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কৃতজ্ঞ (গল্প) নষ্গীদীপক চৌধ 
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 শাীবিভূতিডূষণ ম/খো 
উ চলছে চলবে: 

উ গ্ৰীযকধারঞ্জান বস. 
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চিন্তামাণ দাস লেন 





নীল আকাশ আর সৌনা-দোন! 
রোদে দুরের হাতছানি ॥ 
জঙ্গি তিক 
পেছনে ফেলে এই তো. 
বেড়িয়ে পড়বার সময়। আর 
ঘরছাড়া মানুষেরা তে 








কুন চট্টোপাধায় (অতুলপ্রসাদী) 
কাজী দবাসাচী ও আবুল কানের 
রহিমউদ্দিন (আবুক্তি) , চিনুয় 
চট্টোপাধায় (রবীন সংগীত) 
শীতত্রী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় (কীর্তন) 
শচীন দেব বর্মণ (আধুনিক) 
নং সিংহ ও আরতি বহু (শিশু- 
গীতি) সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
(ইলেকুটি,ক গীটার) 
৪৫ আন্ম-পি-এম 
স্ট্যাঙাড প্লে রেকভ 
আরতি মুখোপাধ্যায় . আশা 
ভোসলে . ইলা বই, কিশোর 
কুমার তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 


আই, প্রতিষ্ঠানসমূহের একটি) 
ই... দিল মাদ্রাজ : ৫ 





বাংলার শারদোৎসব 
শরৎ এসেছে তার অধরা মাধুরী নিয়ে। কে 


ধরবার জন্য শিল্পীর কি অন্তহীন প্রয়াস? 
উৎসবের মঙ্গল-শঙ্খ বেজে ওঠে! j) 


প্রাঙ্গণে আজ : মাতৃআবাহনের অ আকাল 

জল স্থল প্রকৃত বাঁধা। _গৃহাগমনের ব্যাক 

শারদোংসবে। 
দুর্গোৎসব . আমাদের জাতীয় উৎসবে. 

গন্ধে গ্রাম-বাংলা আমোদিত হয়ে আছে মাতৃআবার 

' মাধূর্ধময় করে তুলতে ৷ বাঙালশীরা এই উৎসবকে বে 

: সুন্দর অন্যভূত লালন করে যা আজকের এই নিমজ 

হৃদয়ের নিভৃতে সকলের অস্তিত্বের সঙ্গে জড়িয়ে আছে 


জগতের কল্যাণ, অশুভ শক্তি বিনাশ এ 

'বরাভয়ের বাণী নিয়ে শ্রীশ্রীদু্গার আবভব। যখনই মান 

দেয় ভয়, সংশয় এবং বিভ্রান্তি তখাঁন তিনি আলেন। বাং 
মাতা এবং কন্যা দুই-ই ৷ বাংলার মাতৃহ-দয়ের অশ্রুসজল বেদনার 
রূপায়িত হয়েছে কাঁবর [নিতে ei পালে | 





করচে। ওটা শীঘ্র লিখে ফেল্লে সুবিধা ₹ 
এক এক পাতা ফাঁক রেখে লিখে 
সংশোধন করতে পাঁর। তোমাকে 1 


তৎকালে জনাপ্রয়তা অর্জন করে। বলা = 
উপায়'কে প্রহসনের ‘আকার’ তিনি দেন 


৪ 
ও 


খণগ্রস্ত হয়ে পড়েন। যে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 





| প্রসলাত উল্লেখ করা যায় এই সময়ে কাঁব-কন্যা 
রা দেবা অয হয়ে পড়েন মিধ্যমা কন্যা রেণুকাব 




















কে ৰায় কৈ, কে যা়। 


যেন জলে চলে থল কমালনা 
মর নগর হয়ে বোলে পায় পার। 


রা কলসে কক্ষ বিনিঠিসিবনকে 
2 wma A চমকায় উল্মন চম্পা বনকে 
নি এব গল ৯95 দালত অঞ্জন নয়নে ঝলকে 
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এলিরাা সতিকার বিজ্ঞাপন নেওয়া হচ্ছে: ৃ 
জ্ঞাপন রে একটি উপব্ত মাধ্যম ‘পশ্চিমৰ’ 


বগ) বিঁ-৩১৭৪ তাং ৬৯ 








উদ্ধার কারার জন্য জবা হইয়াছলে 


৬ ॥ উদণ্ড, পাৰ্কৰ, ষ্‌গ 
ৃ যুগ ধাঁরয়া কাব ও খাঁষরা তোমার প্রশস্ত 
_ গাহয়া গিয়াছেন। 
Kl তোমার দির ও 


তি বেটি EE 
' পুরাপণীনাহত আখ্যায়কায় তোমার স্তব 


০ 


কেন আর বন ভালে ওতে ডেকে 
2 রাতে ভুরি lo PEALE ন 


আজকের বিশ্ববিখ্যাত লেখ ফাউন্টেন পেন কালির রঃ 
হল গোড়ার কথা । | ) 


ৃ স্‌ জার যে এই আনাম ও সার, এটা গাড়ে উঠতে যথেষ্ট সময় লেগেছে। বহু বাযা-বিগ্তি জিরা ৃ 


লেখা তা দের রত পার্ক, কাজিকাতা৩ | 


Progressive iSW.dt 





কর্ণ-পার্্ব কুবল্য়-দলের দ্বারা অলঙ্কৃত 
হইত, 

তুমি তাহার প্রিয় পনর; 

পারর-প্রেম হেতু, ্‌ 

তোমার প্রিয় বাহন ময়ূরের জ্যোতির্ময় 
অক্ষ-যুন্ত বহ'দাম দ্বারাই 

তাহাঁর সেই কুবলয়-দল-প্রাপী কর্ণ 

দেবী ভবানী ভূষিত কারতেন॥ 


* bl ¥ 


॥ ৮ ॥ মাহমময় মরুকন্‌, 
দ্রমিড়-দেশেও আদর ও প্রেমভাক্তির সঙ্গে 
তোমার গৌরব-কাহিনী গাঁত হইয়াছে। 
দ্রামড়ক-অণ্চলের প্রাচীন যুগের মহাকাব ১ 
নর্‌্-কীরর্-ান ছিলেন “সৃ-গীর” বা 
'নল্‌-কীরর্‌" অর্থাৎ মধু-বাক্‌ 
শান্তালী দেবরূপে 
তোমার অর্চনা তানও কাঁরয়াছেন। 
কারণ, শ্রেষ্ঠ বিচারক বালয়াই 
যেন তোমার কাছেই আসয়াছিলেন_ গুরু ও লঘ্‌ সমস্ত দেবগণ, খাঁষগণ, 


এবং তোমার গন্ধর্বগণ অপ্সরোগণ, 
পল পিব সং এবং বং ইন্দু ব্রহ্মার হইয়া (তাহাঁর অপরাধের জন্য) 


তোমার কাছে 
আবেদন জানাইতে তাহাঁরা আ[সয়াছিলেন।॥ 


¥ | * 


তুমি ছিলে উত্তর ও দক্ষিণ উভয় দেশেরই । 

একাঁদকে তুমি ছিলে 

খাঁষদের আরাধ্য_তাহাঁরা তোমার নাম 

রাখিয়াছিলেন “ব্রান্মণ্যদেব”” বা. 
“সূৰন্মণ্য’_ 

কারণ তুমি হইতেছে “ব্রাহ্মণ ও রক্মাবদ্যার 

অনুকুল”, এবং বুহ্গ-জ্ঞান-হেতুই তুমি 

আবার অন্যদিকে 

“তুনজ্গৈ” নৃত্যে তোমার আরাধনা হইত, 

এবং গভনর অরণ্যানীর হরিৎ শোভাময় 

অটবাী-অণ্ঠলে, 

নর এবং নারী, যুবক এবং যুবতীদের 

“কুরবৈ” নৃত্যে তুমি প্রাতিলাভ কারতে॥ 


La # 


॥ ১০ ॥ মধু-বাক্‌ IES 
আসামের শিবসাগরে প্রাপ্ত উপবিষ্ট কাঁতবেয় ১ BOSE _ মুরূকন্‌, এইভাবে প্রশাস্ত কারযাছেন_- ; 





॥ ১৩ ॥ 


কর মধ ডোমার আন 








১৬ ॥ 


পরাৎপরের-_পরম ও চরম, উত্তম ও অ 
সত্বের- জ্ঞান আমাদিগকে দাও। 






rl 


জয় সুরক্ষণ্য। মুর্কন্‌ বাড়ুক 17 কা 
(-মরুকন্‌ মাহিমময় হউন) ॥ ূ 

















জ্ঞান এবং ভি, এবং তোমার প্রতি আচ্ঘার 


রর রকি বাজ তত TVET ENE 
“মনন ও ভাবনার মিশ্রণে সঞ্জাত। প্রাচীন ভারতে কুমার কোর্ভকেয়, মহাসেন, বিশাখ; ব্রহ্ষণাদেব, যড়ানন, . ধণ্মুখ ' 
ত নানা নামে পাঁজত), আঁত জনাপ্রয় দেবতা ছিলেন। ‘মোহেন:-জো-দড়ো'র প্রাগ-আর্য্য যুগের মুদ্রাচরে কাত্তকেরর 
কা মাতা ছয়-কৃত্তিকা নক্ষত্রের লিপিচিত্র পাওয়া যাইতেছে; খঢাঁচ্টপূ্ব প্রায় ৩০০০ বংসরে হিন্দৃ-সভ্যতায় তাহার প্রকাশ, 
যুগে তিনি ‘স্কন্দ’ এই নামে রক্ষবন্তা সনকুমারের সহিত অভিন্ন কল্পিত হন, এবং. খুইস্টপূর্ব &০০18০০ বংসর 
তে খ্যষ্টজন্মের পরের ৫9০ শতক ধরিয়া, সদর পারস্য হইতে সমগ্র উত্তর-ভারতে ও দক্ষিণ-ভারতে এবং সিংহল পর্যন্ত 
র পুজা প্রচালত হয়। কুষাণ সম্রাটদের মুদ্রায় পাঞ্জাবের পাণান-প্রোস্ত “যৌধেয়” প্রমখ ক্ষত্রিয় আয়ুধজশবী গণদের মুদ্রায় 
প্রাচীনতম চিত্র, পাওয়া যায়। কালরুমে এক বাঞ্গলাদেশ ছাড়া উত্তর-ভারতের প্রায় সব এখন তাঁহার পঞ্জো আর প্রচালত 
ও লাধার্ জার ভাত বিশ দক্ষিণে তুমি মধ কারাতে গিরি সা তা 
এবং তাহার প্রধান তামিল নাম 'মুরূকন গেরুগণ্‌), 'আরুমৃকনত, 'বেলায়ুধনতে ও অন্যতম * 
র মধ্যে বিশেষ জনাপ্রিয়। বাঙ্গলাদেশে কার্তকেয় চির-কুমার, কিন্তু তাঁমিলদেশে তাহার, দুই পত্নী ইন্না দেবসেনা, ও 
ব আটাবক) বা কৃষক কন্যা বল্পী। তাঁহাদের সম্বন্ধে নানা মনোহর আখ্যায়িকা-প্রচালত আছে। 


উপরের রচনাটিতে কুমার বা কার্ভকেয়, সুরক্ষপ্য বা মুরকন্‌-এর প্রাচীন বিরাট: ভাবদ্যোতক মহায়সী মূর্তিরই 
‘করা হইয়াছে। কৃষ্ণ বা রাম, এমন কি শিব বা মহাবিফৃ-র মতই সুবক্ণ্য-মুরুকন্এর স্থান তামিল জনা, 
বাহ কিণ্চিৎ রিনি তরু রি যা তত ও 






























গাঙ্গুলী উঠে গড়ল চেয়ার থেকৈ। 


না এখন আর - কিছুতেই হবে না। 
' ঈধ প্রেরণা শুকিয়ে গিয়েছে বলা যায়। 


আধ ঘল্টা ধরে পাঁচবার পাঁচটা স্লিপ 


অন্ততঃ অর্ধেক 


লিখে ফেলে 


দয়েছে 


পাঁকিয়ে। শেষেরটা কুচিকুচি করে ছি”ড়েছে 
নিজের ওপর রাগে। 


সে দশ্য দেখলে অধর ঘোষ বেশ একা 
তাঁত গেত গনশ্চয়। আর ক রাঁসয়েই না 
গল্প করত তারপর। রসিয়ে শুধু নয় তার 


1 


ভেতর ধতটা সর ততটা চোরা বিষের জালা 


মিশিয়ে । 

তোমাদের দৌবারিকের দৃকলম! 
রথের মেলায় পাঁপর ভাঙজা। খোলা খৈকে 
আর পড়তে পায় না। সোম শক্কুরে 
কাগজের কাড়াকাঁড় শহরে মফস্বলে। তা 
হবে না কেন? কত উন কলমের ডগা 
ভেঙে, কত 'দপ্তে দিস্তে পাঁডের কাগজ 
ছিড়ে লেখা! 

না প্রচ্ছন্ন এ কামড়ট,কু দেবার সৃযোগ 
অধর ঘোষ পাবে না। গাঙ্গালীয় কাগরা 
একেবারে আলাদা তার নিজস্ব। অন:গোত 
না নিয়ে কারুর টোকবার আঁধকার নেই। 
দবকার থাকে ফোন করো । ঘরে এসে বিরন্ত 
কোরো না। 


এডটর জেনারেল ম্যানেঞ্জারও সে 
খাতিরটুকু রাখেন। সোম শুক্রবার সশ্ধ্যে 
ছটার পর নেহাং দরকার না হলে : ফোন 
পর্যন্ত করেন না। দৌবারিকের দৃ্‌কলগ্ন-এর 
কল্যাণেই এই সম্মান। 


কাগজে কাজ করছে ত আজ কম পক্ষে 
বারো বছর। মাঝে পাঁচটা বছর অবশ্য 
বছর দয়ৈক সাব-এডিটার কারে তখন 
দুনিয়া তেতো হয়ে গেছে। সে ধুগটাই, 
ছিল অবশ্য একটু শ্রালাদা। তখন 


খবরের কাগজের এগ্ন উতলে ওঠা 
' সৌভাগ্যের দিন শুরু হয়ান। 


অন্ততঃ 
তাদের কাগজের নয়। কোনোরকাম 'টাঁকিয়ে 
ঢাকয়ে চলত। মাসের প্রথম ইপ্তায় গ্রধ্যে 
আগের মাসের মাইনে পেলে অবস্থা হত 
প্রায় পণ্চাননের ঘোড়ার মত। 


আদিগন্ত এই ধূসর উাবিধাধ দেখে 
হতাশা আর তিস্তৃতায় এফাঁদন একটা গুজ্ভুত 
কান্ড করে বসেছিল। 
এক টহলদার যাত্রাপা্টর অভিনেতা কে 
, পালা লেখককে পালা লেখক, 
আর সেই সঙ্গে ম্যানেজার, প্রোপাইটলের 
সহকারী হয়ে ছেড়ে দিয়েছিল কাগজের 
কাজ। 
* চেয়ার থেকে উঠে তার খ্পার কাখরায় 
ভেতরে এতক্ষণ দুটো হাত ঘাড়ের পেছনে 
জোড়া ৷ লাগিয়ে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে 
গাঙ্গুলী পায়চারি করাছিল। মাথাটা যখন 
কিছৃতেই খুলছে না মনে হয় তখন এমান 
করে পায়চারি করা তায় অনেকদিনের 
দবভাব। 
[ক ভাগ্য কামরাটা নিজস্ব হওয়ার 
সি না। 
নিষ্ফল ৷ 


কিন্তু  পায়চারিও একটা 


_পিগারেট খেলে হয়! 


সিগারেট সম্বন্ধে নিজেদের কীগজেই 
ডান্তারী হ'্‌শিয়ারী পড়ে পড়ে নিজেকে 
অনেকটা সংযত করেছে গাঙ্গুলী। দিনে 
যেখানে পকেটের হিসেব থাকত না সেখানে 
এখন মোট ছটার বেশী বীবিহার করে না। 
[বিশেষ করে লেখার সময় উ নয়ই ।- একবার: 
এই ঠেকোর ওপর ভর দিতে শুরু করলে. 
আর উদ্ধার নেই। রঃ | 

































ভাগ্যের কৃপা দূুর্ঘ- 


আর এক ধাপ. এগোবে সম্পূর্ণ বর্জনের 
দিকে। কিন্তু তা আর হল না? 


সিগারেট. একটা ১ হাতঘড়ট। 
খল. গাঞ্গুলী। সাতটা বাজতে পাঁচ 
1 দ্‌কলম এমনি কাগজে কলম 


মি 


j হাওড়া লে এনা একাই 


নয ধন্য, পড়েছে - সেই লেখায় পরের 
লেখার. জন্যে ঘান ঘুরোতে হয় না 
. এইটিই তার এতদিনের গর্ব । 

লেখায় ধন্য ধন্য : এখনও পল্ড়া 


এ সিরিবসাপর 


টনাটা। ভেবোঁছল চারটে দিয়েই চালিয়ে দিয়ে | 


* _আর কেউ ফোন করলে বোলো, 


লো জানালাৰ বার বল 

তবে বড় কাগজ বলে হলদ্দ-এর জায়গায় 
পাঁত বলতে হয়। : 

টিস্পীনগলো. এই ধরনেরও হয়। 
এগুলোই "কিন্তু তার চাহিদা আর চমকের 
ব্যারোমিটার। সতীরঘ স্বজাডের একট; চোখ 
না টাটালে আর সাফল্য কোথায়! ৃঁ 
সবাই যে সাঁতাকার গায়ের জবালায় 
জলে মরে তা নয়। টিস্পানগৃলো বেশীর- 
প্রাতযোগিতার . 


তা নাহলে দৌবারকের দুকলম আজ ওপর- 


| মহলে এই সম্মান পে না। 


পায়চার থামায় গাঙ্গুলণী। ঘাড় থেকে 
হাত নামিয়ে ড্রয়ার থেকে গাড়র চাঁবটা আর 
মনিব্যা্গটা পকেটে পুরে সে বোরয়ে পড়ে। 
" বাইরেই বেয়ারার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

- একটু বাইরে যাচ্ছ রাস। দর্তবাব, 
ফোন... করলে বোলো আধ ঘন্টার মধ্যেই 


ফিরব! ... 


‘চলে যেতে গিয়েই আবার একট; থেমে, 
জান না। 

ক পা গিয়ে বোতাম টেপে গাঙ্গুলী । 
লিফট নামতে দেরী হবে। দোতালা থেকে 
নিচে : নামছে । আর অপেক্ষা না করে সে 
= [সপড় দিয়েই নেমে যায়! যেতে যেতেই মনে 
হয় সত্যই এমন বেরিয়ে যাবার কোনো দর- 


কার দিল না। কামরায় বসে বেল টিপলেই 


কাজ হয়ে যেত। তন ানটে তার নিজের 
ব্যান্ড এনে দিতে পারত রাস্হ। 

কিন্তু তাতে হত না। বেরুনটাই এখন 
দরকার, সিগারেটের চেয়ে আরো জোরদার 


. কিছু: 


গাঁড়তে গিয়ে - বসে ড্যাসবোর্ডে চাবি 


লাগয়ে কয়েক মুহুর্ত একটু ভেবে নেয় । : 


যাওয়াই ঠিক করে। িজ'ন একটা আলাদা 
খানদানি ভাব আছে। যে /সে মায় না। 
সেখানে গিয়ে একটা শুধু বিয়ার খাবে। 

অন্যাদনের চেয়ে একটু বেশশী নিরজনই 
পায় জায়গাটা । তার চেনা বয় তাকে একে" 
বারে 'নারাবাঁল একটা বরাদ্দ কোণে নিয়ে 
হায় সসম্দ্রমে। 

একটা বিয়ার খাবে তার বেশখ . নয়। 
. আধ ঘণ্টা মাৱ নিজেকে ছুট দিয়েছে তারই 


মধ্যে একটা কিছু আজ ভেবে নিতেই হবে। 


{বষয়ের অভাব অবশ্য নেই। সারা দিন 
ধরেই বাছাই করবার চেস্টা করেছে। 

আঁফসে এসে আজ একেবারে আন- 
কোরা খবরগুলোও দেখে এসেছে টোল- 


প্িল্টারের শিলপ থেকে 


সেখানে যা পেয়েছে তার যে কোনো 


=, একটা নিয়ে লিখতে পারে। 


ভিয়েতনাম ! ও আর পুরোন হধা নয়! 


[গ্রবাঁজ? দেশোবদেশে ছাত্রাবক্ষোভ। 





আমাদের কাগজও তাহলে হলদে হচ্ছে! : 


একটা 










তবু যাদের সাধারণ রাস্তার লোক বলা হয 
তারাও 'দৌবারকের দুকলম'-এর . পাতাটা 
টপকে চলে যায় না। এখনো যায় না। চায়ের 
দোকানে, চুলকাটার সেলুনে, এমনাক রকের 


আড্ডায় ওই পাতাটা এখনো খুলে পেতে 


ধরা হয় আগ্রহভরে। 








দৌবারিকের.“দুকলমের সুনাম ছাঁড়য়েছে। 
দ্যটো, ব্যাপারের মধ্যে একটা যোগ যে ছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। : 

নিজেই সেদিন এই অজানা ক্ষমতাটা 


আঁকিচ্কার করে অবাক হয়ে গিয়েছিল . 


_ কাগজের ওপর কলম ছোঁয়াতে [ 


বোঁরয়ে আসে। অনায়াস স্বচ্ছন্দ লেখা 14. 
ভেতরে যেন সাজিয়ে গুছিয়ে জমা হয়ে 
আছে, : শূধ্য একট; দরজাটা খুলে দিলেই 
হলা 

, কোথায় কেমন করে পেল এ ক্ষমতা? 
বললে হয়ত অনেকে হাসবে কিন্তু 

সেই যান্রার দলের কয়েকটা বছর বৰ, 


একটা ভেলাক. যেন লাগয়েছে। 


চেহারাটা. খারাপ নয়, আগে যাল্রায় 
দলের রাজা সাজবার মৃতই ছিল সাত্য। 
আভিনয়েরও সখ ছিল ছেলেবেল থেকে। 


গোড়ার দিকে খবরের কাগজের সাব এডি- 


টার. করতে করতেই সখের দলে মাঝে 
মাঝে নেমেছে, যাত্রার পালাও একটা আধটা 
িখে হাত শঙ্ত করেছে খেয়াল মত 
খবরের কাগজের চাকাঁরতে যখন 
ভাঁবষাং ঝাপসা দেখছে সেই সময় ধের. 





জন সদাগর থেকে চাষা ভূষো কুলি মজুর 
: ই নদের ইজ নারি মাকে 


তর কাগজে ফেরার ইতিহাস 
একট, মজার। বাংলা নয় গঞ্গাপার উত্তর- 
গব বিহারের একটা ছোট শহর। বাঙালীর 
বাস সেখানে অবশ্য প্রচুর। সেখান থেকে 
সস তাদের িথ্যাত শিশুপাল 
পালার। এ পালাটা গাঙ্গুলীর লেখা নয় 
তবে আগাগোড় বিপু করা। 
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অহকারণ সম্পাদক ৷ 
গালালাঁকে খবরের কাগজে ফিরিয়ে 
এনোছিলেন এনার জনেই । 


লেন গাঙ্গুলী, তার পুরোন 
আনার তাকে বহাল করবার ব্যবস্থ। 


কর দু কলম. তখনই গর, 
"বড় বল একজন; সাংবাদিক 
জন্যে হঠাৎ অসুস্থ না হয়ে 
জ্গুলগ পেত নান তাও 
গ. প্রথম সে নয় অধর ঘোবই 
. সিনিয়র হিসেবে। সে 
ঝামেলা এড়াতে গাঙ্গুলী 
'পয়ে দয়োছিল। 

চর দ; কলম--এর : অসামান্য 
তার তাই hat অন্ত- 


থাকতে পারবে ক! 


কয় ভেতর একটা অস্ফাট ভায়ের 
ন. সে আনুভব করে। কাঁদন ধরেই 
করছে কলম থেকে" সেই অবাধ 
লন প্লোত যেন আগের মত ঠক 
বার আসছে না। থেকে থেকে 


রে ! নিজের ক কাছে 


লেখা নয়, বেশ একটু দালাগা 
মাটির গন্ধ- মাখা হাট মাঠ ঘাটের সর. 


.' ঈমছিমিছি বিযন্ত করলাম? 
কলত এ সাফলোর চূড়য় গালে - 


ধূলোকা 4-44 { 


মেশানো জিনিস! এ তার সেই যাত্রার দলের 
কটা বছরের জীবন থেকে পাওয়া! 





করে ঘা খালশীনতার ধার সব সময় ধারে মা। 
সভ্য শিক্ষিত সমাজে অচল এমন সন গলপ 
টন অকাতরে আমদানি করে. লেখার 
ভেতরে। সস্তা বটতলা মার্কা বা ইয়োলো 
জার্নালিজম বলে টিশপনির সুষোগ সে 
জেনেশুনেই দিয়েছে গোড়া থেকো? 


কন্তু এখন যেন সযত্নে অযতানের 
ভান করতে হয়েছে। সেই আপনা থেকে 


উতলে ওঠা স্বাভাবিক ঘোলা জলের ববি 


“আর নয়, 'কাদা একটু বুঝি কুঁড়য়ে এনে 


পাতি হয 


তার দূকলমের খ্যাত এখন দেশ- 
জোড়া । গ্রাম লিখতে. সুরু. করেই পাঠক 
সাধারণকে আকৃষ্ট করেছিল কিন্তু সত্যিকার 
সমঝদার ওপর মহলের এই মুগ্ধ স্বীকৃতি 


ইদানশংকার। সে দিকটা দেখলে ভাবনা 
করবার কিছ নেই ।- সেখানকার সাধ্বাদ 


ক্রমশ আরো সোচ্চার হয়ে উঠছে দুদিন 
আগেই সেই মহলের স্বনামধন্য একজানেব 


চিঠি পেয়েছে। তাঁর যেন প্রশংসা করবার 
ভষা নেই। দৌবারিক যেন নিজেকেই 
ভাঁড়য়ে যাচ্ছেন ক্রমশ] এ সব ক্লাসিক 


লেখা । দোৌবারিকের কলম অক্ষয় হোক। 


সদ্য সদাই সে উচ্ছবাসত স্তুতির আর 
একটা ঢেউ সামলাতে হয়। 
1 ও আপনি এখানে ' একলা একলা 
লুকিয়ে বসে আছেন! কি কাণ্ড। 


গলাটা মেয়ের ভাষাটা ইংরেজি! 


“ গ্রাঙ্গুলশী। চোখ তুলে তাকায়! উঠে 
দাঁড়াতেও হয় ভদ্রতার খাতিরে। 


না, না আপান বসুন! : আপনাকে 
আপনি হয়ত 
‘ক দারুন একটা লেখার কথা ভাবছিলন। 
সাতা কি ডিভাইন সব লেখা লিখছেন 
আজকাল 


মেয়েটর দহে হলোল মুখে মুগ্ধতার 
সঙ্গে ঈষৎ কৌতুক মেশানো হাসি। আয়ে 
আর দাঁড়ায় না এই ভাগি পাশের ইনর্বাক 
প্রহরীর মত অত্যন্ত সমৃদ্ধ: বুপন্ট 
চেহারায় সুবেশ লোকাঁটিকে মজার মৃখভঞ্ি 


্ করে বালে. চলো বক্সী, ওকে আর প্বরন্ত 
করব না। তোমার আজ কত বড় সোৌভাগা 
হল তেমায়, বোঝাই চলো। 


মেয়োট যথ্াবাহত বিদায় সম্ভাষণ কলে 


| চলে যাকার পর ' গাশাুলঁও বিল ঢুকিয়ে 


এ: 


''দুকলমে” সে অক্লেশে এমন মোটা রসিকত! ক পাৰ করেছে সেখানে যেতে যেতে... 


চাইছেন! 


“বয়ে গেছে! 


ও যাঁদ সীধু না হয়! হলেও হয়ত র 









গরম নামাতে হবে। 
রার থেকে ফুটপাথে বেরিয়ে গাঁড় 






একট; বাধা পায়। 
রাস্তায় একজন কি যেন তায কাছে: 
জানতে চাইছে। tL 


এ বাধায় একট বিরন্ত হয়েই হকী 
ভরে জিজ্ঞাসা, করে: টির 








চেহ'রা পোষাক - মারে [বাকা দয়: 
একেবারে মফস্বল: আকাঁড়া মাল” বেশ 
একটু থতমত খেয়ে লোকটি জিজ্ঞাসা করে, 
আজ্ঞে ছোট আদালতটা কোথায় বলতে! 
পারেন। এদিকেই একজন দেখিয়ে দিলে । 


আহাম্মকটা ছোট আদালতে খবর 
জিজ্ঞাসা করবার আর লোক পেলে না! 





আমাকে শক আদালতের আরদালশ বলে, 
মনে হে? আনটা তেরা রন রা 
যায়। 


খর কণ্টে সেটা সমলে একট ধৈর্য 
ধরে বলে-বড় তো হা 
পি ছোট আদিল! শু; ছোট 
বললে বুঝব ক করে? রি 


হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ায় তারে 
নিত করে বলে-জজেস কোর্ট মুদি 
, তাহলে এই দিকে যান! এ 
গাঞ্গুলশ যাবার রাস্তাটা দেখিয়ে দেয়। 
সল'কটার সাতাই কেমন যেন একট; ইউভমব 
অবস্থা । ধনাবাদটুকু পর্যন্ত না দিযে চক 3 
মায়। 8 
গা্জালশ কিন্তু গাঁড়র দিকে না য়ে” 
সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়েছে।. 
লোকটাকে খুব ভালো লক্ষ্য করেনি) 
কিন্তু সীধুর মত চেহারাটা নয়! সূত তজ্তৃত 
সাধ; অকালে বুড়ো হয়ে গেলে যেমন 
চেহারা হত তেমান যেন খানিকটা । 


সীধূ মেয়েদের পারে নামত দে: 

















যাত্রার দলে।  কমবয়সের নয়, রাগী-টা্নির 
বার্ধয়সীর ভুমিকুয়। সে ত প্রায় দশ বছর 
আগেকার কথা । তারপর কি হয়েছে, 


সশধূর? তর ওপর দিয়ে যেন একট) তুফান 


কি হয়েছে সে সীধুর! যাতে তাকে. 
কলকাতায় অমন অসহারভাবে 
খশুজাতে হয়? এ 

















জিজ্ঞেস করবে নাকি ডেকে?“ 






-পাবে।, যাক্‌ রা দহ 


1. প্রথমে “কাব” বলতে ছিলেন 

ধান দেবতারা। তারপর এই বিশেষণ 
পেলেন প্রাচীন : বৈদিক  কাঁবতা রচায়তা 
। তাঁদের রচনাবলী চরম জ্ঞানের পরম 
(বেদ) লে বিবেচিত হয়ে এসে- 

নেককাল আগে থেকেই । সেই কারণে 

খাঁষদের কাঁব-সমাজের 

গতি না করে ব্রহ্মাকে বেদের কতণ মনে 

র তাঁকেই সকলের আদিকবি বলা হয়েছে। 
তার অনেক আগেই বেদ সাধারণ সাহত্ের 
থেকে অধ্যাত্মবিদ্যায় উন্নীত হয়ে 

গেছে। সুতরাং কাব বলতে, ব্লঙ্গাকে বাদ 
“দিয়ে, দুজনকে পাওয়া গেল। একজন 
ব্লামায়ণের কবি বাল্মীক, আর একজন আহা- 
তর কবি ব্যাস। এ দুজনের রচনাও 


ন বালি, হয়ে গেল, তখন তৃতীয় কি, 


হলেন ' কালিদাস ।' কালিদাস সম-সামীয়ক 
কাব। এখন যেমন, তখনও. তেমান সম- 


সাময়িক কাঁবদের নিয়ে দলাদাল খঠত। 
[ালদাসের বেলায়ও তা ঘটেছিল। কোন 
ক রাজমহিষী ভালো কবিতা লিখতেন । 
নি কালিদাসের যশ সহ্য করতে পারতেন 


1 অসুরদের গুরুঠাকুর শুরু 
) পরবর্তী সাহিত্যে) কৰি’ নামে: 


দধজনের মধ্যে শুক্তই মূল কি, বৃহস্পাত 
নয়। স্মরণ করুন গীতার বাণী “কবাঁনা- 
মুশনাঃ কাবঃ”। এখানে যদ ভারতণয় 
এীতহ্য ছেড়ে দিয়ে ইতিহাসের বই দেখি, 
তাহলে বলতে হবে ‘কাঁব’ শব্দটি মূলে 
অসরদেরই (অথাৎ আর্ধদের ভ্রত্ব্য 
ইরাণীয়দের) এক'ট ব্যক্ষিনাম ছিল। যাক. 
সে সব অবান্তর কথা। 

আশ্চযে'র কৃথা। কালিদাসে এসে ঠেকে 
কবি” শব্দটি আবার প্রাচীন বৈদিক: ও 
পৌরাণিক) অর্থাট গ্রহণ করেছে এবং 
অর্ধাচীন অর্থট পরিত্যাগ করেনি। অর্থাং 
প্রাচীন ও নবীন দুই অর্থেই যে কালিদাস 
‘কৰি’ তা প্রায় গোড়া থেকেই স্বীকৃত হয়ে 
এসেছে প্রবীণ বিদগ্ধ শিম্টের কাছে তিন 
কাঁবশ্রেষ্ঠ, অর্বাচীন মুখ্ধ ভক্তের কাছে তিনি 
ধা-গরিষ্ঠ। 


আমাদের মনতেই হবে যে. প্বুদ্ধে 
বৃহস্পাঁত” প্রবাদে বৃহস্পাতির পরম বুদ্ধি- 
মন্তা দীঘকালের স্বীকৃতি পেয়ে এলেও 
কোন গঞ্পকথায় তার কোন উদাহরণ অথবা 
সমর্থন নেই, অথচ কাব কাঁলিদাসের 


দাসের সম্বন্ধে . 


অজস্র আছে, সংস্কতে প্রাকতে ও দেশ 


ভাষায়।) 


লোক-কথায় এমনকি মেয়েলি ছড়ায়ও 
অথবা কাহিনীর হীঞ্গত আছে। এইসব 
গকপর মধ্যে দিয়ে, সেকালের লেক- 
সাহিত্যের এক অস্ফুট প্রবণা প্রকাশ 
খজেছে বলে বোধহয়। আগে যদি 
ডিটেকটিভ গল্পের চলন থাকত তবে এইসব 
গলপ এখনকার পাঠোপযোগ্নী ডিটেকটিভ 
কাহিনীর রূপ নিতে পারত। 

এমনি একটি কাহিনীর খসড়া এখানে 
দেওয়া হল॥] 


সন্ধ্যা-বন্দনা অল্পক্ষণেই সারা হল। তিনি 
আসন থেকে উঠে গলা ঝাড়লেন। দাস? 
পাশের 


লুণ্ঠিতা বঙ্গ নারী। . নিপণা বে 
মত যে নারী রুপের ঝাঁপ নিয়ে বিঃ 
সাপের সঙ্গো খেলায় মাতে 
প্রাতশোধ নেবার আশায়--সেই 





" শারদীয় অমৃত ১৩৭৬ 


আঁলন্দে চলে এলেন। সেখানে একধারে 
পাতা হয়েছে, চিন্র-বাঁচত্র মাদুর, তার উপর 


লেখাপড়া করবার উচু 

উপর লেখা পশথর একটি তাড়া, সানা 
তালপাতার তাড়া, কালির দোয়াত, লেখবার 
তুলি আর ব্রাটং-এর জন্যে সুক্ষ] 
থুঁপি। 

' কালিদাস পদ্মাসনে বসলেন। তখন 
রঘুবংশ লেখা চলছে। তান প:শথর তাড়া 


শ্লোকটি গুনগুন করে 


তত্র জন্য রঘোঘোয়ং পর্বতীয়ৈগ্গণৈবভূং। 
নারাচক্ষেপণীয়াশ্ম 'নজ্পেষোৎপাঁততানলম || 


এমন সময় তোরণদ্বারে শুজ্গনাদ। 
আওয়াজে বুঝলেন রাজপ্রসাদের ডাক নিয়ে 
পিয়ন এমেছে। লেখা আরম্ভ করবার মধ্যে 
বাধা পেয়ে কাঁলদাসের মন অপ্রসন্ন হল। 
সাড়া দেবেন কনা ভাবছেন এমন সময় 
আবার শৃঙ্গধ্ীন। বুঝলেন ডাক জরুরি! 
একট; রুক্ষ ভাবেই গলা ছেড়ে বললেন 
“পাবিমদ” (ভিতরে এস)। 


জাত, মন্দারগাছের পল্লব ঠেলে উঠানেব 
গাছপালার মধ্যে “দয়ে সরু পায়ে-চলার পথ 
বেয়ে আলন্দে এসে উঠলেন এক সৌম্যদর্শন 


রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড 
চেঞ্জার, রেকর্ড বিপ্রাডউর্সর, 
( ট্র্যান জি সটর রেডিও ও 


মেরামতেরও স্থুবন্দোবস্ত আছে । 


বদন। প্রকোষ্ঠে কঙ্কণ, আবি উর 

জড়ানো-_রাজা বিক্মাঁদতোর বাম হস্ত, 
তারা প্রধান এঁড়কঙ (“কণ.ক”)। তাঁকে 
দেখেই কালিদাসের বিরান্তি ঘুচে গেল। 


. দাঁড়য়ে উঠে হাতজোড় করে নমস্কার করে 


বললেন, আসুন, আসুন, বিষ্ণুরাত। সকাল 
বেলায় কী ব্যাপার? 

ইতিমধ্যে দাস চৌকি এনে দিয়েছে। 
{বষ্ণুরাত উপবেশন করতেই দাসী গ্রাড়ু 
গামছা, ডারর, এনে তাঁর পা ধুইয়ে মুছে 
দিলে। বিষণটরাত বললেন, পাটা ধোয়ার 
আবশ্যক ছিল না। আমাকে এখান উঠতে 
হবে। 

কালিদাস বললেন, আপনার পাকা 
নেই কেন? 

তোরণদ্বারের বাইরে রেখে এসোছ। 
চুর যাবার ভয় নেই, শিঙ্ণাদার আছে 
পাহারায় ॥” 

'্বারর কথা নয়। আপাঁন জুতো পরে 
ভিতরে এলেন না কেন? উঠান অগোছালো, 
কাঁটা খোয়া থাকে।” 


‘সে থাক।+ কালিদাসের কধিকুঞ্জে 
উপানগ্ধ পায়ে ঢুকতে ইচ্ছা হল না 
"_ শকন্তু শিঙ্গাদার সঙ্গে এনেছেন কেন? 
পাড়ার লোকে কী ভাববে বলুন তো!' 

শকছুই ভাববে না, আপনি কী তা 
সকলেই জানে । যাক্‌-ীশঙ্গাদার আনতে 
হয়েছে দেবপাদের 'নর্বন্ধে। তান ভেবেছেন 
আপান হয়ত এত সকালে নাও আসতে 
পারেন। তাই জরুরি বোঝাবার জন্যে এই 


ৰা 
ব্যাপারটা কী? 

‘খৃবই গুরুতর। কাল সন্ধ্যার পর 
থেকে মহাদেবীর মাঁণকুণ্ডলের একটা চুন 
পাওয়া যাচ্ছে না। সেই শোকে মহাদরী 
lit do আছেন 
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বোঝা যাচ্ছে না। মহাদেবী সন্ধ্যার 


আগে প্রসাধন করে তাঁর মহলের : উদ্যানে 
গিয়ে কিছুক্ষণ থাকেন। সন্ধ্যার পর ঘরে 


এসে দর্পণে মুখ দেখতে গিয়ে লক্ষ্য 
করলেন কাঁকনের কুণ্ডলের বড় লাল 
পাথরটি নেই। সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ তল্লাস 
হল। সাজ করে মহাদেবী যেখানে যেখানে 
পাদচার সর্ব ধূলা-বাঁল 
মাটি কাঁটা সর তন্ন-তন্ন করে ছে'কে ফেলা 
হয়েছে। চুন পাওয়া যায়নি 


মাঁণমাঁণক্যের তো অপ্রতুলতা নেই। মহা- 


দেবশ যত খুশি নিতে পারেন!’ 


রেডিও এণ্ড ফটো টে 
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"আহলে তা গোল িটেই যেত। ব্যাপার! 
অত . সহজ নয়। মণিকুন্ডল তো রাজ- 
ভান্ডারের দ্রব্য নয়। সে তো বলতে গেলে 





তো তাদের ঢুকতেই দেবে না 


রা কেট টিপা করতে পানে ও এ সের 
কেউ ধরতে পারে তো “সে কালিদাস। 
আমাকে বললেন 
প্রাণরক্ষা করতে 
রি লিদাসে বাড়ী ধরণা দাও, 
ক নিয়ে এস, সে বাহত ক্লরবেই ॥' 


কারো লাধা ময় 


উঠনের গাছপালার 'দকে 

কালিদস ভাবতে লাগলেন। 
পরে বললেন, কতকগুলো জ্ঞাতব্য 

পাদ আপনার কাছে তা পেয়ে যাই 

বে আমাকে হয়ত ons যেতে হবে 
না। f 


তীহারী, সহচর ও চেড়ীরা। দেবপাদের 
ধাধ “মেই তবে তিনি বড়একটা যান ন 
'সতরাং ভিতরের কারো উপর আপ- 


| ৮ খর বলতে পারেন?” 
পা 


তারপর দর্পণ ন নখে 
লিয়ে ₹ দেখলেন একট চুন নেই? 
[নে ভালো করে খোঁজা 


এ পক্ষদ্বার 
ড়া “ই আর কোন প্রবেশপথ 
আছে? 
“না 1? 
কোন নির্গমন ।পথ আছে? 


চোখ বুজে 
ভাবতে লাগলেন। বিষ্ণুরাত তাঁর মূখে কোন 
ভাবান্তর হয় কিনা লক্ষ্য করতে লাগলেন। 
অধ দণ্ডকাল বাদে কালিদাস চোখ 
খললেন। বললেন, ভয় নেই। চোর 
পালায়ান, পাওয়া যাবে। আপনি তাড়া- 
তাড়ি গিয়ে মহাদেবীকে প্রবোধ দিয়ে 
অনশন ছাড়তে বলুন। আমার যাওয়া 
সম্পূর্ণ অনাবশাক। সমস্যার সমাধান 
করেছি? 
বিষ্ণুরাতের মুখে যেন ছায়া পড়ল। 
বললেন, 'আপনি না গেলে দেবপাদের 
মনোভগ্গ হবে, গহাদেবীও শুনবেন না। 
তখন আমার অবস্থাটা কণী হাবে ভেবে 
দেখুন ৷’ 
"আমার উপর আপনাদের তো ভগাধ 
আস্থা, অথচ আমার কথা মানছেন 'না। 


আঁম কি তামাসা করছি? বেশ আম 
সমাধান লিখে দিচ্ছি। 


দেবপাদের -হাতে 
দেবেন। তিনি ঠিক বুঝে নেবেম। আপনাকে 
অপদস্থ হতে হবে না। পাুরদ্কৃতই হবেন 

চিত একখানা শাদা তালসণ্তা 
টেনে নিপু কালিদাস নিঃশব্দে তুলি বুঁলরে 
দস. লিখে দিলেন তাঁর ইনভোস্টগেশন্‌ 
রিপোর্ট । বলা বাহুল্য তা শ্লোকে। 
শ্লোকটি এই-- 


দাড়িম্ববভ্রন্তোব শিখনা গ্রাসিতোম'ণ। 
অদ্য শ্বে বা হাদিযোত বচ্তস্যামচিল্তাতাম 
অর্থাং দাড়িদ্বের বীজ মনে কারে ময়ূর 
চু নাটকে উদরস্থ  করেছে। আজকালের 
মধোই তা পেষ্ট থেকে বেরিয়ে যাবে। তার 
ভালো করে খোঁজা হয় যেন। 
লেখা পাতাটি পাতলা দুটি চন্দনকাঠের 
মাঝখানে রেখে কালিদাস ডোর দিয়ে 
বাঁধলেন। কঞ্চুকীর হাতে দিলেন। 
_ বিষ্ণুরাত বললেন, "খুলে একবার 
দেখতে পারি ক?’ 

- অবশ্য, অবশা। আপানি আসামণীও 
নন, আসামীর সাহায্যকারীও নন। আপনার 
কাছে গোপনের ক আছে ।' 

কণুকী ডোর খুলে পাতাতে চোখ 
বোলালেন 'আর তখনি ঘাড় নেড়ে ডোর দিয়ে 
দিলেন। বললেন, “ফছুই বোঝা গেল না।-_ 
কটালপি j 

"আপনি ক এরই মধ্যে ঘবনানশ স্কুলে 
গেছেন? আচ্চর্য। দেবপাদ নিশ্চয়ই ভোলেন 
দন। ভুললেও তাঁর ধবনশী অষ্গরক্ষিপ পড়ে 
দেবেন। সেও বাদ ভুলে গিয়ে থাকে তাহলে 


সেই টে ও 
কাগুলারদের কাহিন 























। পড়াশুনোয় সঙ্গে সঙ্গে হচ্তফা। 
কারণে পড়াশৃনো, তাই তো হয়ে গেল। 
জীবনে আর বই ছচ্ছ নে।-ক্ঠের 












মামাতো বোন ভুনাকর শবয়ে লগন 
এই সময়টা। বড় ম্যাম লিখেছেন $ তুই না 
Tu হরে না চাকার তো 






টা, ছোট বয়সটা তায় Ne 
ডু কেটেছে আমার, বড় মামি 







নজার ছুট দেয় না! পড়ার হোমিও- 
ডান্তারও নামঞ্জর-এম-ব বি-এস-এর 
দফকেট চাই। তাঁরা আবার . রেট 
চার টকয়  তুলেছেন। তাই সই, 
[বিয়ে এই এক বারই। চারটে টাকা 





গৈল। 


বঞ্জাটের পথ। চাঁদপাড়' অবাধ 
বাসে সেখান থেকে  দোমে,হ.ন-ঘাট। 
মন পার হয়ে পায়ে হাটা তারপর। 
দত্রল-ধারণের জায়গা থাকতে বাস 
ডু ন। সেই বাবদে বেশ খাঁনকটা দের 
" শ্রাবণ মাস। আকাশ মেঘে 
করছে। হঠাৎ বা ঝূপ-ঝুপ কর বজ্ড। 
বাসের ছাতে যেমানুষগুলো বৃষ্টির ঝাপটা 
তারা ঝেড়ো. কাকের মতো। ভিতরে 
সোঁদক দিয়ে বাঁচোয়া, কু 
চাপে জমে গিয়ে সবশুদ্ধ একখানা 
পাথর হয়ে আছি। মাঝে .আবর 
[ট-একটা চাকা খুলে পগারে গাড়ে 
ডুল। কপাল ভালো, উল্টে যায় নি বাস। 
ভ্রুইভার দেমাক করছে ৪. লাইনের বাস, 
[টি এ-সব হবেই। কিন্তু উল্টোয় না 
ঘা-গতো খেয়ে জখম একটৃ- 
টু. হতে পারেন, বড়কিছ; হবে না: 
রা nt প্যাসেঞ্জার এই মারে তো 
















মাঝে--এক ঝাপটা বাতাস এসে ছাতা 
টু  'শিকও 


| কথা-খেয়ায়, উঠলাম বেলা 





ট্রেন। 


থমথম . 





* 


দিদিমার কাছে নানান গল্প শুনোছ' 
নউবর গুণীনও বলত। মাঠ পাঁড় দিয়ে 


বেলাবোল ও-পারে উঠতে চাই। কুসংস্কার 


বলে তখন না-হয় ‘নাঁবঘে! হাসাহাসি করা 


যাবে। 
_ ঠাকুরুপতলার এসে গেলাম। ঝুরি-নামা 
বিশাল 


বটগাছ-ছেলে-বয়সে যেমন 


দেখোঁছ, এখনো তেমানটি। ঠাকরুনতলার 


পাশ দিয়ে মাঠে নামার সংীড়পথ। 
। বুষ্ট জোর ঢালবে অথবা বাতাস 


উঠে  ছন্নভন্নও 



























হতে পারে এ বমঘ।. 
কেমনটা দাঁড়ায়, মাঠে পড়ার জাগে দেখে 
যাওয়া ভালো। বটতলায় ছোটু দেচালা ঘর, 
হাটের নে ন্যন-কেরাঁসন নিয়ে বসে। 
আমার ছেলেবয়সেও ছিল এমনি থর 
ঘরের মধ্যে বাখার্র বোণ্ট বানিয়ে রেখেছে & 
এ লোকজনের বসার জন্য। বোগ্ুতে 
বসে পড়ে সগারেট ধরালাম। 


হেনকালে আর একজন এলো । একাঁটি 
৯ যুবতী এবং রীতিমত রূপসী, বই 
মালুম হয়। বটগ্রাছতলা এবং মেঘান্মকার-- 


দিনা রকম দেখছি। - অতএব দেহ- 
রূপের কতখাঁন বিধাতার দেওয়া এব, 
কতটা আমাদের অর্থাৎ জামাকাপড় ও 


প্রসাধন-ওয়ালাদের দেওয়া, সঠিক. বলছে 
পারব না। হাজার-পাওয়ার বাঁতর নিচে 












ফ্যাসান-স্টোরসে যখন ঘুরন্ঘরে করে জানা টি 

















এই ০ দেখছেন। 
কোন দিকে বা 
উণশ মেয়ে ও 











ন্টইয়ে 
বসা অবস্থায় ভল রকম য'তে 
"পাই৷ তালগাছে বারই পাখি বাসা বন; য় 
. বাগড়োয় বগড়োয় বাসা কোলে একটা হার 
ছি'ড়ে এনে মাথায়. যেন উপুড় করে 
সূয়েছেন। ললন:টি চলন্ত ফ্যাসান এঁক- 
রম আধুনিকারা কী মুর্তি নিচ্ছেন 
. আপাদমস্তকে.. নজর বুলিয়েই বুঝতে 
, প্যারা আমাদের ফাসান-স্টেরসের কানের 
.জামলায় পুতুলের বদলে এ *কে দাঁড় করনে 
গেলে কী মনোরমই, হত 
খোঁপা কেমন দেখছেন? পুনরাপি প্রশ্ন 
খাসা, খাসা। কিলো দুই চুল নিদেন 
পক্ষে: মেশাল দিতে হয়েছে। এ জিনস 
টাকা পনেরোর লিচে উত্তরায় নি, কাঁ বলেন? 
আর আম? i; 
-- চেহারাই শুধু. সুন্দর নয়, খল 
লয় কথা যেন মধুতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ছন। এক দোষ, প্রশংসা কুড়ানোর 


আনলেন 


দেখতে 









এদের খুশি করতে | হয় অনাদের কৰে 
্ ০৯ ; 











লোভ জোলি তে 





২ মস্ত ঠিক ত 










৮৬ ভয় করেন তো শ্রাবণ 
বেরিয়েছেন কেন? 
মাঠে নেমে হাত ছাড়তে .হল। সক 
আল-পথ, দুপাশে : ধানবন-পাশাপতশ 
জায়গায় কুলোয় না। আগে-পিছে চলোছ। 
খানিকটা যাবার পর কোপে বঞুচ্ট এলা। 
আর বাতাস। ফাঁকা, মাঠ বলে জোরটা 
বেশি লাগৃদ্ে। 

ছাতা খলেন-াশগাগর, শিগাগয়। | 
ভিজে গেলাম। চুল: তভিজলে বোঝা হয়ে 
দাঁড়াবে। 


খুলেছি ছাতা। বৃষ্টি ঠেকাতে দাঁড়ি- 
[য়ছেন এসে একেবারে গায়ে গা লেপটে। 
কিন্তু খেয়া পার হবার মাখ 
আগেই তো ছাতার বারোটা বেজে 
আছে। এং'ছাতা মাড় না দিয়ে একখানা 
হাত চিভিয়ে মাথার উপর ধরলে নোশ 
আচ্ছাদন হবে। 

রূপসী কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললেন, 
চুল বাধা নিয়ে এত তাঁরপ করছিলেন- 
এক-পদকুর : জল জমে গেল যে অসার 
খোপার মধো। 
, খোঁপা খুলে চুল আলুল করে দি; ns 
মিথ্যে বলেন নি--খোপায় আবদ্ধ বোধকরি 
আধেক মন বূণ্টির জল.হড়াস করে বোরয়ে 
সবাঞ্গে ধারাস্নান কাঁরয়ে দিল ।-জল সরল 
তো আর এক বিপদ। এলো চুল নখের 
উপর উড়ে দুষ্ট আটকে দিচ্ছে। জু ডো 
নিয়ে একটা হাত আটক, বাকি হাতে 
আর বাতাসের সঙ্গে - লড়াই করা চলে 
ফলে, যা; হরার তাই হল--পা বা j 
ভূতলে পতন। শগাঁড়য়ে পাশের ধনবনের ' 
ভিতরে। ধরে তাঁকে আল-পথে এনে 


নাদে 
























































হয়তো! 
জলে-কাদায় 





১ম খণ্ড ৬০০ 


সতী আআ 













oe সঙ্গে মাথার এবং সমগ্র মুখমম্ড। রূ 
চামড়া। এবং সেই সঙ্গে দ-পাশের ধান 
দুটো, দাঁতের পার্টি-ঢাকা লিপাঘ্টকের রন 
ওণ্ঠ এবং চোখের পল্লব দু-খানি। বাকি 














নল সেই আনেকার নি ভা গার 
চোখের দেখা দেখে যেতেও দোষ! 

কানে আসছে কন্ঠধ্ান। পণ্টাশ-বাট 
গজ এগিয়ে আছি।' সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। 
- মানেরও শেষ । আবছা আবছা ঘর-বাড 
দেখা যায় অনাতদ্‌রে। 


-_ মানুষও দেখতে পেলাম। ঘাম দিয়ে 
জহর ছাড়ল রে বাবা! হাতে চৌখ্‌াপ 
লন্ঠন, কাদা ভাঙতে ভাঙতে চলেছেন 
মানূষাট। আলো 'নারথ করে ছুটতে 
ছুটতে কাছে গিয়ে পড়লাম। বুড়া মানষ। 
. চাষীপাড়ায় চাল কিনতে গিয়োছলেন 
বুঝি--গামছায় বাঁধা চাল এক হাতে, অন। 
লন্ঠন 


ঈরগন নয়, চোখের উপর সত্য সাত্য 
ঘটল। এই মাত্র দেখলাম? সে-মেয়ে নিশ্চয় 
থে আছে, সাতাশকাটি পেশছয় নি এখন 


ধা 

বদ্ধ বললেন, কী জানি! আতথাঁন 
বয়স হল, আখচার মাঠ পারাপার করে 
থাকি। মেয়েমান্ষে চুলের মৃঠি ধরে টান 
দেয়, আর মুখের খোস আলগা হয়ে 
আস--এমন তাজ্জব... কোনদিন দেখি ন 
আমি৷ কানেও তো শানীন। 

সহায় একটি যখন পেয়েছ, বৃদ্ধের 
: ES পিছন ছাড়ি না। নিঃশব্দে চলোঁছ। 
খানিকটা. গিয়ে কোমল কন্ঠে তিনি, বললেন, 
উই যে আমার বাড়ি! তুমি বাপু বজ 
তে ১৯৬, জা, ভয় 


অনুবিহে জাক নাঃ 
গুকুরঘাটে পা ধুয়ে সেই বাইরের ঘরে জলজ্যান্ত দ-দুখানা পা, সন্দেহমান্ত | 
বৃদ্ধের পিছু পিছু ঢুকে গ্নেলান। চামড়ার উপরে লোম পক 
বন্ধও ক্লান্ত, : তন্ধাপোষে পা ঝুলিয়ে | ৃ ৃ 
আয়েশ করে বসে পড়লেন। আমি জল- 
 চৌঁকর উপর। 
এতক্ষণে সোয়াস্তি। ধকলে জলতেণ্টা 
পেয়ে গেছে। বললাম, এক *লাস জল-- 
বৃদ্ধ হাঁক দিলেন £ হকাথায় রে আন্না? 
»জল দিয়ে যা এক গলাস। 
দাসী গোছের একজন জল নিয়ে 
এলো। বন্ধ জিরিয়ে ঠান্ডা হয়েছেন 
এতক্মণে। জল "দিয়ে আন্না চলে যাচ্ছিল, 
তাকে ডেকে বললেন, কাদা ভেঙে এসোঁছ- 
এ*টোল-কাদা পায়ে যেন কামড়ে - রয়েছে। 
কছুতে গেল না। পা-দুটো তুই ঘাটে লিয়ে 
রগড়ে রগড়ে ভাল করে ধুগে যা। ধুরে 
তাকের উপর রেখে দাব। রাতে আর. 
লাগছে না। বড় কষ্ট হয়েছে, এক্ষুনি আম 
শুয়ে পড়ব। 
বলে ক গো! কথার কথা *নয়, সাত 
সত্যি তাই করলেন- আয়না নেই, নিজের 
মুখ দেখতে পাচ্ছি নে। তবু নির্ঘাং জান, 
চোখের মাপ বড় বড় হয়ে মিঠেকুমড়োর 
সাইজে এসে গেছে। বদ্ধ করলেন কি- 
যেমন কায়দায় বাঁধানো দাঁত খোলে 
তেমন কৌশলে পা একটু উপর মুখো 
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যয কণাদ বলেছেন, যার দ্বারা 
বব অভ্যুদয় বা. পাথর উন্নীত 
বা পরম কলাণ লাভ হয়, তাই 
ধর্ম। তিনি এঁহিক ও পারহিক 
র ভেতর কোনো বিরোধ কল্পনা 
তাঁর মতে যে ধর্ম মানুষকে 


[খে করে, ভা. ধর্ম নয়, ধর্মের 

রয়েছে সামঞ্জসোর ভেতর। আমাদের 
দশের তাল্তিক সাধকদের ও, আমরা 
মমেরি কথাই শুনতে পাই। তাঁরা 


খানে ভোগ, টানে মোক্ষ 
র যেখানে মোক্ষ, সেখানে ভোগ নেই 


দেবীর প'দ-পদ্ম আশ্রয় করেছেন, 
মোক্ষ উভয়ই তাঁদের করতলগত। 
স্তি ভোগো ন চ তৰ মোক্ষঃ 
ত মোক্ষো ন চ তু ভোগঃ। 
পদাম্ভোজ সমাশ্রতানাম 
্ষণ্ড করস্থ এব'।! 
ক সধকরা যে মহাশান্তর উপাসনা 
তানি চোগছেন্ছদারনী। আমরা 
তে দেখতে পাই, রাজান্রষ্ট সুরথ 
হৃতসম্পদ সমাধি নামক বৈশা উভয়েই 
মুনির নিকট সাবস্তারে দেবী-মাহাত্তম 
করেছিলেন কিন্তু রাজা, সুরথ দেব 
নিকট প্রার্থনা করেছিলেন শরুবনাশ 
পুনরূদ্ধার আর সমাধি 
নন ম্‌ক্তিপ্রদ ব্হ্মজ্ঞ ন.--সুরথ চেয়ে- 
অভুুদয় আর সমাধি চেয়েছিলেন 
দেবী দূুগণও তাঁদের আরাধনায 


হয়ে উভয়কেই অভান্ট বর প্রদান 


ও বেদাল্ত বলেন--পররন্ হচ্ছেন 
[ও মনের অগোচর, তিনি শুধু 
পাদ, অচক্ষ ও অকর্ণ নন, তিনি 
৪ বটেন। কিন্তু যখন আমরা তাঁকে 

ঢা. ও সংহতণরূপে ভাবনা কর, 
তাঁকে বলি ঈশ্বর)? টাগ্মিক সাধক 
রঙ্গের ভেতরে রয়েছে জগতের স:ষ্টি, 
ও বিনাশের শান্ত। এই শান্তকেই 
বলেন মহাশান্ত বা মহ্থামায়া। এই 
. নিরাকারা হয়েও ভক্তের প্রত 
হ-প্রদ্শনের জনো আকার গ্রহণ কারে 
ূঁ তিনি, নির্গণাও টেন আবার 

পাও বটেন। তক্ধিকামণ ও মুক্তিকামী 

সাধকরা তরি শরণাপন্ন হলে অনায়াসে 


থত বস্তু লাভ, কারেন। আমরা দঃ 
পে করলে, কালশরুপে, জগঞ্ধারণ- 
রূপে -একই....মহাশান্তর 


টু কা নদে 


কারেরা বলে থাকেন), কিন্তু 



































ধরেছিলেন । পা বলেছেন = হে তেজ 
স্বরূপ, তুমি আমায় তেজ দাও, হে 
বয় স্বর-প, তি শি আমায় বীর্য দাও, হে 
বলস্বরূপ, তুমি আমার মধ্যে বলের সন্ডার 
কর, হে ওজঃস্বরুপ, তুমি আমায় ওজস্বঈ 
কর, হে সহস্বরূপ, তুমি আগায় সহনশীল 
কর (ধৈর্যের বীর্য আমায় প্রদান কর), হে 





ত্রিপরাশজ্কর সেন 
সারা 


মন্য-স্বরূপ আমার অন্তরে অন্যায়ের 
শি ক্রোধের সঞ্চার কর। 
জুবেদের খাঁষর আর একটি প্রার্থনা 
হে সবদ্ষ্টা পূষণ্‌! তুমি সকলের 
চক্ষ-স্বরূপ, তুমি দেবতাদের মঙ্গলজনক, 
তুমি সকলের সম্মুখে শুর জো তিম'য়স্বরূপ 
হয়ে ধীরে ধীরে উদদত হও, তোমার দীপ্তি 
ও মতিমাকে আমরা যেন শত বংসর দর্শন 
করি, আমরা যেন শতবর্ষ জঈবত থাক, 
আমরা যেন অস্খ।লতোন্দ্লিয় হয়ে শতবর্ষ 
শ্রবণ করি (বা তোমার আদেশ পালন কগর), 
শতবর্ষ যেন আমাদের বাকৃশণন্ত অব্যাহত 
থাকে (তোমার গ্ণকীতনি কর), শতবর্ষ 
যেন দৈনা জাশ্রয় না করে (স্বধশন হয়ে) 
লবেচে থাকি। নি অত্ধককাল যেন 
এই ভাবেই জশবিত থ | 
আবার গহাসনে টা না করা হয়েছে 
‘ও’ সতাং যশঃ শ্রী মায় শ্রয়তাং স্বাহা'। 
তুমি আমায় সত্য, যশ, কাঁ 
nt কর 1 
“তরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি বৈদিক 
কির দৈহিক ও মানসিক বল, দীর্ঘ আয়, 
প্রাণধারণের উপকরণ এবং পার্থিব সম্প্দ 
ব' অভুদয়ের জনো প্রার্থনা করেছেন, আবার 
অথবরবেদে রয়েছে আয় বেদি ও তন্রশাস্তের 
বীজ, মানাবিধ রোগের দৈব ও যুক্তিমূলক 
চিকিৎসা, অভিচার-ক্রিয়া প্রভীতি। তারপর 
খাষগাণর মনে জেগেছে আত্ম জিজ্ঞাসা ও 
রক্ষাজজ্ঞসা [তাঁরা উপলব্ধি করেছেন “ন 


সম্পদ 


বন্ধন তপর্ণীয়ো মনুষাঃ'। কিন্তু বৈদক .' 


‘কয়াকাণ্ড তপ্ত বিভিন্ন দেব-দেবীর ''স্তব- 
স্তু'তর মধ্যে তো আছে শন্তিলাভেরই 
প্রয়াস।- তারপর ধাণ্বেদের দেবীস্স্ত ও 
রাতিসুক্তে ও সামা বধান ব্রাহ্মণে সব ব্যাপিনী 
মহাশক্তেরই ই কাণী্তত হয়েছে। 


- ধাগ্বেদীয় রাতিসৃন্তে ঝি কৌশিক প্রার্থনা 


করচেন-_ 
উপ তে গা ইবাকরং বণ*দ্ব দুহিতদিবিঃ। 


রাত্রি চ্তোমং ন জিগন। 
j | 





4 মর এই স্তোম 
আপনি গ্রহণ করুন। 


'পই, যার 


যে শাক { 
সাধনার লক্ষ্য। 
নাম কুন্ডালনশ-জাগরণ। ২ 





আপনাকে স্তৃতি ও জপের দ্বারা 


কি পরমাত্মার দুহিতা আপান, অনা 






গ্রহে আম কামাঁদ শতুকে জয় কোবে। 
স্তোত) শু হাব 


অবশ উপানিষদের যুগে খারা বৈদিক 
ক্রিয়াকর্মে'র চাইতে জ্ঞানেরই প্রাধানা স্থাপন 
করতে প্রয়াস পেয়েছেন। সে যুগের ধণ্ষরা 
অভ্ভাদয়ের জন্যে প্রার্থনা করেন নি, তাঁরা 
চেয়েছেন অমৃতন্ব বা অমরতা ৷" কঠোপাঁনঘদে 
ধম বলেছেন, সংসারে প্রেয় 







বাইবেলে যে জে বলা হয় টি টু "লিভ, 
উপনিষদেও . সেই অথেই বলা : হায়েছে 
অমরতা লাভ করতে হলে প্রেয়ের পথ ধন 
করে শ্রেয়ের পথই গ্রহণ করতে হাকে। কিন্তু 
সংহিতা বা ব্রাহ্মণের যুগে শ্রেয়ের ও কলো 
অদশের ভেতর কোনো আতান্তক 'প্বারাধ 
কল্পনা করা হয়নি। সুতরাং এ কথা হয়তো 
বলা চলে যে, সংহিতাষুগের, খধরা- ছিলেন 
প্রধানত শান্তসাধক ও. উপচিষদের আধিরা 
ছিলেন প্রধানত মুক্তসাধক। ০ ০% 


তান্দিক সধকরাই অভ্ভাদয় ও দি্রেয়সৈর, 
আদর্শের মধো, প্রিয় ও শ্রেয়ের আদর 
মধো সামঞ্জসা স্থাপন করেছেন। প্রকৃতিকে 





স্বীকার করেও £কভাবে প্রকৃতিকে আতক্ষম 


করা যায়, প্রবৃ্তিগার্গকৈ আশ্রয় কারও, 
কিভাবে ধারে ধারে নিবৃত্তিমাগের দিকে 
অগ্রসর হওয়া যায়, তল্দ সেই ?ণক্ষাই 
আমাদের দিচ্ছেন। | 

প্রাণ ও ইতিহাসে দেখতে 
অভ্যুদয় কামনা. করেছেন, 
তিক যাঁরা আশ্রয় করেছেন, তাঁরাই 

ভক্তিভরে দেবী দু গার আরাধনা করে 


অভপন্ট লাভ যেই টি শস্তিপূজার 


তাৎপর্য বি্মত হ তাই যশে ধুগ 
ধরে মহাশপ্তির acu করে আমরা 
শ্তহীন। দুগোৎসবের তাপ হদয়ঙ্গম 
করলে আমরা পরিপূর্ণ মনুষাতের সাধনায় 
[সংক্ধলান্ভ করতে পারতাম,  মৈর্রিভাবনায় 
প্রতিষ্ঠিত হতে এবং 
অশ্রয় না করে সগোঁরবে মস্তক উন্নত করে 
he পারতাম . যে মস্তকে ভয় লৈখে 
নাই লৈখা, দাসছের ধল আঁকে নাই 
কলঙক-তিলক') 
তান্দীক সধক বলেন, আমাদের ভেতর 
নিদ্রিত রয়েছে, তাকে জাগ্রত করাই 
তান্দ্িক পা রভাষায় এর 
তবে গুশানসারে 
বিতর হয়ে 
লোকের শানে 


সাধকের সাধনার ধারাও 
থাকে। তলে ভমোগুশশি 
পশ্বাচার, রজোগণী লোকের জনো 
চার :ও সন্তু ণাঁ লোকের জন্যে 
দিব্াভাবের সাধনা বিহিত হয়েছে) দুধ 


বাহত 


পূজাও সাঁত্ক, রাজাসক ও তামসিক ভেদে | 


কোনোরূপ দৈমাকে 


বীরান - 








~ 























লাভেরই উপায় মান্র। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, 
চৌধুরী প্রভৃতি শাশ্তসাধকরাও 
আশ্রয় করেই একাঁদন অত 


বা 
শান্তি বিদামান, সেই শান্তসমূহের উৎস যে 


এ রে ভারত- 
ie মচন্দ্রের নয়) 
ই মহাদেবের 


শান্ত মহালক্ষ্যুণ ও তামসী শান্ত মহাকাল ৷ 
-শ্্প্রীচল্ডীতে দেখতে পাই, মধুকৈটভ-বধের 
পূর্বে রক্ষা যোগমায়ার স্তব করতে !গয়ে 
বলচেন-হে দেবি, আপনি সব কু 


ললিত 


০4 


55575 এ 
im 


করেন, আপান এই জগৎ পালন করেন এবং 
সর্বদা প্রলয়কালে আপন এই জগৎ গ্রাস 
করেন। 


যব ধার্যতত সর্ব স্বয়ৈতং সৃজতে জগৎ! 


ত্য়ৈতৎ পাল্যতে দেবি ত্বমৎস্াল্তে চ সর্বদা”? 

ব্রহত্রা বললেন-আপানি ভভ্তদেল প্রাত 
সৌম্যা বা প্রশাল্তা, দৈত্যগণের প্রাত রুদ্রা, 
সকল সুদর্শন বস্তুর চেয়েও আ্পান 
আধকতর সূদর্শনা। ব্রহক্মাদির চেয়েও শ্রেষ্ঠা 
০৬ 0 ও সবপ্রধানা, 


অতুল তিলোকব্যাপণ তেজোরাঁশ "চালিত 
হয়ে যে মারমা ধারণ করেছিল এবং 
দেবতারা যাঁকে বাবধ আয়ুধ ও অলঙকারে 
সজ্জিত করেছিলেন, তিনিই আাহষাসুর- 
মাদ্দনী সিংহবাহনশ »দেবী দুর্গা কিন্তু 
তন দশভূজা নয়, সহস্রভুজা ৷ সেই দেবা 
দূর্গা বা জয়া যখন হুঙ্কার করেণছলেন. 
তখন 

ুক্ষুভুঃ সকলা লোকাঃ সমুদ্রাশ্চ চকাম্পরে ৷ 
চচাল বসুধা চেলুঃ সকলাশ্চ মহীধরা? | 


মূর্ত। মাহষ'সংর-বধের পর 
গণ তাঁর স্তব করছেন_ 


ঘনশভৃত মর্ত এবং যান, আত্মশান্ধির 
শান্তর) প্রভাবে সমগ্র জগংকে ব্য 
রয়েছেন, সকল দেবতার . ও 
সহকারে - প্রণাম রাঃ তিনি 
সর্বপ্রকার কল্যাণ বিধান করুন । 
মাহষাস্যর-বধের কাঁহনন 
আমাদের দেয় যে, সংসারে অসুর 
পরাভূত করতে হলে দেব-শান্তকে 
হতে হবে। সংহতি-স'ধনা ভিন্ন বহু 
আক্রমণ থেকে বা রাষ্ট্রদ্রোহ দের 
কার্যকলাপ থেকে. রাজ্য রক্ষা করা 
আবার চন্ডীতেই আছে, ks. 


"বং বৈ প্রসন্না ভূবি দ্যান্তাহেতুঃ 
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"হাওড়া স্টেশনে এক 
) এক, ভতিখন সাড়ে 












: হানিম; লে, তার বৌ পাপিয়া 
য় ছাত্রী, ছিলো, আমার বাড়তেই 


ওদের, তাই, আমার 

এই বিদায়- 

ও. আসতে হয়োছিলো। 
রর দল ওদের. কামরার 
»-তরুণনী : বিবাহিতারা, 
কিশোর চলাফেরা, 





র ঝলক, 'পুনরাব্ন্ত অনাবশ/ক 
বল. টাকা, -টিকিট-মালপত্র-_-জলের 
ঠিক “আছে তো? চঠি লিখতে ভুল 
1), আর মাঝে-মাঝে  সময়োিত 
ন ঠাট্রা। আর তারপর একটা ঘন্টা 
১ আর পাপিয়া বললো, “আর পাঁচ 










অনেক, অনেক শুভেচ্ছা জানিয়ে আম 


নিল:ম--ওদের সুখের এককফেটা 


মহত পরেই অন্য একটি দৃশ্য আমার 


মন থেকে উপড়ে নিলো আমার বন্ধুকে, ' 
পাপিয়াকে, আর তাদের আশান্বিত বিদায়ের 


পি 


বাইরের বকে যেতে-যেতে হঠাং আম 
থমকে দাঁড়ালাম । ? 


চৌকো জানলায়, ফ্রেমে-আটা 


ছাবর মতো একটি মাঁহলার মুখ । নর 
প্ল্যাটফর্মে এক মধ্যবয়সী ভদ্রলো 


_ দাঁড়য়ে। তাঁরা তাকিয়ে আছেন sete 


দিকে-স্থির, নিশ্চল, দিস্পন্দ, নিঃশব্দ । 
অর দু-জনের গাল বেয়ে গাঁড়য়ে পড়ছে 
চোখের জল- অবাধ, আবিরাম, স্বচ্ছন্দ, প্রচুর, 
যেন নিশ্বাস নেবার মতোই সহজে।. চোখের 
জল.মোছার ব্েনো চেষ্টা তাঁরা করছেন না, 
মুহৃতের জন্যও সরিয়ে নিচ্ছেন না চোখ 
তাকিয়ে আছেন ন্দি, নিস্পন্দ, নিশ্চল। 
তাকিয়ে আছেন--অত চোখের জল সত্তেও ৷ 
লোকজন, না রেলস্টেশনের | পাঁচ- 
মিশেলি গোলমাল, ' হঠাৎ কোনো এঞ্জনের 
ভেপ*--সব সত্তেও অটল তাঁদের মনোযোগ । 
আমি যে তাঁদের দেখছি তাও তাঁরা দেখছেন 
না। মুখোমুখি স্থির, তাকিয়ে- থাকা, 
কামায়মাথা £ যেন পরস্পরের সম্পূর্ণ 
জগৎ এখন তাঁরা, সেখানে অন্য কিছুরই 
অস্তিত্ব নেই। 
আমি অবাক হলাম। লম্বা-চওড়া 
বলিণ্ঠ একজন প্রো প্রষকে অমনভাবে 
কাঁদতে আ'ম-আগে কথনো দেখিনি। অমন 
শান্ত, স্থির, অভঙ্গুরভাবে চোখের জল 


+ ফেলতে কোনো মেয়েকেও দোখান কখনোঃ 


জানতাম না অমন নিঃশব্দে অমন প্রবল 
কান্না কেউ কাঁদতে পারে। জানতাম না, 
দুজন মানুষের 
উঠতে পারে এক অপ্রাপণশীয় 'দ্বগ, বা. 
দেখার জন্য মন, প্রাণ, অন্তরাত্মখা চোখের 
মধ্যে ভিড় করে আসে। জানতাম না দ:-জন 
মানবের কান্না অমন সমতালে বয়ে যেতে 
পারে, অমন এক ছন্দে, যেন দুই যমজ 
দুঃখিনণ নয়ভাবে সান্বরনা দিচ্ছে পরস্পরকে 
কেনো কথা না-ব’লে, স্পর্শ না-ক'রে। না 


অন্য কোনো ভঙ্গি নেই তাঁদের, মদত, 


ক্ষীগতম কোনো ভঙ্গ না, তাঁদের হাত, 
মাথা, গ্রাবা, সব স্তব্ধ, শুধু পরস্পরের 


চোখের চাপে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছেন তাঁরা 


পরস্পরের চোখের জলে গলে যাচ্ছেন। 
আমাকে মুগ্ধ করলো তাঁদের ধৈর্য, তাঁদের 
প্রায়. অমানুষিক সংযম ৷ 


দৃশ্যটি দেখে নিতে, বুঝে নিতে আমার 


হয়তো মিনিট দুই সময় লাগলো। আর 


তারপর, বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কেটে যাবার 
পর, আমার মনে জাগলো কোৌঁত্‌হল। এই 
দুজন মানুষ, আমার সম্পূর্ণ অচেনা, 
অথচ এ-মহূর্তে যাঁরা আটকে রেখেছেন 
আমাকে, আমি তাঁদের দিকে আরো সুক্ষ 


দৃষ্টিপাত করলাম ও তাঁদের দৈনন্দিন জঈবন 


কেমন, সমাজের কোন শ্রেণীতে তাঁদের 
অবস্থান_এই সব বুঝে নেবার চেষ্টায়। 
আমি মেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখান 


দাঁষ্টর মাঝখানে ভেঙ্গে, 


মেরুদন্ড আর দাঁড়াবার দু ভাঙ্গ থেকেই - 


আমার তাঁকে মনে হলো এক কর্মিষ্ঠ পুরুষ, 
যাঁরা শুধু সাধূতা ও পরিশ্রমের দ্বারা এই 
পৃথিবীতে দাঁড়াবার জায়গা করে নেন, 
তাঁদেরই একজন । আর মহিলাটি (আম 
তাঁকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছলাম)-- 
মহিলাটি আর যা-ই হোক সংগ্দরী নন. 
প্রসাধনেরও জোলুশ নেই, তাঁর 'সি“খিতে 
গতানৃগাতিক দূর, হাতে গতানুগতিক 
কিনা গালে সমর়ের জট কাটা গে 


হয়ে গেছে। তাঁর দৃ-পাশে দুটি বালিকা 
ব’সে-একটি _ বছর ছয়েকের, অন্যান 
এগারো-বারো হবে। ছোটোটি তার মা-র 


কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ার চেক্টা 
করছে, তার চোখ গোল হ'য়ে খুলে-খুলে 
গিয়ে আবার বুজে আসছে আস্তে-আদ্তে, 
আর অন্য মেয়েটি কামরার দেয়ালে হেলান 
দিয়ে বসে একটা সিনেমা-পত্রিকা খুলে 
ধরেছে মুখের সামনে । এই সবই আন 
এক ঝলকে দেখে নিলাম. তারপর আরো 
একটি অনুপঙ্খ আমার . চোখে পড়লো। 

পচতে. আর-একজন 
মানুষের আভাস, আর-একজন পুরুষ, 
"্লাটফমর দিকে পিঠ ফেরানো, অস্পন্ট। 
ইন্টার ক্লাশের কামরা (অথণধ্য এদের অবস্থা 
তেমন ভালো নয়), আলো অল্প--এই 





দ্বিতীয় পুরুষটর পিঠের বাঁকা রেখা আর রঃ 
ব'সে থাকার কু'জো- ভাঁঞ্গ ছাড়া আরু-কিছুহ্‌ 
আমি দেখতে পেলাম না। মনে হ'লো পাশের- 


লাইনে দাঁড়ানো 'মালগাড়গলোকে নিরীক্ষণ 


“করছেন তান, আর সিগারেটে টান দিচ্ছেন 


মাঝে মাঝে। কিন্তু হঠাং-আম তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতেই--সেই ঝাপসা মাতিণট 
নাড়ে উঠলো, উঠে দাঁড়ালো, এগয়ে এলো 
সামনের দরজার 1দকে। একটি রোগা মানুষকে 
দেখলাম আমি, পাঞ্জাবটা ঢলঢল করছে 


গায়ে, মূখ দেখে অসুস্থ মনে হয়, ধেন 


অজীর্ণশ বা আনিদ্রা রোগে শুকিয়ে-যাওয়া। 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ানো পুরূষটির দিকে এক- 
বার তাকালেন তিনি, আর-একবার কামরায় 
উপবিষ্ট মহিলাটির দিকে--শেষ মুহূর্ত 
রী পরস্পর নিমগ্ন ও"রা, তাঁকে লক্ষ্য 


করলেন না। ছোটো মেয়েটি ঘমিয়ে পড়েছে 


তখন, বড়োটির মুখ তেমনি ঢাকা সিনেষা- 
পর্িকায়। 


গড়ের বাঁশি বাজলো। লদ্বা টেন তার 
সব রহস্য লিয়ে মিলিয়ে গেলো 

জানি | 
অনেকদিন কেটে গেছে তারপরে। 
ইতিমধ্যে কত বন্ধুতা বিলুপ্ত, কত সুখ 
বিদ্বাদ, কত স্মৃতি বিবৰ্ণ! কিন্তু এখনো 
আমার মাঝে-মাঝে মনে পড়ে সেই অচেনা 


বকে দুরের সেই আশ্চর্য কান্না 


ভাত, 4 উত্তর-না-পাওয়া 'দুষ্টি- 


পাত, যা তার মধ্য থেকে বোঁরয়ে এসে 
তারই মধ্যে : 





মিলিয়ে গিয়োছলো, আর যা 
দেখার জন্য সে-মুহূর্তে আমি. ছাড়া আর 


: কৈউ ছিলো না। আপনারা যে-যা-ই বলুন, 


bie চিনা রা ক পক 





























রেড লেবেলের প্রতি 
প্যাকেট থেকে পাবেন ঢের বেশী 
কাপ ভালো চা। এই দামে 
এমন চা আর পাবেন না। ক্রুক বণ্ডের পাকা হাতের 
ব্রেড খেয়ে পরিতৃত্তি, আর পয়সাও বাঁচে! 
ভারতে যেসব পাতা চা বিক্রী হয় তার মধ্যে বেড লেবেলের 
বৈক্রীই তাই জন্য সবচেয়ে বেশী । 









দু-দিনের ছন্নছাড়া উং- 
পর, তকেরি শেষে সত্য খদুজে পেয়ে, 
শেষে তারা দমদমের বিমানবন্দরে_মা, 
লী, ভাই, সন্তান--এক আর্ত বিহহল 
নিক, প্রায় নির্বোধ, অপেক্ষমাণ: 


শাদা-কালো দাঁড়, কারো থৃ্ান 
পড়েছে লম্বা হ'য়ে, কোনো তরুণ 
দ্ধের মতো কৃ'চকোনো, কোনো ঠোঁট 

পক্ষাঘাতে [বকৃত। ক্লান্ত তারা, আর 




































যুক্ত হ'লে অনুরাধা বন: বস 
আর তাঁর একুশ: বছরের ছেলে জ্রয়- 

তাকালো না তাদের দিকে, 
অন্য কাউকে দুঃখী বালে জানলে 


না৷: দুঃখ ভালো নয় এই 
মম. তা অনা সব মানুষ থেকে 
'চ্ছন্ন কারে দেয়? 

পরা আবছা গলায় উচ্চারণ 


গাদ আসার কথা, কিন্তু ঠিক নেই ।' 
কিছু বললেন না। 

মেশিনের কেরানিটি মেয়ে। বয়স 
ঠা সিৎ “বোধহয় নতুন 
পেয়েছে। কাজটা খারাপ লাগছে না। 
তাকে ব'লে দেয়া হয়েছে মুখের ভাব 
য়... প্রফুল্ল. রাখতে_ কখনো-কখনো 
.ভাবেরও দরকার হয় সে-খেয়াল তার 
+ বাঁ হাতে টেলিফে ন ধ'রে একটা 
ট কিছু লিখছে গেয়েটি_নতুন 
র পেয়েছে, খু'শ। সব চলছে । পুরুষ- 
নরা লি খাচ্ছে, নিজেদের মধ্যে 
করছে। একটি কালো. পুস্ট-গোঁফগুলা 
ব্যস্তভাবে ছুটে গেলো-শাদা শার্ট 
কাঁধে বাজ আটা, কালো নেকউই, 
একহাড়া কাগজ। পাশের লাউলে 
কোনো {বিদেশী প্লেন ছাড়বে 
একটা ‘বেজে 'চাঁতিশ ! 


সাড়ে-তৌরশ। 


 দেখতে। খেয়াল ছিলো না, হাতের কাছে 


তু স্ৰী নেই সেখানে। কারো গাল- 


সবুজ রঙের 


যেটা পেয়েছে সেটাই প'রে এসেছে। বাবার 
গায়ে একটা রাঁউন জামা সে দ্যাখোঁন 
কখনো, গরদের পাঞ্জাব পর্যন্ত না, না 
ভাঁকে কতবার বলেছেন অন্তত লংক্রথ 
ছেড়ে আ'দ্দ ধরতে কিন্তু না, বন্ড: এক- 
গুয়ে মানুষ । এ এক নেশা নিয়ে আছেন 
বমবসা। আম যখন স্কুলে পাঁড় আমাদের 
অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গিয়োছলো, মা-র 
মুখ মলিন দেখতাম, :কন্তু বাবা নার্বকার। 
“ভেবো না, আম ঠিক সীমলে উঠবো 
আর উঠলেনও--আশ্চ্য- মাত্র কয়েক বছরের 
মধ্যে । অবস্থা যখন খারাপ চলছে মা এক- 


‘দন একটি ছোট্ট লক্ষ কনে আনলেন 


কাঁলঘাট থেকে. পরণক্ষা দিতে যাবার আগে 
আমাকে দিয়ে প্রণাম করাতেন লক্ষত্রীর কাছে 


“আর. সোদন_-.সদন কাগজে এই খবরটা 


দেখার. সঙ্গে-সঙ্গে মা প্রথমেই ছুটি, 
গেলেন তাঁর ঠাকুরঘরে, 
ঠুকে-ঠুকে কণ কান্না তাঁর, কাঁ কাল্না। 
কিন্তু পরের দিনই জানা গলো যে এক- 
জনও ব’চোন। ক’ ভীষণ । 

ভাঁষূণ...ভাীষণ। অনেকবার বলা হয়েছে 
কথাটা, অনেকবার ভাবা হয়েছে--এখন আর 
ওটার অর্থ নেই। একটা ছোট্র পাহাড়ে 
ঠেকে গেলা । একটা ছে ঝড়ে। অমন ঝড় 
কত হয়। আরো কত উদ্চু পাহাড় পেরিয়ে 
যায়। বাইরে মস্ত মাঠ. কয়েকটা ছোটো- 
বড়ো গ্লেন ঝকঝক করছে রোদ্দুরে_কেমন 
শান্ত, ভালোমান:ষ-মতো চেহারা। সোদকে 
ত্রাকয়ে-তাকিয়ে অনুরাধা কল্পনা করার 
চেষ্টা করলেন, ঠিক কণ হয়োছল। কেমন 
ছিলো সেই মৃহূর্তট, পাহাড়ে ঠৈকলো 
যখন? কাঁ হলো তারপর? কী হয়? ক 
হয়োছলোঃ সেবার মা-র কাছে গিয়োছ 
পাটনায়, ও'রই তাড়ার জন্য প্লেনে ফিরতে 
হ’লো, আর মাঝপথে কাঁ ঝাঁকুনি! কুয়াশায় : 
ঝাপসা হ'য়ে এলো চারাঁদক। 
করছে। বাঁম পাচ্ছে। আমি সাঁট-বেল্ট এ'টে 
কাঁপাছ। আর উনি বলছেন-- “কু ভয় 
নেই, এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে” অত 
ঝাঁকুনির মধ্যেও উনি একটা ক্ষ্যাট-ফাইলের 
পাতা ওল্টা চ্ছন। তখনও কী তা-ই কর- 
ছিলেন...তখনও 2 তারপর? কেমন করে প্রাণ. 
বেরিয়ে গেলো? বাতাসের চাপে দম, 
আটকে? আগুনে পুড়ে? না কি মা্টতে 
পড়ে চৌচির £ টের পায় কিছু? কোনো 
কষ্ট হয়? চীৎকার করে? কে বলে দেবে? 
বলে দেবার মতো কেউ নেই। একজনও 
রক্ষা পায়নি। এই মৃত্যুর কোনো বিবরণ যে 
জানা যাবে না. এটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর মনে 
হ’লো অনুরাধার, তাঁর শোকও যেন 
অবলম্বনহখন, আঁকড়ে ধরার মতো কিছ; 
নেই। , 

লাউডস্পীকার কড়কড় করে উঠলো, 
আতমানুষগ্দীল উঠে দাঁড়ালো একসলো, 
একট; পরেই আবার ব’সে পড়লো। তাদের 
মুখের ভাবে কোনো পাঁরবতনি হলো না, 


- শুধ তুল কারে, বা নেহাৎই ডা: 


সেখানে মাথা? 


আমার ভয় * 







জয়ন্ত একবার বৈদেশিক লাউজের 
দিকে তাকালো । চোখে পড়লো একটি 
ছেলেকে-লম্বা পা ফেলে কাস্টমস-এর 
দিকে চলেছে, সঙ্জো একাট ছোটো - দল - 
দেখেই বোঝা যায় মা বাবা ইত্াদ। 
ঝকঝকে নশলরঙের স্যুট ছেলেটির পরনে, 
কনুইয়ের খাঁজে বর্ষযতি, ‘কাঁধে ঝোলানো). 
ওভারুনাইট  ব্যাগ। ধিলেতে শড়তে 
যাচ্ছে নিশ্চয়ই? . এ ছেলেটা আমিও হতে 
পারতাম । আম চেয়েছিলাম লন্ডনে যেতে, 
‘বিজনেস আডমিনিস্ট্রেশন: পড়ার জন্য। ওটা 
ভালে! লাইন আজকাল সর এসে চাকার 
জোটে ভালো চাকরি। কিন্তু বাবার. মত 
হ'লো না। মত হ’লো না : মানে. কানেই 
তুললেন না কথাটা । ব্যবসা শেখার. জন্য 
বিলেত যেতে হবে? হরি, হার? আর. কথা ' 
না, ওখানেই শেষ। এখন জোর .ক'র আইন 
পড়াচ্ছেন আমাকে 'দিয়ে। নানা. রকম বাবসা 
করেন বাবা, ছেলে উকিল হ'লে সযাবধে 
হয়। কিন্তু, আইন . আমার জঘন্য লাগে । 
উকিল হবার একফোঁটা ইচচ্ছ "নই আমার। 
বিশ্রী লাগে রামে*বর ঘোষের - বৈঠকথানায়, 
যখনই বাবার কাজে- যেতে হয় সেখানে। 
রাশি-রাশি নোংরা চেহারার নাঁথপত্র, নাকে ৭ 
চশমা নামি:য় রামেশ্বরবাবু :. উল্টে ঘাচ্ছেন.... 
এক-একটা. আর. কাতর. চেহারার কতগুলো. 
লোক তাকে ঘিরে বসে আছে। 'বশ্রী। আর 
আমাকে নাকি. এ ভদ্রলোকেরই জাাঁনয়র 
হ'তে হবে। 'বিশ্রী। আমি তা চাই না।. আনম 
চাই ঝকঝকে আপিস. বেল টিপলে বেয়ারা, : 
বাঁধা মাইনে, কোনো ঝঞ্জাট নেই। কিন্তু 
এ তো-আমার ইচ্ছ-আনচ্ছায় ক এসে 
যায়? বাবা যা বলেন তা-ই হবে। আর 
একবার বলে দেখবো £...জয়দেব চমকে, 
উঠলো হঠাৎ, মনে পড়লো তার বাবা আর 
নেই। বাবা...মারা গেছেন। আমরা! তাঁর 
মৃতদেহ নিতে এসোছ। সত্য? এ কি সত্য 
হ'তে পারে। 


জরদেবের চোখের সামনে তার বাবার 
চেহারাটা স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠলো । একট: 
বেটে, কিন্তু চওড়া কাঁধে জোরালো শরীর 
তীক্ষ! ছোটো-ছোটো চোখ, লাফয়ে-লা'ফয়ে 
চলেন, মা বলেন শপংপং বলের মতা'। 
খেতে বসে প্রচুর খান, স্নান ক'রে বৈরোলে 
মুখের চামড়া চিকচিক করে, দশজনের 
খটুনি একলা খাটেন। কতবার উতর 
বাইরে, সারাদিন কলকাতার মধ্যে ছু 

-মা বলেন “ঘুরোতি বাই'--রোববারেও ছাঃ 
বসে থাকেন না। আর সেই মানুষটা ঘর 
গেলেন! প্লেন আসবে গৌহাটি থেকে 
ছাক্বিশউ মৃত'দহ 'নয়ে- পাইলটের কেমন 
লাগবে কে জানে কা ভয়ানক কাজ? 
নিশ্চয়ই মালের প্লেন, শাদা চাদরে 
শুইয়ে রেখেছে পাশাপাশি, আর. শরার | 




















































ক জে কারো হয়তো 





মানুষের মতো আয়ে আছেন, 
তাঁকে দেখামাত্র চিনতে পারি। 
দব উঠে রঃ চেয়ার ছেড়ে 


ন পাওয়ারের চশমার জন্য চোখ যি 
ববিক ড্যাবডেবে দেখাচ্ছে। ইনি মারা 
চমৎকার মৃতদেহ হবেন-মানে, 


তফাৎ হয়তো বোঝা যাবে না। জয়দেব মনে 
চেষ্টা করলো ফিল্মে যে-সব মতদেহ 

খারাঁবর ফিল্ম দেখতে 

সে-এক-একটারতে গায়ে কাটা 

রীতিমতো, কিন্তু সেই দশ্যগযীল মনে" 
এনে, সাজিয়ে, নানারকম গুালোট-পালোট 
'ক'রেও, কিছুতেই ধারণা করতে পারলো না 
তার বাবাকে ঠিক কেমন দৈখাবে। মনে হলো 
তার তেষ্টা পেয়েছে, মনে হলো মা-কে 
করা উচিত Ls ye! পোষে 


“শব্দে কেপ উঠে থেমে গেলো। কিছ; না 
প্লেন যাচ্ছে লণ্ডনে; শব্দ মিলিয়ে গেলো, 


| টাকা, আরো টাকা, এনই তো হলো 
পর্যন্ত । অথচ নিজে ক-ভাবে জীবনটা 


_কাটালে ? একটা গাড়ি পর্ষপ্ত কৈনোনি। । 


সেই তিন ঘরের ফ্ল্যাট, আমরা যেখানে জশবন 
আরম্ভ করেছিলাম, শেষ পূর্যন্ত সেখানেই। 
ভ্রাটটা খারাপ নয়, যুদ্ধের আগে থেকে 
. আছে ব'লে ভাড়া মার ষাট টাকা--কিন্তু 
একট, ঘে'ষাঘেণষ হয় আজকাল । আসবাব- 
পন্ধ বেড়ে গেছ। দেবু বড়ো হয়েছে। 
জামার মা-বাবা এলে দেবুকে বসার ঘরের 
ঝতে ঘুমোতে হয়। , নীলু, তোমার 
ভাগ'ন, স্বামী সন্তান নিয়ে একরাত 

. কাটাতে পারে না তার মামার বাড়তে। 
আমি কত ভালো-ভালো বাড়ির খোঁজ এন 
দিয়েছি-তুমি কানেই তোলোনি। 'বাড়ি- 
বদল করে আর ক হবে, একেবারে নিজের! 
বাড়ি ক'রেই চলে মাবো। এ এক ক্থা। 
নড়চড় নেই। একট; ভালোভাবে থাকা, 
আত্মীয়স্বজন এলে আপ্যায়ন, লোকজনের 
সঙ্গে মেলামেশা--কিছুতে মন নেই তোমার 


আরো। কাঁ হ’লো টাকা দিয়ে? নিজের ভোগে * 
গাঁড় পৰ্যন্ত 


কতটুকু লাগলো? একটা 


কিনলে না। আর পরনে তো সেই এক 


লংরুথের পাঞ্জাব, শদিতকালে কাধে একটা 


ল.ধয়ানার আলোয়ান। সেলুনে যাও লা, 
বাড়িতে শদ্তা নাপিত ডেকে চুল ছাটাও 
খাল গায়ে কসে। কারো কোনো ওজর- 
আপাতত কানে তোলো না। ‘আম গরিবের 


ছেলে, আমার এরকমই অভ্যেস এ এক 


কৃথা। নড়চড় নেই। কিন্তু শেষ পর্যদ্ত--কী 
হ'লো ?, কার জন্য টাকা রেখে গেলে তুম 
{ক জানো আজ 
মুছে গেলো? সব সুখ মুছে গেলো। ছু 
রইণলা না। বাড়তে বেশি দেখা যেতো না 
তোমাকে, কিন্তু তুমিই ছিলে এ বাড়ি 
তোমারই সব, তৃয়িই সব। সর তুমি। আর 


এখন- আমি কণী নিয়ে বাঁচবো, কী নিয়ে : 


বাঁচবো, কেমন. ক'রে আমি বেছে থাকবো 
এর পরেও? এত নিষ্ঠুর তুম, এত 
আঁবি'বটক! আমার কথা একবার ভাবলে 
না! 

অনুরাধা চোখের সামনে সব কালো 
হয়ে োলো। নেই £ মাঠ, আকাশ রোদ্দুর, 
লোকজন--কছ্‌ নেই। কেউ কাছে নেই, 
কেউ দূরে নেই, কেউ কোথাও নেই । শুধু 
আমি আছি। তবু আম আছি। কেন সব 
গিয়েও এটুকু এখনো মুছে যাচ্ছে না? 
কেন আমাকে থাকতে হচ্ছে, থাকতে হবে- 
আরো কত দিন, আরো কত বছর কেউ 
জানে না। ওঃ! অনুরাধার গল! দিয়ে একটা 


ছোট শব্দ বেরোলো-ফোঁপানির মতো। 


তাঁর বোজা চোখের পাতার ফাঁক 'দয়ে 
গাড়িয়ে-গাঁড়য়ে জল পড়তে লাগলো । 
মা-কে কাঁদতে দেখে জয়দেবেরও কান্না 
পেলো, মুখের ভাব আরো বেশি কাঠন 
হলো তার, গালের পেশী শঙ্ক. হ’লো, কানা 
ছেপে দেবার চেষ্টায় হাতের পাতায় 
আঙুলের নখ - বসিয়ে দিলো । মা, তুম 
কেদো না। আমি তো আছি। তুমি যা 
বলবে, আমি তা-ই করবো! বাবার জনা যা 
করতে বলো, তা-ই করবো । বাবা ধা চান-- 
ওকালতি, রামেশ্বর ঘোষের জুনিয়র হ'য়ে 
থাকা--সব। বাধার ব্যাবসা--তাও অমি 
চালাবো, আমার নিজের ইচ্ছেতে জলাঞ্জল 
দেবো, মা। আমার ইচ্ছেগুলো ভালো নয়। 
আম যে বিলেতে যেতে চেয়েছিলাগ্ন 
তা আসলে কিছু পড়ার জন্য নয়, 


নানারকম ফুতি'র লোভে, যা ও-সব দেশে 


চাইলেই পাওয়া যায় 'শুনেছি। আম 
চৈয়োছলাম বাঁধা মাইনের আরাম--যেহেত 
আমি অলস, আর স্বাধীন পেশার অনিশ্চষ- 
তাকে ভয় পাই। কিন্তু এখন থেকে আমি 
বাবার মতো পরিশ্রম হবার চেষ্টা করবো, 
মা। বাবার ধরনে গড়ে তুলবো আমার 
জীবনটাকে । তুমি ভেবো না, আমি তোমার 
পাশে আছ। . 

জয়দেবের খুব ইচ্ছে করলে এই কথা” 
গুলো মা-কে বলতে, মাকে কোনোভাবে 
সান্বনা দিতে । কিন্তু মা এখনো চোখ ব্‌জে 
আছেন। তাঁর চোখের জল থেমে গেছে, 
কিন্তু মখ যেন পাথর । মুখ পাথর, ঠোঁট 


ক 


থেকে আমার সব সুখ ' 


শাদা, চোখ গর্তে বসে গেছে। প্রায় 
যায় না--এমন বদলে গেছে চেহ: 
দুঃখ মুখে হাঁস ফোটানো আমা 
জয়দেব আস্তে একবার ডাকলো, 
অন:রাধা ক্লান্ত কালে 


শোনো । আমি = আমি” ল 


ফড়কড় কারে উঠলে আবার, ie: 
আর্ত লোকগুলো যেন বিদাযস্পঞ্ট 
উঠে দাঁড়ালো । 

গৌহাটি থেকে গ্লেন আসছে 
থেকে। ছটলো তারা সামনের 
কারো পা মাঁড়য়ে দিয়ে, কেউ হঠা' 


“ফাটা শব্দে কেদে উঠে,। বিশ 


দীর্ঘ অপেক্ষার পরে প্রতাক্ষ 
জন্য আস্থর। এক বৃদ্ধাকে ধর 
নিয়ে গেলো দু-দিক থেকে দু 
একটি ছোটো ছেলে হোঁচট 
গেলো। কিন্তু কয়েক মিনিট 
সকলেই ফিরে এলো আবার, ত 
হতাশ, আরো বোশ অবসন্ন, 
এঅন্তঃসারহশীন ছায়ামৃর্তি। যেগন 
ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ে ফিরে : 
আর তেমান একটা শোঁ-শোঁ শব্দ 
হতাশার, মুখের মধ্য দিয়ে: | 
লম্বা-লম্বা নিশ্বাসের ৷ 
৷ হঠাৎ: জয়দেবের গলা : চিরে 
অগ্ভূত  কাঁপা-কাঁপা ঢাঁংকার 
বা-বা! অন্রাধার হহাপণ্ড 
গেলো মুহ তের জনা। 
বে'টেখাটো জোয়ান মা 
ময়লা লংক্লথের পাঞ্জাব পরনে, 
বিফকেস, পিংাপং বলের গে 
লাফাতে এগিয়ে এলেন “আরে 
তুমিও এসেছো! কাঁ বা 
আক্তিডেন্টের খবর পেয়ে? 
ডেড-বাঁড নিয়ে গ্লেন গৈ 
হবে। হলো কী জানো, আগি 
টুংলিং চা-বাগানে গিয়েছিল 
থেকে আবার একটা মুগার ও 
এমন কারে দোর হায়ে গেলো 
আমার টোলগ্রাম পাগান তে 
কাণ্ড! তা এই রকমই তো হচ্ছে ত 
টেলিগ্রামগুলোর কিচ্ছু বিশ্বাস নে 


ভাবছিলে তো আমার জন্য? পাগ 


আমি কি এতই বোকা যে কাউকে 
ব'লে ইট ক'রে মারে যাবো 
মানুষটি “জোরালো গলায় 

অনুরাধা আর জয়দেব এব 
চোখ করলো চোখাচোখি 
লজ্জিত হ'লো। একবার দীঘ 
দু-জনের। দীতঘশ্বাস পড়লো 
হ’লো। দুই আভিনেতা, জীবনে এ 
প্রধান ভূমিকা পেয়েছে, কিন্তু তারা 
আরম্ভ করার আগেই পুরো 
বাতিল হ'য়ে গেলো-এমান মনে 


কিন্তু তারপর, এই নতুন 
অভিভূত হ'য়ে, অনুরাধা সব 





৩ খুঃ। পা চাঁরত্রের 


সম্মান পাওয়া এই প্রথম। 

ন জানালেন, আবার কেউ 

“একা 

রক্ষা নেই সগ্রীব দোসর, এমনিতেই 
মেয়ের অহঙ্কারের সীমা নেই, এখন বোধহয় 
মাটিতে পা পড়বে না। আম নির্বাক 


1বস্ময়ে চেয়ে ভাবতাম এত প্রশংসারই কই 


আছে! কট্ান্তরই বা প্রয়োজন দি! আমি 
দিন যেমন মনপ্রাণ ঢেলে, একাগ্রচিত্তে 
ং নিষ্ঠার সঙ্গে কাজকে. সূন্দর করে 


ত চেষ্টা করোছি, সোঁদনও তাই করেছি। _ 


ই সময় স্টডও থেকে ক্রমশঃ গ্রামো- 

কোম্পানী অবাধ কর্মক্ষেত্র প্রসারিত 

॥ প্রথম রেকর্ড করার আমন্ত্রণ আসে 
| গালস স্কুল”"এর পর। 


নের এক প্রম-পাওয়ার সঙ্গে শুভদ্‌চ্টি 


প্রবাহে সরস হয়ে ওঠে। কাজে যে এত 
আনন্দ এই প্রথম অনুভব করলাম। নিজের 
| কঠ রেকর্ডে যখন প্রথম শুনি সে যে কি 
রোমান বলে বোঝাতে পারব না। 
যেন নতুন করে চিনলাম। আমার ভেতর 
থেকে কোন্‌ এক অজানা “আম'র ডাক শ্দনতে 


{নিজেকে . 


লাঞ্ছিত হই তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই। যে আম বড় হতে চাই, প্রাতিপদনের 
*বাসরোধকারী গ্লানি, তুচ্ছতা, ও অপমান 
থেকে মুক্ত হয়ে সুন্দরের স্বপ্ন দেখি, সেই 
আমিই যেন তার অপরূপ মায়া ও মাধূর্যের 
রঙীন পাখা মেলে সামনে এসে দাঁড়ায়। তার 
সঙ্জো মুহূর্তের মিলনেও মনের মালন্য 
কেটে যায়, শ্রাম্ত ভুলে আবার নতুন প্রেরণায় 
পথ চলি। 


অন্যভাবে বলা যায়, সিনেমা-জীবনকে 
যেন নিছক বেচে থাকারই বাস্তব প্রয়োজনে 
আঁকড়ে ধরোছলাম। এই. ভয়াবহ জীবনের 
নাগপাশ যখন সকল আনন্দের টা চেপে 


কানন দেব 


ধরে জীবনকে দুঃসহ করে তুলত তখন 
গানের এই স্পর্শটুকুই আমায় যেন বাঁচয়ে 
দিত। মনে হোত এই ত আমার সত্য করে 
বাঁচা। তাবলে কিন্তু চিন্রজগৎকে আম ছোট 
করছি না। জাবনে দাঁড়াবার মাটি যুগিয়েছে 
ত এই শিক্পই। .সুখ-সৌভাগা, সম্মান যা 
কিছু পেয়োছ তাও এ পথ বেয়েই। অতএব 
সিনেমাকে তুচ্ছ করব এতবড় অকৃতজ্ঞ আমি 
নই। তবে এক্ষুব্ধতা কেন? তখনকার যুগের 
নায়কাদের ত আজকের মত সাম্রাজ্ঞীর 
মর্যাদা ছিল না। অত্যন্ত আনন্দের কথা 
আজকের যুগের নায়কা সাঁত্যকারের 
শিল্পীর সম্মান পেয়ে থাকেন। তাঁর ইচ্ছে- 
অনিচ্ছেয় শুনেছি নায়ক নির্বাচন হয়ে 
থাকে। কিন্তু তখনকার 'দনের নায়িকা নামে- 
মাত্র নায়িকা, কা তঃ প্রযোজক, পাঁরচালক 
থেকে সুরু করে প্রাতচ্ঠিত নায়কদের পর্যন্ত 

ছাড়া কিছুই ছিলেন না। 
মাঝে মাঝে মনে হোত আঁম "ক কলের 
পৃতুল? - নিজস্ব কোন সত্তা নেই? শুধু 
অন্যের জুলুম সহ্য করেই জীবনটা কাটাতে 


u 


হবে? প্রযোজক, পরিচালকদের কথা ছেড়েই 
দিলাম । তাঁরা তো সবারই প্রভু। গকল্তু অল্প 
বয়স ও অনাভজ্ঞতার কত স্মযোগই না 
সবাই নিয়েছে। 'নরূপায় অবস্থার জন্য 
গ্লানিভরা মূহূর্তের লে অসহা বন্মণা কি 
ভোলার? 

উদ্লারণস্বরূপ ধরা যাক কোন ছবির 
নায়কের হঠাৎ খেয়াল হোল আমায় ‘ন্যাচারাল 
আযাকিং' শেখাবেন। কাজের ফাঁকে সাজঘরে 
তাঁর হঠাৎ প্রবেশ । ক ব্যাপার £ না, তোমার 
অমুক সিনের অভিনয় বড় আড়ষ্ট হয়ে 
ষাচ্ছে। আরো ফ্রি হতে হবে। এখন ত সময় 
আছে। তাই মেকআপের আগে একট; 
তালিম দিয়ে দেব। তোমার জন্য আমার 
অভিনয়ও মাটি হয়ে যাচ্ছে যে। একে 
বয়োজ্যেষ্ঠ তায় সংপ্রাতষ্ঠত ন'য়ক। উঠতে 
হোল। ¢ 

“দেখ আমি তোমার হাতটা এই ভাবে 
ধরলে তুমি আমার দিকে ঠিক এই ভাবে 
তাকাবে।” 


হিরো এগিয়ে এসে আমার ডান হাতটা 
সজোরে বুকের ওপর চেপে ধরে গদগদ 
দৃচ্টিতে মুখের দকে তাকিয়ে রইলেন। পাট 
শেখানোর কোন গরজ তখন অন্তাহ্হত-- 
{কল্তু হাত ছাড়ার নামই নেই। 


“বুঝোছ, ছাড়ুন ৷ সময় হয়ে এল যে। 
মেক-আপ শেষ করতে হবে না?” 


“না, না-সময় এখনও হয়ান। শোন 
অভিনয়ের সবচেয়ে বড় জিনিষ হোল 'এক্স- 
প্রেশান। আর সোট নিখুত করতে হলে 
কোন রকম জড়তা থাকলে চলবে না।” . 


“কিন্তু হাতটা যে গেল। এবার ছাড়ুন! 


এখনও কি দেখানো শেষ হয়ান ?” একা 
রিরন্ত হয়েই বাল। ,____- 

















। এতেও কি ছাড়ান আছে? নায়ক 
. স্টুডিও সেটের বাইরেও তাঁর 
রলাম্বত করতে চাইতেন। সে 















5 বোঝা সম্ভব নয়। প্রীতাঁদনই টেক্‌ 
অথবা রিহার্সালের সময় কাছ ঘে'ষে বসে 
“অমুক ছাব এসেছে-গ্রেটা গার্বো তাতে যা 
সভনয় করেছে তোমার দেখা দরকার । 
আঁভনয় কাকে বলে বুঝবে, শিখবে ।” আমি 
বাড়ীর কাজের দোহাই দিয়ে সাবনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করি। পরের দিন আসে শাশর- 
.. বাবুর আভনয় দেখতে যাবার আমন্ত্রণ। সেও 
কোন রকমে এড়ানো গেল। তারপরের দন 
মনটাকে চাঙ্গা করবার জন্য লেকের ধারে 
বেড়াতে যাবার 
নেতীদের স্পোর্টিং নেচার'এর উদাহরণসহ। 
তা থেকেও যাঁদ বা পালাতে পার--তাঁর 
কুদ্ধ অপমানত অন্তরের নীচতা থেকে 
রেহাই পাওয়া দায় হয়ে ওঠ। কারণে 
অকারণে কর্তৃপক্ষের কাছে আমার আচরণ 
তে lh আমার 




















































.সাজেশান। ওপরওয়ালা যদ্দ বা আমার 
ওকালতি করলেন পীকন্তু মুখখানা 
বড় ভালো আসে। চেহারা দেখেই 
অভিনয় ক্রমশঃ শিখে 
এখন ৷” হিরোর মুখভার। “এ তো 
‘আমাদের ণডফিকাল্টি, স্যার। যা বলব কোন 
কথাই কানে নেবেন না। কো-একটোর' ভাল 
না হলে আভনয় খোলে? গরীবের কথাটা 
সত্য কিনা বই রিলিজ হলেই বুঝবেন!” 
. তারপর প্রাতশোধ নেবার অন্ধ জেদে--সেটে 
দেখা কোন বিদেশী ছবির রসালো আলোচনা 
যেভাবে ও ভাষায় চলত--হাল . আমলের 
২ আধুনিকতম ওপন্যাসিকও তা শুনলে লঙ্জা 
পেতেন। এটা আমাকে এক রকম 'ইনাডরেকট 
টরচার' আর £ক! উদ্দেশ্য ‘ফাইনাল টেকে'র 
আগে আমার রুচাবিগারহ্হত টাঁপকের অব- 
তারণা করে আমার মৃড্‌ নষ্ট করে দিয়ে 
ডিরেকটরের কাছে আমার অনামনস্কতা ও 
অযোগ্যতা প্রমাণ করার চেষ্টা। 


এ তো গেল নায়ক-সংবাদ। পাঁরচালক- 
সংবাদ আরো ভয়াবহ । ধরা যাক কোন এক 
নাম-করা ডরেকটরের কথা । অমিত পান- 
দোষ এবং রেসখেলা থেকে সূর্‌ করে কোন 
_ শাশেই যাঁর ঘাটাত নেই! তাঁর অহেতুক 
কৃপাদৃষ্টিতে পড়ে শুধু বিরত নয়, এমন 


আহ্বান--পাশ্চাত্য আভি-.. 





বিপন্ন হতে হয়েছে যে এভাবে কাজ করা 


সম্ভব কিনা-অথবা এ লাইন ছেড়ে অন্য 
কোন্‌ কাজ করা যায় সেকথাও ভাবতে স্বর 
করোছি। প্রথম যখন তার সঙ্গে কাজ করি 


আমার প্রাত পদক্ষেপে, প্রতি ‘এক্সপ্রেশানে' . 


এমন কি আমার ভুল-ঘ্রাটও তাঁর কাছে 
অসাধারণ প্রতিভাজাত অন্যমনস্কতারই 
রাখতেন। | 
বুঝে রকমারি গল্প ফে'দে যে কোন, মানুষের 
মনকে একেবারে হাতের মুঠোয় নিয়ে আসার 
দক্ষতা যেন তাঁর সহজাত - ক্ষমতা । এমনই 
নানা রকম গল্প করতে করতে হঠাৎ একদিন. 
রসের কথা তুললেন। কিভাবে কপর্দকশূন্য 
বান্তিও একাঁনমেষে কোটপাঁত হয়ে যেতে 
পারে তারই চমকপ্রদ চিত্র এমন কুশলতায় 
একে গেলেন যে অনভিজ্ঞ তরুণ মন আভি- 
ভূত না হয়ে পারে না। আমিও আত্মীবস্মৃত 
হয়ে রেসের ঘোড়া কেমন করে ছোটে, কেমন 
করে মানুষ এমন আলাউদ্দিনের প্রদীপ হাতে 


এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই হয়ত হঠাৎ 
প্যাবে একদিন “রেস? 


তান বলে উঠলেন 
দেখতে? চল না, দেখবে তোমাকেই একদিনে 
কত টাকা পাইয়ে দিই” 


অঙ্ছাপক ২৪শে সেপ্টেম্বর '৬৯ 


“রবীন্দ্র সদনে দেখলাম মৃত্যুঞ্জয় সত্য সেন। 
বাংলার আগ্নযূগাঁট চোখের সামনে ভেসে উঠ্ল। ‘যেমন ' 
বাংলার “বিপ্লব আন্দোলন নিয়ে এমন করে কেউ কথনো 
শেষ যর্বানর্কা পড়লে অগণিত দর্শক মাষ্টার 
কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বলে উঠলেন বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক, বন্দেমাতরম 


মহানাটক। 
তেমান আভিনয়। 
অর্ঘ্য -দেনান এর আগে। 





কিকাতা-৬ ॥ ফোন ঃ ৫৫-২৩৫১ 


এগয়েছিল। 
কথায় সভয়ে আঁতকে উঠে 

























বারে সর্বস্বান্ত করে ছাড়ে! এই 
বোধটা যেন সংস্কারের মত ও 
হয়ত সেই জনাই 













বাব্বাঃ। না, না, না। ওসব রেস 
ব্যাপারে আম নেই ৷” 
“আচ্ছা নাই খেললে । 


কোর্সে গিয়ে খেলা দেখতে ক্ষণ 









পড়বেন। মার মনে আমি. কিছ; 
দিতে পারব না”... 

একমাত্র মার ক্ষেত্রেই ছিল আ 
হশন না এবং সৈইখা 
শান্ত । হয়ত সেই জন্যই অত 2 
প্রতিবাদ করতে : গেরোছিলাম। 
ও নিয়ে ভদ্রলোক সোঁদন আর 
না। কিন্তু কয়েকাদন বাদে এ 
স্টুডিওতে দেখা হতেই এক. কো 
ডেকে নিয়ে হাতে এক গোছা নোট 
চমকে উঠলাম । 




















দেখলাম 










পাও না?" বলেই নন 
করে হেলে আমার দিকে চেঃ 
ঠারপর হঠাং খুর কাছে সরে 






খেলে এরার অনে-ক 
ছি গো। -তারই কিছুটা তোমার 
দিতে এলাম। 

























কাছাকাছি থাকতেও নিজেকে 
হোল। আমি চালে আমবার 
হাত ধরে টানলেন--পকি 


আপনি এভাবে আমায় অপমান 
ছুড়ে দিন।” বলে একরকম জোর 
ড়য়ে নিয়ে অনাঘরে খন 


জানত আমি ভীষণ চাপা 
ভাবত তহঞ্কারী-সে কথা ত 
ছি। তবু কথা চাপা থাকে না। 
7 ভাবে এর ওর কানে যায়। 
লট বলেন - “কত ঢং দেখব 1৮ 
মনে হয়েছে। 
নিজের... দাম বাড়াচ্ছে। 
র-পাগনার মতই এসব 
নীরবে সহ্া-করা 











তোমার মনত 


এভাবে নিজেকে বণ্চিত করে? 


. ধারায় মনের, মোড় ঘুরিয়ে 


পরত্িভাময়ী হয়ে উঠল “হোপলেশ-_একে- 
বারে কিচ্ছু. নয়।” তার সামান্য ব্রুটিও 
অসামান্য অপরাধ । আর ভ্ুটি না থাকলেই 


বা খাজে নিতেই বা কতক্ষণ?) সবার 
সামনেই আমায় অহেতুক অপমান এবং তা 


এত স্থলভাবে যে আমার প্রতি তাঁর আক্রোশ 
কারো কাছেই আর: গোপন, রইলো মণ। এই 
হোল আমার কম্ণজশবনের অনাবৃত ছ?ব। 


এহেন জাবনকে যাঁদ গোড়ার দিকে ভালো- 


বাসতে নাত পারি-অথবা ভয়াবহ মনে করে 
থাক সে কি আমার অপরাধ? এ যেন 
ক্ষরের ধারে চলা--এদিকে পড়লে খাদ ওদিকে 
গহ্হর। - যাঁদ এদের খেয়ালখুশীর ক'রে 
আত্মসমর্পণ করতাম তবে তলিয়ে যেতাম 
কোন অতলে । আবার এ+দের অমান্য করব 
এমন জোরই বা কোথায়? তাহলে যে মাকে 
নিয়ে নিরদ্ব্‌ উপবাস ও মূত্ুবরণ। ‘নিজের 
ক্ষাতি যদি বা সহ্য হয় মাকে হারানোর দুঃখ 
ত সইবে না। যে বয়সে মেয়েরা অভিভাবক- 
দের নিশ্চিন্ত স্নেহাশ্রয়ে হেসেখেলে বড়ায় 
সেই বয়সে জীবিকা সম্বন্ধে কি গরুত্ব- 
পূর্ণ চিন্তার বোঝাই না আমার মাথার ওপর 
বধ % 

চেপেছে। যে মুহে শৃচিতার স্বস্ন-দেখা 
চ্পগকাতর গন বিদ্রোহণ হয়ে উঠত ঠিক 
সেই মুহূৃতেই আবার 'িপরণঁত চিদ্তা- 
| নিয়ে বিরদ্ধে 
অবস্থার সঙ্গে আপৌস করার করুণ প্রয়াস 
কি কোনদিন ভোলীবার ? 


বারবার মনে হোত তখন শুদ্ধ সংন্দর 


জীবন রচনা করে এতবড় আবিচারের জবাব 
দিতে পারব কি কোনদিন? 


“ জাঁবনসাধনা বাঁঝ আজও অসমাগ্ত। 
কিন্তু সেৰ কথা যথাস্থানে । 

উপস্থিত যা বলছিলাম। এমন অসহুনীয় 
মানাস্ক সংঘাতের মধ্যেও কাজ করাছললাম 
ভাবে? ছোটবেলা থেকেই স্বঙ্ন দেখতাম 
গ্লানিকর পারাস্থ'তর উধের্য আমায় উঠতে 
হবে। প্রতিদিনের প্রাতাটি মুহূর্ত যেন 


দের বিশেষ পরিচিত নামগুলির মধ্যে 
শাড়ী-ডি, সি, এম্‌, জেসমিন, সম্গলা, গায়ন্রগ, হেমলতা 
.. এপোলো ও দেশবাদিলগী। 


ধ্যাভি-গোজ্ড ডলার, পিওর গোল্ড, ঢাকাই, কৰি ও ২৯১। 








সিটি অফিস ই 
৯৯নং কলুটোলা স্ট্রীট, কাঁলঃ--১ 
কোল £ ৩৪-৩৯৫৩ 





থেকে নির্যাতন সর; হোল। অসাধারণ - 

















যেন 











কম'জাবন--ঘেমনই চলতে থাকুক ধর 
ধরে প্াতশ্টিত - হচ্ছিলাঘ -সে কথা ন" 
যেন একট: করে দ্বাঁস্ত পাচ্ছিল। সেটাও তত -..- 








দুশ্চিন্তার ভার লাঘব হওয়ার সংগে: 
সঞ্গো অন্যাদকেও মনকে বিস্তৃত করতে; 
পেরোছলাম। যে বৌদি দুঃসময়ে কতভাবে =" 
সাহায়া করেছেন কিছ; টাকা. হাতে আগতে 
তাঁকে একটা শাড়ি কিনে দিলাম। তখন 
দলে দশ টাকাতেই দারুণ ভাল লাড়ি পাওয়া 
যেত। মনে পড়ে শাঁড় পেয়ে বৌদি ঘখন- 
“ও আমার সোনা--তোর নিজের রোজগারের: * 
টাকার শাড়_-এর দান যে আমার কাছে লক্ষ 
টাকার চেয়েও বেশ+”-_বলে আদর করে ধ 
আমায় বকে চেপে ধরলেন-_দ্‌' চোখ বেয়ে 
মে ধারা গড়িয়ে পড়ল সে ক শুধু নিজের _* 
কৃতিত্বের--আনন্দের অশ্রুজল না বিধাতার ==" 
কর্ণার জন্য কৃতজ্ৰতাবোধও ভাতে মেশানো: -- 
ছিল? ঘাক সংসারের সঙ্গাতির সঙ্গে সঙ্গে .. 
নিজের শখ-সৌখীনতা মেটানোর সঙ্গতি .... 
আমার হয়েছে এবোধ হওয়ার সঙ্গো সঙ্গে 
ধারে ধাঁরে আত্মবিশ্বাস ও নিজের কম" 
ক্ষমতায় আঙ্থা জন্মাতে লাগল। 


আগে সেই বৌদির বিশেষ একখানা! 
শাড়ই ছিল আমার কাছে ভাল শাড়ির চরম 
আদ”, বৌদির হাতের লাল-পাথর-বঙ্গানো : 
একটা আংটর চেয়ে দাম গল্পনার কথা :.. 
হয় তাহলে এ রকম একটা আংটি...এইটক .. . 
ভেবেই থেমে যেতাম; শেষ অবাধ আব ভাৰা 
হোত না। দূর তাই কি হয় নাকি? এত 














টাকা কোনদিন হবেই মা)... 


এরপরই কমন্জীবনে অভুতপাব' 
সাফল্য এনে দিল প্রফুল্ল ঘোষ পাঁরচালিত 
“্মা।”  আতি-আধুনিকা, এম্রগরিতা 
ব্রজরাণীর চরিত্রে আমায় নাক খুর মানিয়ে- 
ছিল। জনপ্রিয়তায় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার দামও যেন সবার কাছে বেড়ে 
গেল। আগে যাঁরা 'দূর ছাই” করতেন এখন 
তাঁদের ব্যবহারে যেন সমীহের ছোয়া লাগ 
-আমায় মানুষ বলে যাঁরা গণ্যই 













না তাঁরা এখন একট? বেশীমা্রায় 
আপ্যায়ন অর; করলেন সহব 
চোখে নেমে এল জন্ভ্রমের ছায়া। অ 





-কোন দের এপ 


নিশ্চয়ই। কিন্তু ভেতরের সেই আম 
লাম এক ও অপাঁরবারতত। আমার চার- 


1 _ আকাশই আমার আপন খর) 
ই যেন এ সুর্ধমূখীর স্বপ্ন আমার 


So EN UNG ne Fes Ler 
ছাড়া আর কি? 

এখন অবসর সময়ে এঁদকে মন দিতে 
পারলাম। একজন পণ্ডিত রেখেছিলাম। 
সামান্য কিছ পারিশ্রামকে ' তিনি রামায়ণ, 


বুঝয়ে দিতেন। সবটাই বে 


বিশেষ ছাব আজও ভুলতে পারিনা। পণ্ডিত- অ 


মশায়েরই মখে পোনা একটি গল্প। কুরক্ষেত | 


বিদায়কালে পাণ্ডবজননী কুল্তাঁকে -বর- 
প্রার্থনা করতে বললেন। কুন্তী প্রার্থনা 
করলেন “শান্তি নিরাপত্তা চাই না প্রভু! 
সারাক্ষণ বিপদে বিপদে আমায় ছেয়ে রেখো । 
কারণ যতক্ষণ বিপদ থাকবে তুমিও আমাদের 
পাশে থাকবে। 'বপল্মক্ত হলেই যে তুম 
পালাবে তাই বলছ প্রভু বিপদ থেকে 
আমাদের কখনও মস্ত কোরো না।” 


কথাগুলি মনের গভীরে যেন দাগ কেটে 
বসোছল। মেক-আপ-রুমে মেক-আপ করতে 
বসে হঠাং হাত খেঁমে যেত, ভাবতাম এ কী 
কথা? সাধ করে কোনো মান: বিপদকে 
চাইতে পারে? কি আশ্চর্য মানুষ কুন্তী? 


" চাইবার এত জিনিস থাকতে কিনা দুম করে 


কবিতা ভাল লাগত মুখস্ত করে আপনমানে 
আবাত্ত করতাম! এক মূহূ্তও 
হারাইনি। তাইত আর কিছু. পাঁর না" 


কার নাই হেলা, পথেপ্রান্তরে কাঁর 
খেলা”... সাতাই খেলা করি ন। করা 
কোন সময়ে নয়। 


আআ ত্৮সস্ভ একার 
দিলশপ মৌলিক ও শান্তিরঞ্জন চক্রবর্তী সম্পাদিত ৬-০ 


[অমর গঞ্গোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য, [করণ মৈত্র, জ্যোতু 
ভোলা দত্ত, মনোজ নর; মোহিত চট্টোপাধ্যায়, নত চার আটা 


শ্রৈষ্ঠ একাঙ্ক।] 
স্বপ্ন নয় 


ভোলা দত্ত 


“নাটকের নান ভীত 


রা নিত রা রত 





গোল মুখ । ঘাড়ে ফিকে গোলাপী রঙের 
একটু বোঁশ ঘামে, 
বৃম্টর আভা মেশানো 


চে 


অনেক 
সহজ! 
কেউ পরে না 
থাক। 
আর 


চি) 


রের টুকরো দেখা যায় একটা, 
। এ ধরনের ঢোলা ব্যাগ 


ডক 


E 
EEE 
EE 

৪ 


পর্দার নীচেই 
আর কাঁম্বনেশন শু এ 
নিত্যানন্দ সোম ছাড়া। 


ভারী 
ট্রাউজার 


€. 


ও 


৯ 
ক5$ 
+, 


*, 





রা 


জি 


আছে, : 
হাসির টায় 


যে-কোনো ডেন্টাল -ক্রীমের বিজ্ঞাপন, 


ফ্রেণ্ট জানেন, 


সোস্যাল, ও'র একটুকরো 


ৃ 


্‌ ‘সো কাইণ্ড অৰ ইউ। কাঁফ খাবে? 
কাঁফর আলাদা টেস্ট আছে একটা 



















ই সে প্রবাল, ও*র চেয়ে অনেক বড় 
র মেয়েদের আমি চিনি। কিন্তু এ- 


রর সাম গরফাইন্ড 
ন যে কী করে মিসেস লাহড়কে 
" আমি জানি না 





 খতাঁদন পরেও দেশের জন্যে তোমার 


'সেন্টিমেন্টঃ ইটস ইন মাই রাড! - 
প্রবালের লম্বা মুখখানা যেন ঝুলে পড়ল - 
আর একটু £ 'জানো-এক-এক সময় কী যে 


অদ্ভুত খারাপ লাগে। এই তো সেপ্টেম্বর, 


দুশদন পরে পূজো আসবে। চোখ বৃজলেই - 
দেখি, রাতির খালের ভেতর 'দিয়ে নৌকা... 
চলেছে। অন্ধকারে দ:'ধারের গ্রাম দেখা যায় 
না, চারদিক থেকে ঢাকের শব্দ শনি সারা: 


রাত খটখট করে চলাতি নৌকোর লগির আও- 
য়াজ পাওয়া যায়, কোনো নৌকোয় গ্রামো- 


রোল 













প্নশ্চয়। কিন্তু খুব সম্ভব, আমাদের 
মই বেশি শুধ ছিলেন তাঁর, 

প্রবাল, তেমার কথার ধরণ আমার 
ভালো লাগছে না। তুমি বিষন্ন হয়ে যাচ্ছ". 

“দেশের কথা মনে পড়ে গেল, সেই জনাই: 
বোধ হয়। জানো, দিল্লী থেকে ফ্ল্যাটে ফিরে 
দেখলুম, সীমা নেই, সে ভোরেই চলে গেছে 
মিসেস লাহিড়ীর পিকনিকে যাবে--সে-রকম 


কথাই ছিল। কিন্তু তংক্ষণাং আর : একটা 


ছি দাতের বাবা কা, কাজে 





থেমেছে বর বাটে চমন যে ' 


দেখা যায়, কাকিমা টকটকে লাল চওড়া 


পাড়ের একটা শাড়ী পরে 
ধামলে যে? শুনতে ভালো লাগাঁছিল। 
ণকন্তু আমার ভালো লাগছে না। জানো, 
এসব মনে হলে কেমন একটা চিনচিনে বাথা 
বাজতে থাকে বুকের ভেতরে, বংক্রিয়াল 
জিপ নন ভাবি সমানে চিত 


গিয়ে যাঁদ-- 
মণ্ডপে আলপনা দিত, টব সালাতে? 
সোম হাসল ‘একট; বোঁশ আশা করছ 


বোধ হয়ত... ঃ 
জানি। সীঁমারা- অন্যরকম» 


‘একটা দশর্বীন্বাস পড়ল যে? সামার 


সম্পর্কে তো তোমার কোনো নালিশ নেই, 


জানি।. সুখী, নিশ্চিন্ত দাম্পতা-জশবন। 
শঁঠক কথা । কোনো নালিশ নেই। কিন্তু 

সখের কথা কে বলতে পারে? ইট্‌স সো 
ক. 

“তুমি ফিলসফার হচ্ছ প্রবাল ৷” 
ম্যারেড লাইফে মধ্যে মধ্যে  ফিলসাফি 


আসে ।- প্রবাল হাসল £ ‘তাই নিয়ম। কিন্তু 


তুমি বেশ আছো। চল্লিশ পেরিয়ে গেল, 
বিয়ে করলে না? | 


“বয়ে সম্পর্কে ভাবতে হয় না। ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হয়। হেড লং॥ 
"উপদেশ মনে থাকবে-পকেট হাতড়ে 


1. : একটা দোমড়ানো সিগারেটের প্যাকেট বের 


করল সোম £ 'সে-রকম ডেসপারেট অবস্থার 


- সৃষ্টি যদ কখনো হয়, দেখা যাবে তখন 


সিগারেট ধরাতে ধরাতে সোম বললে £ 
‘এখনো সময় যায় নি আশা কাঁর 

'না-+ প্রবাল মাথা নাড়ল £ “আমাদের 
কে-কে চৌধুরী তো বিয়ে করল বায়ান্ন 
বছরে ৷” | 4 
হাঁ আনক কীর্তির পরে। বাট দিস 
টাইম কি কট এ টার্টার। বেবী রায় বাধ্য 
করল ওকে? 

‘যেতে দাও, ব্যান্তগত ব্যাপার। কিন্ত 
আযাপার্ট ফম দ্যাট, দ্যাখো- বিয়ের বয়েস- 
টাই কেমন পিছিয়ে যাচ্ছে এখন। বিলো 
সি 


না আজকাল ৷ 


oe ee 


“কাঁদন- হল। কাল-পরশ 






প্রবাল; রও সরান 
এখনো স্বীর কাছ থেকে ফিউড্যাল দাস 
আশা করো?’ - 
‘না করি-না। তবে কাঁ জানো, 


_সঙ্গো। যাকগে, ছেড়ে দাও ওসব। কাঁফ 


খাবে বলেছিলে, না? বোসো--করে আনাছ। 
“তুমি কেন? তোমার বাহাদরাটি কোথায় 
গেল 225. 5 
সং মানে কা্শরাং-এ। দেশে গে 


সম্ভর।! 





“না, তার দরকার হবে না। সামা ফটুণঁজে 


ব্যবস্থা রেখে গেছে। ঠিকে ঝি-টা এসে 


দঃগ্যরের দিকে দৃটো ভাত ফুটিয়ে দিয়ে 


যাবে! 


দরজার বাইরে পায়ের শব্দ। দু 


লেন হই পেল নাট 'জনেরই চোখ ঘুরে গেল সোঁদকে। একজোড়া 


স্যাণ্ডাল। মালকোঁচা মেরে ধূঁতিপরা এক- 





ফেম আর মোটা শ্লাসের চশমা । 
কু'জো হয়ে হাঁটেন। 
আর একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । 
‘ভালো আঁছ। ছোটমামা, এ আমার 
বন্ধু নিত্যানন্দ সোম- ফোটোগ্রাফার। আর 
ইনি আমার ছোটমামা অসাম সরকার: 
নমস্কার ৷ 
‘নমস্কার 1 | ৪ 
ছোটমামা এবার পরবালের দিকে তা 
লেন। | | 
খবর কী তোর ১ 


চলছে: সম জনন আছ 





















স্রগাপগুজ।, দশের। ও দীপাস্বিত। ভারতের জাতীয় 
এতিহ্যব।হী উৎসব ৃ 


একশাতিল শতকের এঞতিত্যবাহী নাম । প্রতিটি উ€সবে ও 
£ছনক্ষিন প্রয়োজনে অপরিহার্য । 


চুলের গোড়া শক্ত করে ও ছাল ফ্যাশানে চুল বাধার ধকল সইবার শক্তি দেব্ব। মাপা ঠাণ্ডা রাখে, চুল ঘন; সুন্দর 
ও উন্জল করে। সুস্থ ও সতেজ কেশজীর জন্য স্যাণতেভি হেয়ার টিক ব্যবস্থার করুন। 


এন. এল.রঘু ৭৬ চকাচজানী প্রাঃ লিঃ0 লক্্নীদিৱসা হাউ. ্রালিক্াতা-$ 






























যায়। অনেকবার জেল খেটেছেন তারপর । 
এখন গ্রাম নিয়ে আছেন।? 


্কুল-টুল করেন? তা ভালো, রাহ 


সংগঠন !' 
শঠক : নিরীহ নয় বোধ হয়? . ছোট- 
মামার লেটেস্ট - ডেভেলপমেন্ট হল, 


'পজ্যাশ্টিকে পুরো কনশাস. না করতে 


পারলে রেভোলঢুশন আসবে না। আর স্কুল লি, পি... 
"পাড় শাড়ীপরা কাকিমাকে দর্গা- প্রদীপের 


মানে- আডালট এড়্যুকেশ্যন। বিপ্লবের 
মল্রে তাঁলম দেবেন। এখন তো হাওয়াটা 
ফেভারে।, 


‘তার মানে, স্কুলটা হবে ভাবষ্যতের 


একটা বারুদখানা ॥ 

অসম্ভব নয়), 

‘আর সেই স্কুলের জন্যে তুমি কন্ট্র্যাকটর 
জোগাড় করে দিচ্ছ- সোম একটু বাঁকা 


নেবে, নইলে আরো আযাক্ষুয়েল্স। আমরা এই 
পর্যন্তই জানি৷ 

"আবার তুমি ফিলসফার হচ্ছ” { 

'না-ফিলসফার নয়। সত্যকে দেখাঁছ। 
ছোটমানার বাইরেটা দেখে অন্তত ঘাবড়াবার 
কিছু নেই। কিন্তু ছোটমামীমার চোখের 
দিকে তাকালে কুক শুকিয়ে যেত তোমার! 
থেকে থেকে দপ দপ করে আগুন জুলে 
সৈখানে। টু বাঁ ফ্্যাঙ্ক-_ছোটমামীগার ওই 
চাউানর ভয়েই মামার ওখানে যেতে সাহস 
হয় না আমার। আর সমা 

'সাঁমা কাঁ?’ 


"দারুণ ডিজ্লাইক করে। নাম শুনতে, 


পারে না এদের! ছোটমামীমা_ইয়ু নো, 
শী ইজ আযান এম-এ অলসো। যে-সব 
কাপড়-চোপড় পরে আর যে-ভাবে খাল 
পায়ে-টায়ে ঘুরে বেড়ায়, তা দেখলে মনে 
* হবে চাষার মেয়ে। ফুড-মুভমেন্টে গুলি 
খেয়েছিল একটা ৷ ময়োনি, কাঁধে লেগোছিল। 
একটা মস্ত কালো দাগ সেখানে । সীমাকে 
সে কিছুই বলেনা, কিন্তু ছোটমামীমার 
সামনে দাঁড়ালেক্ সামার সধমার গাল আর ঠোঁটের 
রপ্ত যেন ফিকে হয়ে আসে, কেমন নার্ভাস 
হয়ে যায়, ভালো করে কথা বলতে পারে না! 
এবং আমি--আমিও যে খুব আরাম বোধ 
কার, তা নয়? | 

‘যেতে দাও) সোম বিচলিতভাবে 
দোমড়ানো প্যাকেটটা থেকে আর একটা 
সিগারেট বের করল £ স্ভালো লাগছে না 
এ-সব আলোচনা ॥ 





কোনো ব্রত নেই, 


দিনের সাঁঞ্গনী। দেয়ার আই এনাভ : 








আলো পড়েছে তাঁর ' মুখে, কপালে, 
সদরের ফোটাটা চকচক করছে। মধ্য-. 
যুগ্রী়_না? নিশ্চয়, কিছুমাত্র সন্দেহ নেই 
তাতে। কিন্তু ওই জাবনেরও একটা মানে 
ছল। মামা-মামশমারও আছে। যা 


















স্বাদ গেয়েছেন 1: টুরুটটা নিযে গট নং 
আবার ধরাতে ধরাতে প্রবাল বলে চলল £ 


- ‘আমিও সাঁমাকে একেবারে ট্রাড়িশনযল 


হন্দ:মতে বিয়ে করেছিলুম ৷ এখনো ছাড়া” 
ছাড়া দু-একটা মন্তের টুকরো মনে আসে - 
ও’ তে মে হদয়ণ্ট মনণ্ট দধাতু। আমাদের 
মন্তটা- দরকারই 
হল না। কিন্তু মামার ব্রতে মামীমা ও 








সোম শুনাছল নিঃশব্দে হাতের .. 
সিগারেট পড়তে সি আসিল 
আঙুলের 'দিকে। 

'একটা কথা বলব প্রবাল ?' 

শনশ্চয়। রী 

‘রাগ করবে না?’ | ঠ 

‘না | 

“কিন্তু বলতে ঠিক ভরসা হচ্ছে না?» ' 
















































. জ্যাপারটা। প্রবলেম কখন আসে? 

আমরা একজন আর একজনের কাছে কিছ; 
' আশা কার, যখন নিরাশ হই, যখন এ ওকে 
টিতে পার সা, তখন। কিন্তু আমি 


১228 


সালিহ করে রাখো 
শি কিন্তু 





মি হাহ না 
পাড়েন দেখা দিত, মনে হত আম কেবল 
একটা লই ই আমার রন্কেও ঢেউ 
বটে! 

‘প্রবাল, আজ তুমি অন্যরকম । 
ভালো লাগছে না? 

“সোম, তুমি জানো, আঁম ড্রিংক 
একেবারে স্ট্যা্ড করতে পারি না আমার 
নার্ভ নেয় না। নইলে, কখনো কখনো ইচ্ছে 
করে মাতাল হয়ে যাই-_ দু-একটা প্লাস- 
বোতল আছড়ে ভেঙে ফেলি, মারামার কর 
“কারো স্গো। কিছ; ঘটক--যা হয় একটা 


আমার 


ভালো নেই। তুমি বরং রেষ্ট নাও খানিকটা, 
আম উঠি৷ « 


‘বোসো-বোসো! প্রবাল হেসে 


উঠল £ 'ফরগেট দিস পিস অব মেলোড্রামা। 


আমাদের  দাম্পতা-জশবন আইডিয়াল, 


১ লোকে হিংসে করে। সাঁমা ইজ এ ভোর .. 
গার্ল-অবশা বত্তিশ বছর বয়েসে 


সুইট 
তাকে যাঁদ গার্ল বলতে. চাও । সবাই লাইক 


করে তাকে । এ-সব আলোচনা থাক। আম. 
বরং তোমার জন্যে কফ তৈরী করে আনি 


'কাঁফ আমার দরকার নেই।' 
পকন্তু আমার আছে। সঙ্গ দাও 


আম বলছিলুম প্রবাল 
ঠক পাঁচ মিনিট । আমার গোওয়ার 
ঘরেই গ্যাস আছে? 


আল উঠ পা চল লাল জেয 
i 
একটু 'বজ্রান্তভাবে চারাদকে তাকালো 


| সোম। ঠিক কী করবে যেন বুঝে উঠতে 


পারছে না। ঘরের ঘাঁড়টার টং টং করে দশটা 
বাজল। কান পেতে একটার পর একটা 
শব্দ শুনে গেল সোম, নিশ্বাস ফেলল 
একটা, তারপর টোবল থেকে আবার 


, কাগজটা তুলে নিয়ে, অকারণে এবং বিনা 


কৌতৃহলে, তার সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য শেয়ার 
মাকেটের পাতায় চোখ বুলোতে লাগল। 
পাঁচ মিনিট নয়, দ: মিনিটের মধ্যেই 


ফিরে এল প্রবাল। 
সোম চোখ তৃলল। প্রবালের মুখের, 
চেহারা বদলে গেছে। রঙ বদলাচ্ছে ঘন ঘন। 
‘সোম!’ 
“ক হয়েছে প্রবাল?’ 
‘এই চিডিটা। ড্রেসিং ঢোবলের ওপর 


ছিল ।' --একটা বিবর্ণ নীলচে চিঠির কাগজ 
৪085 
গুলো কাঁপাঁছল তার। 

সন কর চিতি? 

* “সামার 1 - প্রবাল চেয়ারে বসে পড়ল 
যেন নিরালম্বভাবে ছেড়ে দিলে শরারটাকে। 
তারপর পোড়া চুরুটটাকে তুলে নিয়ে বললে, 
পড়ো) 

কয়েক সেকেণ্ড লাগল পড়তে! সোমের 
লাল মুখ থেকে রক্ত ফুটে বেরুল। 


অল্প কথার চিঠি। সংক্ষেপেই সটমা 
যা জানাবার, জানিয়েছে । 

“আম আর পারাছ না। অসহ্য হয়ে 
উঠেছে। 


এভাবে থাকার আর কোনো মানেই হয় 
না। আম চললুম--আর কোনোদিন ফিরে 
আসব না। আশা কর, এর পরে তুমি 
সুখী হবে। _-সীমা মাল্লক 

সোমের হাত থেকে চিঠিটা খসে পড়ল 
টোবলের গপর। থরথর করে কাঁপতে 
লাগল গলা । 

‘অসম্ভব 

‘কাঁ অসম্ভব 2? প্রবল আশ্চর্যভবে 
শাল্ত হয়ে গেলে। 5) 


চাটি 





ছেড়ে দিলে প্রবাল। 
গজে দিলে এবার! - 








































অপ ক হাল £ 


আখ, রাঙা হয়ে উঠল জবার :. 
নাকে এখনো ভূমি হালকাভাবে 

1 করতে পারছ?’ 

যা ঘটে গেছে, যার ওপর 

দর কোনো হাত নেই, যার কোনো 


'আমার 
খ্যব মন্দ তৈরণী কাঁর না।' 


টাকার নি লীন চলে গল, অথচ ভূগি 

‘কাঁ বলতে চাও? আমি কি একটা 
নাটক তৈরখ করব এ নিয়ে? 

- নাটকের কথা উঠছে না--ডোনট: বশ 
সাক! -সোমেৱ চোখ জয়লতে লাগল £ 
তোমার এ নিয়ে কিছ; খোঁজ-খবর. করা 
উচিত 19 . 

“কোথায় খজব? সখমা তো পাঁচ 
বছরের ছোট মেয়ে নয় যে কলকাতার 
রাস্তায় বেরিয়ে সে হারিয়ে গেছে। যে ইচ্ছে 
করে চলে যায়--অসহা হয়ে উঠেছে বঙ্গ 
চিরকালের মতো সরে যেতে চায়--তাংক 
খপুজাতে গিয়ে আব্বাসম্মান নষ্ট করব কেন 2, 

“কিচ্তু জামার এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না।' 

‘ওই চিঠিটার পরেও নাট 

না 
পরেও না?’ 

“না। আমার মনে হয়-মনে হয় সেক্স 
ইতস্তত করতে লাগল । 

“কী মনে হয়? 

“সবটাই, কোনো একটা জোক--একটা 

প্রবালের চেয়াল দুটো শস্ত হয়ে এল। 

“লোম, আজকের তাঁরখটা উনিশ শো 
উনসন্তর সালের একন্রিশে; অগস্ট, রাবার । 
ষেশ্টকানো একটা পয়লা এপ্রল নয়। তা 
ছাড়া সীমাকে তুমিও জানো, আমিও জানি। 

এ ধরনের রসিকতা তৈরী করবার মতো 
ইনভেনটিভ. বেন তার নেই। এবং কোনে! 
বি কখনো এই পর্যায়ে পেণছায় মা।। 

কল্তু-্াকন্তু আঘি এর অর্থ বুঝাতে 
পারায় না রোনো। পরশ.-পরশ্দ সমর 
সধ্গে-পাক স্টীটে দেখা হয়েছিল আম্মার, 
কী যেন কেনা-কাটা করতে ৰেরিয়েছিল। 
ওর কাছেই তো জানলদ্ম, তুমি দিল্লীতে 
গেছ । আমার হাতে সময় ছিল, ওকে 
টায়ার্ড লাগাছিল--দু'জনে চা খেতে ঢুকে" 
ছিলুম এক জায়গায়। ভারখ খুশি লাগাছল 
ওকে। তোমার আঁলপরের জামটা. কেনা 
হয়ে গোছে--নতুন বাড়র গ্লান ও 
বোঝাচ্ছিল আমায়, ঘরগুল্লো কিভাৰে 
সাজারে বলছিল সে-কথা, ওর মুখ-ভোখ 


উভত্া এরা ভিপি 
,৪নঃ যাজ্া উড মণ্ট রী 
ক'লকাতা-১, 













দেখাচ্ছে, এসো এই বেলা তোমার পি হব 
তুলে নিই। সীমা দম্ট্াম করে বলছিল, 
ফোটো তোলার চেষ্টা করেই দেখো মা. 
আম অঙ্গে সব্গে ' ভেংচি ক'টব একটা? 
আমি হম, সেও আর একটা 
চমৎকার ছাঁব হবে, শুনে আরো লোভ হচ্ছে 
আমার। অথচ-অথচ--এই একটা দিনের মধ্যে 
কাঁ এমন ঘটতে পারে যে ওর সব আসঙ্থা 










‘হয়ে উঠল? প্রবাল, আমি এর কোনো মানে. 


বুঝতে পরাছি না।' টি 
প্রবাল আর একটা চুরুট তুলে. নিন্দে! sl 
কিল্তু তৎক্ষণাৎ সেটা ধরালো ন’, নাড়াচাড়া 
করতে লাগল হাতের তালুতে। পাশের 7 
ফ্লাটে কোথাও টাইপরাইটার চলছে, - ভা ট 
একটানা শব্দটা ভেসে আসতে . লাগল 
[কিছুক্ষণ 
পুরো পাখাটা ঘুরছে মাথার : ওপর, 
তরু ভাদ্র মাসের চাপা গরমে মোটা মানূষ 
সোম ঘামছিল, ভাঁজপড়া গোলাপি: গলার 
থাকে থাকে পাউডার গলে পড়ছিল” রাগ 
দিয়ে মুখ গলা মুছে ফেলল সোম, আবার 
কয়েকটা বড়ো বড়ো শ্বাস পড়ল তা । 
বিমর্ষ চোখ মেলে তার 'দকে চেয়ে 
রইল প্রবাল ৷" তারপর £4 7 * 
'সোষ, তুমি কাগেরাম্যান। বাইর যা 
সুন্দর, সেদিকেই তোমার চোখ পাড়ে থাকে। , 
সেইটে ছাড়িয়ে ভেতরটা তুমি দেখতে চাও: 
না, পাও-ও না) | 














‘তুমি বলতে চাও--' রি 
‘আমি বলতে চাই, তুমি পার 
খাশটাই দেখেছিলে,.. তার যন্তণা তোমার 


চোখ এড়িয়ে, গেছে। রাঁগন-চকচকে প্রাচ্ছদ- 
পটে ঢাকা সে-রকম উপন্যাস কি তুম 
কখনো পড়োনি-যা সমস্ত মনকে বিস্বাদ 
করে দেয়, মৃত্যু-ভাবনা ঘাঁনয়ে আনে ?' 


‘এ রকম উপমার কোনো মানেই হণ । 
না-” কথা বলতে যেন কষ্ট হচ্ছিল সোনমেরঃ : 
“চৌরগ্গসীর স্টলের অনেক পত্রিকার, আনেক 
বইয়ের কভারই বলে দেয় তার ভেতরে লা 
আছে। সেজন্য পাতা ওলটানোর কম্টও 
দ্বাঁকার করতে হয় না "৬ 








তুমি বি 

সাঁমাকে? তুমি কি রলতে চাও র্‌ 
টাইপের, যার ডেপ্থ্‌ রলে কিছুই নে" 

মা, তা বলছি না” পোমকে আবার 
আর্াান্তম দেখালো £ "আম বলছিলমুম; জীয়া 
স্বঙ্ছ। সেই সব পুরোনে দশীঘর মতো, যার 
কাচের মতো জলের ভেতর দিয়ে 

ভুল করছ সোম। এগজিবিশনের সেই 
গ্ল্যাস-উয়োম্যানের কথা তোমার মনে পড়া... 
বোধ হয়--বার 'ফাঁজয়োলজশী পিকাবরণ 
স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে তোমাকে দেখিয়ে দেওয়া... - 
হয়। কিন্তু রন্ত মাংদের মানুষ অত 2 ও 
নয়) হয়তো যা মাতা, পার ডা 
ভডিসেপ্‌ শন 1 a 


=- "ফিল্ড রাধা 











কিনেছ, . শিগশীরই নতুন বাড়ী 

তোমার কোনো একসেস নেই, পার্টিতে এক 

পেগের ভদ্রতা ছাড়া তুমি ড্রিংক করো না? 
পতা হলে আমি সুখী। খুব সুখী! 


মা। পরশৃও সেকথা আমার মনে 
হয়নি৷ 


‘তা হলে দেখা যাচ্ছে মানুষের যা কাম্য 
তা আম পেয়োছলুম। সীমার কোনো 
নালিশ ছিল না, সুখ-_ বাঁচার সুখ--ভার 
দু চোখ দিয়ে ঝরে পড়তে দেখেছিলে তৃমি। 
অথচ সোম--সীমা চলে গেল। সোঁদন তার 
মুখে মনের সব ক'টা আলো তুমি জহলে 
উঠতে দেখেছ, তার একটা ফোটো তুলে 
নেবার লোভ জেগেছিল তোমার, তার দুদিন 
পরেই চলে যেতে হল তাকে। সব অসহ) 
হয়ে উঠল তার-সে জানিয়ে গেল, এ-ভাবে 
কিছুতেই থাকা চলে না, এই জশবনটার 
কোনো মানে নেই তার কাছে! 

'সেইখানেই ধাঁধা ঠেকছে প্রবাল-- সোম 
নর্পায়ভাবে তাকালো ৪ “আমার এখনো 
মনে হচ্ছে এ সত্য নয়, এর মধ্যে একটা 
রাঁসকতা--, 

‘রাসকতা? বার বার কথাটা তুলছ সোম, 
বাট ইয়ু নো হোয়ট ইজ হোয়ট! সব 
রসিকতা সকলের জন্যে নয়। রাঁসকতার 
মানা এতদূর পর্যন্ত চাঁড়য়ে দেবার মতো 
[সরীয়াসনেস সীমার চাঁরন্রে নেই 


তবু 


ই হাতের লেখা সীমার, তা মানো?ঃ 

মানি! 

শমসেস লাহিড় আজ দমদমে পিকানক 
করতে যাননি, সে-কথা ঠিক ? 

ণঠকা? 

‘অথচ তাঁর সঙ্গে যাওয়ার প্রোগ্রাম ছিল 
বলেই সে বোরয়ে গেছে? 

সোম চুপ। চাকারতে ঢোকবার আগে 
প্রবাল বছর তিনেক হাইকোর্টে আসা-যাওয়া 
করেছিল, মনে হল সেই উকিলী রীতিতে 
সে তাকে জেরা করে চলেছে! 

কছক্ষণ। মুঠোর মধ্যে যে চুর:টটা 
ধরা ছিল, সেটাকে একবার ঠোঁটে ছ-ইয়েই 
প্রবালের নামিয়ে রাখা । সোমের একটখাগন 
খাওয়া পেয়ালাটার কাঁফর ওপর একটা স্বচ্ছ: 
আবরণ পড়েছে, তার মধ্যে কাঁপছে পাখার 
ছায়াটা। ডান দিকের বাথরুম থেকে টপ টপ 
করে মধ্যে মধ্যে এক-একটা শব্দ, হয়তো 
কলের মুখটা সম্পূর্ণ বন্ধ হয় না, হয়তো 
শাওয়ারে জলের বিন্দু জমে আছে কিছ 
কোথা থেকে গ্রামোফোন রেকর্ডের আওয়াজ 
পাওয়া যায়, অন্যমনস্ক হয়েও ‘বিদেশী 
গানের সমঝদার প্রবাল টের পাচ্ছিল কোন: 
দূর দ্বীপপুঞ্জের লোকসঙ্গীত £ সাগর- 
কল্লোল, নারকেলপাতার মর্মর-- সমুদ্রের জলে 
দাঁড় ফেলে ফেলে গান গাইতে গাইতে আসে 
নারকেলের ' নৌকো. বাংলাদেশের ' সারি 
গানের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে: এর । 

এইসব গান-অনেক দুরের সুর, হঠাং 
মনকে ক্লান্ত করে, জীবনের এইসব পাওয় 
এই ভালো চাকার, এই সমস্ত সুখকেমন 
অসহ্য লাগে তখন। প্রবালের চোখে বাড়ির 
চণ্ডীমণ্ডপটা ফুটে উঠল আবার, দর্গা- 
প্রদীপ জহলছে, কাঁকমার গরদের শাড়ীর 
লাল পাড়, দূরে ঢাকের শব্দ-- 


প্রবাল?” সোম ডাকল। uw 











দিয়ে_ হাওয়ায় জাল পেতে যে-কোনো 
আ্যাবসন্্ীকট উত্তর খ'জতে যেয়ো না। কাম 
টু ফ্যাকটেস্‌ 
ক্ষ্যাকটস?, 
হাঁ, তাই ৷’ 
: োঁলফোলটা নাড়া দিয়ে উল অকালে 
সোম। 
প্রবাল, সাঁমাই হয়তো ফোন ধা 
চাপা এক টুকরো হাঁসি ফুটল প্রবালের 
ঠোঁটে। ঠাট্রার, অবিশ্বাসের । 


নিঃদ্বাস বন্ধ করে সোম অপেক্ষা করেত 


লাগল। 
'৩-মিসেস ঘোষ? নমঙ্কার-নমসকার। 
হাঁ, আমি ভালো আছি। 'দল্লী থেকে আজই 
িরোছি। না--সামা বাড়ীতে নেই। ফিরবে 
-মানে কখন ফিরবে বলতে পার না। 
মিসেস লাহড়ীর পিকনিক পার্টিতে-হাঁ- 
হাঁ সেই পার্টতেই গেছে। আঁমালা ঃ 
খুব পছন্দ হয়েছিল সীমার? মাোটেই 
পাওয়া যাবে? ওই স্টলটায়? আচ্ছা বলে 
দেব, নিশ্চয় বলে দেব। নমস্কার ৮ 
গরিসিভার নামিয়ে ফিরে এল প্রবাল। 
দুই চোখে সংসারের শান্ত আকুলতা নিয়ে 
সোম. চেয়ে রইল তার 'দিকে। 

‘কোনো খবর ? 

চেয়ারে বসে পড়ে প্রবাল বললে, “মিসেস 
ঘোষ৷ তাঁকে মিস্টার ঘোষ বোধ হয় কোনো 
বিশেষ ধরনের একটি পাথরের মালা কিনে 
দয়েছেন। সেইটে দেখে সীমা কাল আকৃষ্ট 
হয়েছিল, জানতে চেয়েছিল এ মালা কোথায় 
পাওয়া যায়৷. স্বামীর কাছে খবর নিয়ে 
মিসেস ঘোষ জানাচ্ছেন, এর জন্যে বেশ 
পরিশ্রম করতে হবে না, মার্কেটের একটা 
বিশেষ স্টলে ওই মালার প্রচুর আমদানি- 
হয়েছে। সেই খবরটাই দিতে বললেন 
সীমাকে ।” 

আর কু: না? 

“নাঃ 


শকন্তু মিসেস লাঁহিড়ীর পার্টর কথা 


যে বললেন, 

শমসেস ঘোষ সে পার্টর মেম্বার নন। 
মিসেস লাছিড়ীকে দেখতে পারেন না, তবে 
খবর রাখেন ॥ < 
দেখতে পারেন না, এটা একটা ভালো খবর-- 
সোম ঘোঁৎ-ঘোঁৎ করতে লাগল £ “আমার 
সন্দেহ হয়, ওই মাহলাই সীমাকে কিছ: 
‘সোম পাগলামো করছ কেন? তুমি 


‘তাহলে--তাহলে কাঁ মানে হয় এর? 


সোম যেন নিজের ওপরেই রেগে উঠল £ 
“কোনো ফুক্তি আছে? না প্রবাল, স্লশজ-- 
তুমি ওসব দার্শানক তত্ত তুলো না এখন, 


কাল সন্ধ্যায় যে রঙীন কাঁচের মালা দেখে 
কেনবার জনো বাস্ত হয়ে উঠেছিল, আজ সে 
হঠাৎ সন্ন্যাসনী হয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 


যাবে একটা অক্ষম কোধে যেন অন্ধ হায়, 


উঠল সোম £ ‘তার প্রাণ-মন গাইতে থাকবে 


রবীন্দ্রনাথের গান-গো সুর,. , বিপুল 1 


সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল 


প্রায় ভাাংচাঁনর একটা ভঙ্গি ফুটে উঠল 
সোমের মুখে £ £ ইমপাঁসবল্‌! আমি বিশ্বাস 


কার না। 

‘দেয়ার আর মোর খথিংস- 7 

: 'ামো। চুলোয যাক হ্যামলেট? জীবন 
শেক্সপীয়রের নাটক নয় 

না, জীবন নাটকও নয়, কবিতাও নয়। 
তার চাইতে আরো বোশ। I 


প্রবাল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না... 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, সীমার চলে যাওয়াটা « 


তুমি সিরিয়াসাঁল 
প্রবাল! Ee 
দরজার পর্দার বাইরে সেই স্যা 

সেই ধুঁতি। মামা । অসীম সরকার? : 
‘এসো ছোটমামা ।? 


: ছোটমামা ঘরে ঢুকে একবার তাকালেন 


সোমের দিকে। 

‘নমস্কার, এখনো আছেন দেখছি... 

টিকার সোম একটু  অগ্রাতিভ 
হল 3 মানে, ছুটির দিন-গল্প করছিলুম 
একট; 

‘তা করুন, আমি বোশিক্ষণ সময় নেব না 
আপনাদের--' মামা এগিয়ে এসে একটা 
চেয়ার টেনে নিলেন £ প্রবাল, তোর সঙ্গে 


বৈস্ট্‌ মেসিন ফ্যাকটাঁরর ডি সেনগ্‌স্তর. 


আলাপ আছে? 
দাীঁপেন সেন? হাঁ, চান 1 


হবে। 
কে? 

“মধুসূদন ব্যানার্জি বলে। 
লোক চেয়েছে । মধ্সৃদনও আযাগ্লাই করেছে 
একটা । ছেলেটা কাজ জানে, খাটতে পারে। 
একট; দোঁখস না,. ওর কাজটা যাঁদ হয়ে 
ই 

তুমি সার্টীফকেট দিচ্ছ মামা ?? 

শনশ্চয় ৷ 


ণকন্তু সেইটেই দীপেনের পক্ষে :. 


বিপজ্জনক হতে পারে? 
“তার মানে 2 


চাকরি পায়, তাহলে তন দন: টে 
না, সঙ্গে সঙ্গে বিহ ৮ দেবে কার- 
খানায়। * 





bo হেল AL CY বলতে 
































কার গাছের সার। হাওয়ার নিজনিতা। ওই 


‘সামা, প্রবাল একটা হানা 
‘নো হি ইজ এ জেণ্টলম্যান 














‘আর আমি ৮ “কী করা যায়, কাজ? | 
'_- প্রটে। প্রামটিভ ! Ld “খেয়ে যাবে আমার সঙ্গে 2 ূ্‌ 
গালাগাল ? ৬ . “তোমার ওই সায়েবী লাগ ওতে 






‘তুম তো জানো। লেডাঁজ লাভ) আমার পেট ভরে না। যে-কোনো এ 
সোম চমকে উঠল। মামার গলার স্বর! মুসলমানী হোটেলে ঢুকে খান 














বেশ ত আম বলব দীপেনকে। 
‘ওটা ডন যাওয়া হল-- রাজনীতি ' 
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উহ তোমার পাপা আমার 
বিশ্বাস নেই। এতগুলো বছর গৈল, তব্‌ 







নভ। লোকটাকে বলা উচিত ছিল, সামা 
গেছে, দৃটো সুখী জশবন--কাল পর্যন্ত 







প্রথমে ২৪২ 
bade 



































Ed এহ্‌ 

ফিলেট। সুপার এসি/ডিসি--- ২৯৮, EX St 

পাইওনীয়ার পোর্টেবল ট্রানজিষ্টর--- ২৯৮০ » ৯৪২ 

ee শোতে। সোমের রন্ত চণ্চল হয়ে " ভ্যালিয়ান্ট এসি... ৩৭৮১ ৯৮ ৯২০, 

ৃ করতে লাগল হধাপশ্ড। ঠিক কঙ্গযাগার পোর্টবল ট্রানজিষ্টর... ৩৬৮০২ » ১১৯৬ 

বছর _-তিন বছর আগে । সীমাকে নিয়ে সেজর এসি-” ৬৩৮১ ৯ ২০৫% 

এই প্রেমের ছবিটা দেখোছল সে। তারপর £ আস এসি-- ৭৬৮৭ * ৯৬০৬ 


শ্নৌমা, সময় আছে? 

বিদাত ঝলকে গিয়েছিল সীমার চোখে । 

"সময় আছে। এগারোটা পযল্তি। ওর 

ফিরতে বারোটা ৷’ 

১.১ ট্‌-সাঁটার গাড়গটার দরজা খুলে সোম 

বলোছল, ‘এসো তা হলে? 

“কোথায় আবার নিয়ে যাবে এখন? 
বলবে সে কথা । সীমা, দ্য নাইট 


জ তাছাড়া পাবেন £ রেভিওগ্রাম (ফালিপস রেডায়। এবং সতের চেকার 
SE ০৪ টানজিষ্টর ব্যাটারি ইত্যাদি ॥ 










১২, জি জযজাভ্যাও দিন ২২০৫৪ 


থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৭ 88-0৭৭৯ 
৬ রর পযন্ত আমাদের দুটি শো-রুমই শনি ও রবিবার 


সমেত তদন্ত টা অবধি খোলা থাকৰে। 

























তাহলে তোর মামীমাকে ' 
হয়। এসে টেনে নিয়ে যাবে॥ 
রী শা দরকার হবে না তারা 

বেশ, ভালো কথা। আম চললমম 
তাহলে--” দরজা পর্যন্ত এাগয়েই মামা মাথা 
ঘোরালো £ ভালো কথা_-আমার স্কুলঘর? 
কাগজপরগুলো ?’ 

“সব ঠিক আছে মামা, কিছু ভেবো না? 

ধুতি আর স্যান্ডাল অদ্‌শা হল পর্দার 
বাইরে। মনে মনে চাপা একটা আভিসম্পাত 
উচ্চারণ করল সোম। 

কিছুক্ষণের নৈঃশব্দ। বাথরুমের কল 
থেকে টিপ টিপ করে সেই একটানা জল 
পড়বার শব্দ! গ্র্যাশোফোনটা থেমে গেছে। 






একবার চমনকালো সোম। বেসরে! 
তার চিৎকার তুলে বলতে ইচ্ছে করল £ 

অনর্থক: “উপৰ করছেন মশাই--রাজ- 
করছেন তাই করুন গে ঘান- সীমা 
নেই, সে চলে গেছে-সে কোন“ধন 
না। আর্পনি চলে যান, আমাকে আর 
কিছুক্ষণ একলা থাকতে দন--এখন 
বিকেল বাকী আছে আমাদের। 


“মার মামা ৮ 

“কেন? সেলাফসনেস কী দেখলে? 

‘তোমার . এই রকম মানসিক অবস্থায় 
তার একটা চাকরীর দরবার নিয়ে 

“কিন্তু মামার, তো জানা নেই যে সীমা 
চলে গেছে।' 


সোম বলে চলল £ ‘বোঝা উাঁচত ছিল। বয়স্ক 
লোক, লেখা-পড়া জানেন। 
দিয়েই বুঝতে পারতেন, সব স্বাভাবিক নেই, 


শহ শুড হ্যাভ ফেলট:1-হিংস্রভাবে আমাদের স্পণ্ট হওয়া দরকার। আগে সেইটে 


এই ঘরে পা 





আই ডাউট 
যাবে একদিন --সোমের গলার কঠিন বদুপ ১ 
ঠিকরে বেরুল £ 'সোঁদন একটা লাল ঝাণ্ডা 
ঘাড়ে নিয়ে-ইনাঁকলাব বলে-- | 
প্রবাল থামিয়ে দিলে সোমকে। : 
£ মামা কাঁমউানস্ট কিনা, সে-কথা থাক । 
কন্তু সোম, আমাকে শ্বাস করতে পারো 


তুমি। আম কোনোঁদন কাঁমউনিস্ট হবো না, নি, 


কখনো না। আম যা পেরোছি, তার জন্যে 
কাঁমউনিস্টদের আমায় ভয় করতে হবে। আমি 
আরো পেতে চাই-আরো পাবার - আশা 
আছে আমার। আম কমিউনিস্ট হতে পার 
না। তাহলে নিজেকে ছিরে এইভাবে 
মাকড়শার মতো জাল ধূনতে পারব না. এই- 
রকম অর্থহীীনভাবে সীমাকে হারাতে পারব 
না, ম্যাসোকস্টদের মতো | 
আনন্দে জজশীরত হতে পারব না।. 
মাই মেক্কা ইজ নট দ্যাট কাঁমউানিজম * 

অধৈর্য অস্বাঁস্ততে ছটফট করে উঠল 
সোম। 

প্রবাল রব জানিশকে চেনে টেনে কেবল 
রবারের মতো বাড়াচ্ছ তুমি ।-এসো--সোজা 
কথা বলো। সবচেয়ে আগে . সীমা সম্পকে 





লে | 


করে নিতে চাই তোমার সঞ্চো 
"ফ্যাকটস দিয়ে” . 
হাঁ, ৬ সোমের গলার 








কোথায় সুর কেটে গেছে, তোমার মুখের জেদ জোরালো হয়ে উঠল। রঃ 
চেহারা আলাদা, দি এয়ার ইজ সারচার্জড প্রবাল একট, চুপ করে রইল। তারপর $+ .. 
উইথ শঠিক কথা। সে আলোচনাটাই আগে 

'সোম, আমাদের জাঁবনটা অসনস্থ বলেই দরকার বনত মানট পনেরো বসতে পারো 
আমরা, অসংস্থতার গন্ধ পাই সহজে!?-- একটু? আমি স্নানটা করে আসতে চাই? 
টেবিলের ওপর থেকে সেই চুরটটা আবার নিশ্চয়--নিশ্চর ৮ dl 
তুলে নিলে প্রবাল, আবার ঠোঁটে ছোঁয়াল, ‘তোমার অসুবিধে হবে না? * 
আবার নামিয়ে রাখল ৪ ‘কিন্তু মামার চোখ. না -জএলল্ত চোখে সোম জবাব দিলে 
দুটো সৃযোর আলোয় ভরা. লোকটার বুক £ শুধু পনেরো মিনিট কেন, “অনল্তকাল 
জুড়ে মাঠের তাজা বাতাস। সোম, আম এই অপেক্ষা আম করতে পারি, সই 
লোকটাকে ঈষা কারু, সবচেয়ে ঈর্ষা কার? আমাকে 1 cos 

'কারণ--' সোম একট থামল £ একস- 'সোম, তোমাকে আমি আজ-- টি 
1কউজ উইল তোমার মামা-কিন্তু কা? নি 
লোকটাকে ঈর্ষা করো কেন? ররান্ট বাল ” ‘একট; আলাদা দেখাঁছ॥ 

ব্লাস্ট? হাঁ, তোমার আমার অর্থে তাই। সোম ঢোক 'গলল একটা । 
আমরা অনেককিছু পেয়েছ, তবু কিছু _ স্বাভ্বাবিক। সব আলাদা আজকে । যাও, 
পাইনি। জীবনের কোনো মানে নেই আমা- তুমি স্নান করে এসো? . 
দের কাছে। আমাদের অতীত বলেও কিছু ই ক রা 
নেই. ভাঁবষ্যং স্‌লে ও কিছু না। কেবল 7 

তুমি কটটায় খাও সোম 


কিন্তু অতীত থাকে_ভবিষাৎও থাকে, 
বর্তমানকেই কখনো ধরা যায় না, সে কেবল "দেড়টা-দুটো-আড়াইটে। আমি ব্যাচেলর 


মুঠো থেকে পিছলে সরে যায়। র্রা্টঃ এবং 'ক্রী-ল্যান্স্‌। তোমার মতো বাধা 
নিশ্চর। আমরা যখন নিজেদের ঘিরে ঘরে চাকর নেই আমার, দায়িত্বও না। গলা? 





লে মঞ্চে বদলানো মানে এক 
জল--অর্থাৎ কনা, স্যপ- তিন 

















ঘরে এক ফাইল ্লীপং 'পিলের কথা ভাব আজকে। : 
-খন এই লোকটা একটা ভবিষ্যতের মধো ‘না, বিন্দমাত না? 
-চোখ ভরে সূর্যের আলো আর বুক ভরে “তা হলে” প্রবাল হাতের 
তাজা বাতাস নিয়ে বে'চে থাকতে জালে ] 
দল রিচিন নিজ রে 










সার রাঙা মুখ রানা 
চলে গৈল-সে আর 
, এরংসএবং লাইক এ 
[ছেটার,। এই চলে যাওয়ার 
সামে আমরা থলে পানি সা) তু 
ানপটাকে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে চাও 
ছোট ছোট - চোখ দৃটো ধক 













বাটার এর বোল সরে তু 
দিতে চাও না! প্রবাল, আমি ভাষতেই 
র লি যে তুমি 



























1 আশা থাকে, বন্যা মন জানে! 
সে ইচ্ছে করে রায় নি স তব 
এল নি। কিন্তু কম্পনা 
করো--একটা ৮৬০৭ চূড়োর, বাইনো- 











দেখতে পা আইল দরে, “ঝোড়ো 
সমুদের ভেতর একটি মানখকে নিয়ে, একটা 
কলো টুপ করে ডুবে গেল। সোম, তখন 

কী করবে? সেই পাহাড়ের মাথা থেকে 
টব ভীত: ? Lat সাগরের অধ্যে 







একটা কন নং বলা 


- এই উপয়া ঠিক হল তোমার ?'-- 
লোমের রাড্‌-পগ্রেশার তার মেডুলার গর খর 
করে কাঁপতে লাগল £ 
এই কলকাতা সমূদ্রুঃ দু মাইল দুরে 
ভার যাচ্ছে সামা? তোমার হ্যা রংটম ল্ীতের 
এই ফ্লাট কি একটা 
শননেনস ও 
এখড়ো বেশি উত্তেজিত হয়েছ সোম, বড়ো 
বেশি কন_সাম্ড হয়ে পড়ছ।- জগবনে এমন 
সময়ও আসে, যখন তোমাকে এইভাবে 
নিরুপায় হল্ঘণার দশক হতে হয়। তুম 
শুধ: দেখতে পারো) মধো ক্ত- 
হতে পারো, আর কিছুই পারো না। 
সামা কাঁ বলতে চেয়েছে ? এভাবে বে"চে 
থাকবার কোনো মানেই হয় না। কথাটা 
ছোট, কিন্তু এর পরে আর কিছ: নেই সোম 
= না! 
শ্‌ধ ধোঁয়া সৃষ্টি করছ প্রবাল--দিঙ্গ 
- সিমাঁপ্ল ম্যাডে 4 
“খর সহজ কথা বলাছ, বুঝতে পারছ 
না কেন? আমরা রাগ কার, অভিমান কারি, 
দাঁঘ্বশ্বাস ফেলি সেই তখন--যখন। আমরা 
সরাকছ্‌কে ভালোবাস, সব ‘জামশের 
দাম দিই। কিন্তু যখন সব নিরর্থক হয়ে 
পড়ে-তখন যে যায় সে আর ফিরে আসে 
না। যারা থাকে, তার ডুবে থাকে এক 
শ.নাতার ভেতর-”একটা ফাঁকা আকাশের 
নাঁচে-যে আকাশে কোনো আলো কখনো 
ফুটবে না। সাঘা সেইভাবেই চলে গেছে, 
আমি সেই শুনাতার মধ্যে বসে আছি-/ 
প্রবালের চোখে দূরের ছায়া জড়িয়ে বইল £ 
‘সোম, আমাদের দলের যারা, তাদের এই-ই 
নিয়াত। আমাদের মুল নেই, মাটি সেই, 
অতীত নেই, ভাবা নেই। লেই জন্যে 
আমরা অনেক পাই, অথচ কিছুই পাই না; 
আমরা বত'মানের ভেতরে প্রবলভাবে বেচে 
থাকতে চাই £ সেই ম্যারাথন ড্যানসের 
মতো-আবিশ্রাম নাচের ঘু্গি--অশ্ৰাল্ত 
উত্তজনা--তারপর স্নায়্‌ ছি'ড়ে গিয়ে এক 
সময় বসে পাড়”তখন সব ফুরিয়ে যায়, 
সব। : আমি কোনোদিন কামউানস্ট" হবো 
না-আয্মমাম দা লাস্ট; ম্যান-তব; মামাকে 
আমি ঈর্ধা কার-_যেখানে একটা বিদ্বান 
শক্ত হয়ে আঁকড়ে ধরে ওরা ভাঁবষাতের জানা 
বেচে থাকবে; আমার চোখে ভেসে ওঠে 


বাড়ীর চন্ডীমন্ডপে লাল পাড় গরদের শাড়া 


পরা কা'কমাকে--মুখে পড়েছে দুগণণ- 
প্রদীপের আলো--প্রৃতিমার দিকে তাকিয়ে 
কী বিশ্বাসে, কী ভান্ততে চোখ দুটা ভরে 
উঠেছে । সোম, আমাদের এ-সব কিছুই নেই 
বলে সাঁমা চলে যায় এমনভাবে, 
পাহাড়ের চুড়োয় দাঁড়য়ে দুরের সমর 
নৌকাড়াব দেখতে পাই) 

. অনেকক্ষণ কথা ব্লে- শের কথাগুলোকে 
প্রায় টানা খানিকটা নশ্বাসের মধ্যে . ছোড়ে 
দিলে প্রবাল। মেল-পাউডার গাঁয়ে গলিয়ে, 
সোমের গলার ভাঁজ থেকে বড়ো বড়ো 
ঘামের ফোঁটা নেমে যেতে লাগল তার গায়ের 
জামাটার ভেতরে! 

সোম আবার ঠোট কামড়াতে লাগল । 
দরকার, খর 





০৮০০০ 







মভা। নিজেকে যেমন পরানুত মানে 
লাগল তার, ঘেল হারিয়ে যাচ্ছে, দে, 


সেও উদভ্রন্ত হয়ে যাচ্ছে এখন। ১ 
তুমি ক মনে করো--এইডাদে সব 


ফাঁকা হয়ে গিয়োছিল 


‘তোমার কণী ধারণা?’ 


‘আম এ-সবের 


তার ছিল না, কালকেও নে মিসেস ঘোষের 
কাছে নতুন এক ছড়া মালা [ঝলকে চে 

একটা রাতের মধ্যে বৈরাগা হে 
জেগে উঠল ওই মেয়ের । ফিডালস্টিক 1! 
‘আনার সেই জ্াঠামশাইকেও 


্ছিল। 










































একটা কথার বিশবান 






























সন্ধ্যায়, সবচেয়ে ছেল আর হাঁটি বলে 


হয়েছিল। 


ডা ইট। হয়তো তার কোনো গোপন 















হোতা 
ভট্টাচার্য ৯ 
আর-এ-এদ (লণ্ডন), 
কলিকাতা-১৩। 
ফোন £ ২৪: রি 
ইণ্ডিয়া এ 
সোসাইটি (্থোঁপত 























উচ্ছলনা নেড়ে গয়ে 
ছিল, RE OU 
































কিদোয়াই রোড, এত 
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। একা ভুল হচ্ছে। : আম : তোমায় বিয়ে 
কততুম না, কখনো না-প্রবাল কোথাও 
‘না থাকলেও না" 

- সুমা ৮ 

এত বয়সে হল, তবু শকড হচ্ছ ছেলে- 
মানুষের মতো? জীবনে ক 
নিশ্চয়তা তুমি আমায় দিতে পারতে? 
তুম. ছবি তোলো--কিন্তু সে তো 
“আনসার্টেন। আমার স্বাচ্ছল্দোর গ্যারান্টী 
তুমি দিতে পারতে না--আমাকে প্রোটেকশন 
দিতে পারতে না-তোমার মনকে পুরোপ্যার 
"বিশ্বাস, করতে পারতুম না আম। যে সব 
“সুন্দর মুখের তুমি ছবি তুলতে, তাদের 
প্রত্যেককে আঁম সন্দেহ করতুম ” 

“সীমা-তা হলে প্রবালের কাছে তুমি 
সুখী? 

শনশ্চয় সুখখ। আমার পাওয়ায় কোনো 














তুমি আর একজনের ॥ তা ছাড়া বিবেক 
বলে-ছি-ছ, প্রবাল তোমাকে , বন্ধু বলে 


আছে নাকি, ফাঁক নেই। নিউ আলিপুরের বাড়াটা 
হাঁ, আছে বালাই। আমি তাকে En রা 
রা রং পায়ের কড়ার মতো কেটে ফেলতে আমাদের বাড়াটাকে সাজয়ে 


নি্কাত পাই, তবু সে আছে। 
আমাদের বৈষব বংশ- ঠাকুর জামদারী 
ফেলে রেখে বৈরাগণ হয়ে চলে গায়োছলেন ' 
বনে, পথে পথে মাধুকরী করতেল_ 
_গিয়োঁছলেন গাছতলায় । সে রম্ত যাবে 


হচ্ছে। তোমাকে এত সন্দর-এত সখী 
দেখাছ যে আম সহ্য করতে পারছি না! 
ইচ্ছে করছে, প্রবালের সঙ্গে, ডুয়েল লাঁড় 


জনা সশমার একটা” 
£ পকন্তু আমি 'বোকারাম! ডুয়েল সিস্টেম উঠে গেছে 
টয় কোনোদিন | অনেকদিন? 
শকল্তু এই ঈর্যা-এই যল্ণাগুলোও 
ছোটে-সব তলিয়ে: সেইসঙ্গে উঠে গেলে পাথবী শান্তি 


দে: পেতো । 
নাহ, তোমার মাথা গরম হয়ে গেছে। 
দুটো বড়ো আইসক্রীম বলে দাও তো!) . 
' মাথার ওপর ধারালো নখে আকাশটাকে 
ফালা-ফালা করে 'ছ*ড়ে ফেলবার কর্কশ 
'লো-ফ্লাইটে এরোগ্লেন বেরিয়ে গেলে একটা । 
জেগে উঠল স্মৃতি থেকে। 
তখনো যল্ুণা-ঈর্ষার করাত। 


মাথার 


ষল্মণা ই অত বোপা নৰবকে দায় ! 
উঠোছল সে, আর প্রাতি মুহূর্তে ভাবত 
এভাবে বেচে থাকবার কোনো মানেই হয় 
নাসটিজে। যাওয়া দরকার, চিরদিনের মতো 

এই যন্ত্রণা থেকে তার নতি পাওয়া উচিত। 













































কাঁ বাত = ক 





তোমার আমার কোনো বু টি 
আমার. সকলের. আমরা সবাই বে'চে আছি 
বাচ্ছন্ন হয়ে, একটা রঙিন সুতো 
আমাদের 'জাঁড়য়ে রেখেছে। সেই সুতোটা ' 
পচে আসে একটু একটু করে-তারপর 





সেই চুর্উটা 
কা শে, সময আদ 
চলে যেতে পেরে থাকে; তা হলে আমরাও 
তাকে সহজ করে নিই না কেন? 
‘তাঁম হয়তো পারো কিন্তু আমি পারি 
না, সোমের গলা কাঁপতে লাগল । | 
‘সোম, সীমার _চলে-যাওয়াটা যত. 
আশ্চর্য নয়, তার চাইতেও: আশ্চর্য লাগছে 
তোমাকে। তুমি ওর ঘনিষ্ট বন্ধু; তা আম... 
জানি৷ এই ব্যাপারটা খুব খারাপ লাগছে, 
তা-ও জাঁন। কিন্তু কোনো একটা মত্যার 
ক তল চি 





আরওদসিন 


ধা শন 


মাকেপ্টাইন ব্যাঙ্ক নিথিটেড 


(ইংলপ্ডে সমিতিবন্ধ) 
ete He ee Hs * শতাহিক বছরের অভিজতা 


কলিকাতা প্রধান অফিস £ 
শিলাগার হাউস, ৮,নেচাজী হৃত্তাহ রোড, কলিকাডা-১ 
স্থানীয় $ 


* ৪৬, নিমতলা ঘাট স্রীট, কলিকাতা” € ২, মহাত্ধা গান্ধী 
কোড, কলিকাতা-» ও ৬এ, শেব্সপীয়ৰ সরণি, কলিকাতা”১৬- 

ক ১৭, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাভা-৮৯১ ক পিন5৭৫, বুক: কি” 
নিউ আলিপুর, কলিকাতা ও ২১, খ্যাণ্ড টান্ক রোড, ভাড়া 
কী ১০৮/২, বেলিলিয়াস রোড, কদমতলা, হাওড়া 


"> দেফ্‌ ডিপোজিট লকার পাৰেন 


aam/mbf 20.89, 









মার চিতা জুলছে। : এখানে তোমাকে 



















তখন, সোম একবার চোখ ব্জল। এসে 
লা যেন একটা অদৃশ্য *মশানের সামান। 
নে সীমার চিতা জবলছে। সোমের, 
ধ-চোখে সেই আগুনের তাপ লাগল, 
কটা তখক্ষ। দশপ্ত শিখা দর্পণ হয়ে উঠল 
আর সেই দর্পণে, নিজের মুখের - 
জর মনের প্রততাব্ব দেখতে লাগল 


॥ 
এক-দুই-তিন মানিট। বাথরুমের কল 
ক জল পড়বার শব্দটা । একট, আমল 
ললি স্নান করে এসেছে, শব্দটা বেড়েছে 
[রপর থেকে। দোগ্নড়ানো সিগারেটের 
1 একার ভুলে নিতে গিয়েও হাতটা 


ইচ্ছে করলেও 





 শ্বচ্ছলে শি চা 
‘ওটা উভয়ত হয় না?’ 

“আপনি বয়েসে অনেক বড়ো যে॥ 

'আমি অনুমতি দিচ্ছি! বাযাপারটার্ট তা 
হলে অনেক সহজ হয়ে আসে 

“চেষ্টা করব! একট? সময় দিতে হবে? 

'তা-দিচ্ছি। তাড়া নেই আমার কিম্ত 
ফোটোগ্‌লো কেমন তুলেছি, সে তো বললে 
না? 

“যুব ভালো হয়েছে! ভারী সুন্দর হাত 
আপনার ॥ 

হাতের গুণ নয়, মানুষটির ফোটো- 
গাফার যত খারাপই হোক, এমন চেহারাকে 
নষ্ট করতে পারে. না। 
ক্যামেরার লেনসও আযনিমেটেড, হয়ে যায়। 

ঈস--কশ দারুণ ক্লযাটার, করতে 

পাটা নয়, এর চাইতে নির্ভেজাল 
সাতা কথা এব আগে নিত্যানন্দ সোম 
কখনো বলেনি। আমি প্রবালকে  জানতুম 
পর্ণ এফিসসিয়েন্ট বলে. চাকারতে তর- 
ভাঁরয়ে উন্নীত করতে পারে, কিন্ত সে যে 
এমন পছন্দও করতে পারে, সে আম 
শব 'নি। ধারণা ছিল, ফোটোগ্রাফারের চোখ 
দিয়ে 'সূন্দরকে আবিষ্কার করার যোগ্যতা 
আমারই আছে, কিন্তু প্রবাল এখানে আমাকে 
টেক্কা দিয়ে গেল? 
শ্রী সাজিয়ে 
আপনি" 
পমাটেই না। বন্ধৃমহাল ও ব্যাপারে 
কোনো খ্যাতি নেই আমার । তীমিই আমার 
মূখ ফোটালে। কে তোমার নাম সীমা 
গিয়েছিলেন, জানি না। আমার মনে হচ্ছে, 
তম অসীমা। নিজেকে ছাড়িয়ে ভুমি সৈই- 
খানে চলে গেছ, যেখানে ক্যামেরাম্যান মুগ্ধ 
হয়ে যায়--শিল্পঁী স্বগ্ন দেখতে শুরু কারি।' 
ক্র কাণ্ড! আপন কাঁব নাক?’ 

কার ফ্রম ইট। কবিদের দেখলে আম 
উধ্বাপস পালাই। গুলা কথা বানায়। কিন্তু 
তোমাকে দেখলে কথারা আপনিই : মনের 
ভেতরে ফুটে গুঠে? 

‘এ-সব আপনার বন্ধুকে বলবেন। তিনি 
হয়তো আমার ভেতরে 
জাঁটলতা আঁবজ্কার করবেন। সেই তো তার 
নেশা? 


কথা বলতে পারেন 


তা হলে ও ইউ তোমাকে কোনোদিন 


দিনবে না। একটা কথা বলব, রাগ করবে 
না? ১ 
ষেভবে তা 


না-হাট্া নয়। ঘরে ঢুকে দেখলমুম, 


‘রাগ করব ক 


চল 


[ ভাদ খালি পায়ে ঘৰে বেড কাপ 








স্তুল্দরের উদ্দেশে শ্রদ্থাপ্জল। স্বচ্থন্দে নিতে 


স্টাাঁ্টাউকসের 


‘শিয়াল কাজে। 


পাছা যাহা অরুণ চরণ চাল! f ছা 
ভাঁহা তাঁহা ধরণী হইয়ে মঝু গাত” + 
শঁকচ্ছ্‌ বুঝতে পারল্ম নামানে কী 2) 





ওর? 


? “যেখানে যেখানে রাঙা পা. 
সেখানে মাটিটা আমার 
হত।' ৰ 

এমা! ৮ 
প্রাশ কোরো না, সীমা৷ এটা আমার: 


পড়ছে, 
শরশর হলে বেশ 





পারো, কোনো, ক্ষতি হবে না তোমার ৷ 
নাঃ আর বসতে দিলেন.না। কী-খাবেন, 
চানা কাঁফ?' . 
'কফিই দাও! . ৫ 
আজ 7 5 ৰ 


প্রবাল কঁপায় | 
“কলকাতায় নেই তো 
“কোথায় গেল ?-.... 
দ্যা্গালোর। চলে. গেছে সকালের 
ফ্রাইটে। ফিরতে দের হবে দিন চারেক ৷ 
কাঁ স্বার্থপর । তোমাকে একা একা 
ফেলে এইভাবে যখন তখন চলে যায় বাইরে।, 
মাসে করার? ; 
অন্তত বাধদইয়েক তো, রই, 
“তামার খারাপ লাগে নাও 
ক করা যাবে বলো । ঢাকদিই তো এই ।' 
“তোমার মাতা মোয়কে এভাবে ফেলে 
যেতে পার! পারে কী করে? ২: 
‘তাম আটিপ্টের চোখ দিয়ে. দ্যাখো 
আগ্লাকে। কিল্ত ওর কাছে আমি শখ 


জ্লী। 
'ইডিগট! আগ হলে, চাকারিই ছোড় 
দিত্ম।. চাকার একটা গেলে আর. একটা 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্ত. তুমি নন 
তোমার মতো আর একজন সুষ্টি. 
না কোনোদিন ।' | 
“নিজে ব্যাচেলর বলেই এ-সব তত্ত কথা 
মনে হচ্ছে তোমার। কিন্ত জাজ যদি 
কোনো মিস ইউনিভাসকেও তুমি - 
করো, তাহলে দুদিন পরে তাকেও কেবল 
স্তী ছাড়া আর কোনো বাপে দেখতে পাবে 
না। তখন ভার সঙ্গে একটা সন্ধো কাটানোর 
চাইতেন পার্ক গটরগাটেল কিনো. সিদ্ধী বা 

























ঢের বোঁশ জরুরণ মনে হবে তোমার 
নাহার নী ০০৬০ 
তা হলে লি যন কারো প্রমাণ দাও তার 


... শসগয় হলে ‘দেওয়া যাবে, পা 
কোনো দরকার দৈখাঁছ না। এ-সব কথা বৰং 

থাক। সমা, আমাকে ফ্যাঃকাল বলো তো, 
তোমার একা লাগে না?’ 

লাশে ৷ 

‘মন খারাপ হয় নাট 

প্রবালকে বলো না কেন = তোমাকে : 
সঞ্জি কবে নিয়ে যোতে?' রি 

‘কণী কবে সম্ভব? উহ আফি 
সঙ্গে গিয়ে দম কল 








হন হতে পারবে তুমি । 

ঠাট্টা কোরো না। তুমি স্বীকার করো 

আর না করো, তোমার মুখের ওপর ছায়া 
ডছে। নিঃসংগতার ছায়া। ক্ামেরাম্যানের 

চোখকে তুমি ফাঁক দিতে পারো না। 
শনঃসঙ্গতা আমার নেই। মিসেস 
1 আছে, ষ্টার রয় মধ্যে মধ্যে আসেন 


মধুর না-ও লাগতে 


ছাড়ায় সে যাক, কণ 
রগ আলাতত টি 
বর জনো স্লিপ-ওভার বৃনাছি একটা ৷ 


কেন লজ্জা? 

‘বলতে হবে নাক সে কথা? মেয়েদের 
তোমরা কী ভাবো? 
"সুন্দর বলে ভাবি। যা সুন্দর, 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে চাই তাকে”: 

“সেই প্রকাশের চেহারা এই ?' 


. তুমি এত কালচাড', তবু এমন ব্যাক- 


হুইটম্যানের কবিতা পড়েন 
| সেও আজকের নয়--বহুকাল 
আগেই লেখা! পড়েছ তার গকছু কাঁধতা ? 

‘বাবার আলমারীতে, ছিল। দেখেছি 
দ-চার পাতা উলটে-পালটে। আমার ভালো 
লাগোঁন। ক্লুড-ভখষণ ক্ুড-। 

হতে পারে। কিন্তু পাঁথবীতে ওই 
একমান্র কবি--যাঁর কাঁবতা ফর মেন ওনশল। 
কিন্তু যাঁদ ভূল করেও ও*র দু-চারটে কণ্বতা 
পড়তে, এই ছবিগুলোর উদ্দেশা বুঝতে 
পারতে তা হলে! হ্যাভ ইয় এভার 
লাভড দা বাড অধ এ ম্যান, হ্যাভ ইয় 
এভার লাভড দা বাঁড অব এ উয়োম্যান। 
মান্ষের শরীরাকে কী সুন্দর, কণী পির 
করে যে দেখেছেন সেই ভদ্বালাক! সেই 
চোখ নিয়ে এই ছবিগুলোর দিকে যাঁদ 
তাকাও! 

“বোকো না। এ সব তোমাদের মুখোশ ৷ 
উদ্দেশ্য একটিট। মানষের াংরা গজজভটা 
সম্জ্গ সঙ্গ যাতে লকলক করে ওঠে, তারই 
আয়োজন 1? 

‘সমা তম 

প্সাদিন এক বান্ধবীর ওখানে একটা 
বিদ্দশী ম্যাগাঁজন দেখলম। . আনার 
আট শ্াগাঁজন ভালো, কিল্ত সে কাগাজে 
জ্যাস নাম যা পিল তাতে আর যাই থাক, 
আটিস্সির +কাঁততল জাগে না? 

* আগা সেট দল্ল চলা ?’ 

‘না। কিন্ত এসব ছবি তুমি আর 
তললল না)? 

ঠা কনা ?? 

কাঁ তাই? | 

“কিন্ত যে-সব কাগজ এগ্‌লো নয়, 
ভালো টীকা প্দায তালা 

পাকা আম এমানিসতী আনক পাণ্ড। 
চাপ্যপ্দক সম্মান এভাবে বিক্রী না করলেও 
ক্ষাঁতি নেই) 


নাম্বার কেন? 
কোনোদিন? 


নিঃসঙ্গ মারণাক ৫ 


ছবি আর তুমি 


ই নিজেরা এসে এভাবে 


সক দায়ে। দুভ ব্ভাগ্ে বস 
সকলের সম্পকে এ. কথা 

পারলে খুশি হতুম, সীমা। 
অনেকে" ' 

পারভার্ট। কিন্তু এর লে ট 
আমার রাখতেই হবে তোমার? এ 
তুলবে না, কখানো নাঃ 
আয় কমে যাবে। 
রি করে থেকো ৰা 


বাড়ল? 
'ব্যাকডেটেড মনে হল না? : 
না। একেবারেই না। তোম 
তার চাইতেও তুমি: 
£, প্রবালটা তোমাকে চিনল না 
‘আবার ওই কথা? “বে 
“সার, Ke 


‘এমন করে শুয়ে আছো ; 
হয়েছে নাক? 


‘এমনিই । পথ দিয়ে নো 


 বিভ্ুতিতযণ 


: সাম্প্রতিক বাংলা Ue এক নীরস বুদ্ধিচচণয় ... 
পর্ষবাঁসত হয়েছে । বিশ্বরঞ্জন সেনগুপ্তের রচনা নিঃসন্দেহে এর এক 


আশ্চর্য ব্যতিকুম। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায়ের জশবন-ভাবনা ও 


তিল চান এবং প্রগাঢ় দানা 




















ওষুধ খাওানি 



















িজিজি বি 
র্‌. আইস ব্যাগ, ফীডং কাপ--সব এনে 
দেব। আঃ, তোমার হাতের 
বেশ লাগছে সীমা, মাথাটা ধরে 


৫৯০১ 


[ক সময় ভাবতুম কোনো মানে হয় না 
রি জীবনের সঙ্গে একটা ভগ্গম 





৪৯৮ ককিক ৯, 


হবে? ইনফ্য়েজা তো। ও ত 


ছল, জুড়ে গেল। কাঁ নরম, কাঁ ঠাণ্ডা 


শনতু, আমি সাধারণ 
আমার মধ্যে আডটম্ট্যাণ্ডিং কোথাও টকছ,ু 
নেই। তুমি আর্টিস্টের চোখ নিয়ে একটা 

ইল্যুসন তৈরী করছ আমাকে ঘিরে।  যাঁদ 
সাতাই আমি তোমার জীবনে আসতুম, দিন- 
কয়েক নেশায় ভোর হয়ে থাকতে, কতগুলো 
ছবি তুলতে আমার, তারপর আমি ফযারয়ে 







গমাজা'র ছাঁব দেখেছ? জানো তার কথা :' 
‘জান না, জানতেও চাই না। আটিস্টি- 
দের আমার ভয় করে। 


জান, ভাগনারের কথা জানি, গেয়েটের 


জশবনে মেয়েদের দীর্ঘ*শবাসের কথা জাঁন। . 


তার চাইতে প্রবাল অনেক বেশি সাঁত্য। সে 
স্বপ্ন দিয়ে আমাকে দেখে না, সে রেস্‌পন্‌- 
1সব্ল, তার ওপর আম নির্ভর করতে 
পাঁর। তার ভালোবাসায় রিয়্যালিটি আছে, 
আর জীবনে পা রাখবার মতো মাটি তো 
ওইটেই 1 

শুধু মাটি নয়, তোমার জন্যে একটা 
আকাশও দরকার। এ স্কাই উইথ রেনবো। 
জানো, আম যদি লেখক হতুম তা হলে 
ইতারাঁজতে একটা বই 'িলখতুম এই নামে। 
আর তুমি হতে সেই বইয়ের নায়কা ॥ 

বেশ তো, ভাগাভাগি হয়ে যাক তা" 
হলে। প্রবাল আমাকে মার শনর্ভর দিক, 


তুমি দাও আমাকে রামধনুর আকাশে শান্ত । 


তার চোখে আম স্বী হয়ে থাকব, আর 
তোমার চোখে কী? বিয়ান্রচে? জাঁভয়েভ? 
এমিল?’ 

“বয়াত্িচের খবর এক-আধটু জানি, 
বাকী দুজনকে চিনতে পারল্‌ম না_আগম 
তোমার মতো সাহিত্যের ছাত্র নই। চুলোয় 
যাক ও-সব। কিন্তু ভাগাভাঁগর কথাই যদ 
বলো, তা হলে যে রিয়্যালিটি, সেই-ই সব- 
টুকু কেড়ে নেবে তোমার? যে তোমাকে 
রি তাকে কিছুই দেবে না 

2» 

“নিতু " 

“সীমা, কী হবে কেবল কথার পরে কথা 
সাজিয়ে? যা সত্য, তাকে সহজ করে 
বলাই ভালো। আম জান, তুম প্রবালকে 
ভালোবাসো, যাঁদও ভালো না বাসলেই আম 
সুখী হতুম। কিন্তু তুমি কি আমাকেও 
ভালোবাসতে পারে নাঃ 
অব লাইফ-অনেক আছে তোমার, আমাকে 
দিয়েও তোমার কিছুই ফুরোছু 
প্রবালের ষতখানি দরকার তারও এ 
বেশি উদ্বৃত্ত থেকে যাবে তোমার কাছে। 





এককত 





ঃ, হাত টা বড্‌ড জোরে চেপে 'ধরেছ, 


আমার লাগছে যে 


'সার। কিন্তু আমার ভেতরে সেই 


- আদিমতাটা চাড়া দিয়ে উঠেছে, তাকে আম 


কিছুতেই ঠেকাতে পারাছ না আজকে। 
সীমা, জবাব দাও আমার কথার! 


"আজ তোমার শরণীর ভালো নেই, নার্ভ 


| মন রা 


না এগ লো। 


ইয় আর ফুল 


সিলভার রম 
তুম আমাকে বর্বর ভাবতে পারো, যা খ্বীশ টি 
মনে করতে প্রো, কিন্তু একটা ্পস্ট জবাব 
দিয়ে যাও আমার কথার বলো, তুমি কি. 
আমাদের দুজনকেই ভালোবাসতে পারো 












ভালোবাসা ৷ j 
ভুলিয়ে দেবে, লিড রো 
যখন মনে হবে তুম আমার ছাড়া কারুর 
নও-_কারূর দাবী নেই আর তোমার ওপরে ৷ 

শনতু, ওদেশী উপন্যাসে এ-সব মাঝে 
মাঝে পড়া যায়। শীকল্তু জীবনে সত্য হয় 
মনকে কখনো দ: ভাগে ভাগ) 
করা যায় না। পুরুষের কথা: বলতে 
না, কিন্তু মেয়েদের তো আমি জাঁন। ভাগ 
করতে গেলেই দেখা যাবে-_সবটাই একদিকে 
চলে এসেছে। আর একজনের জন্যে শুই 
ফাঁক, সবটাই ভান 

‘তাই হোক। এতাঁদন প্রবাল : সবটাই 
পেয়েছে, এবার ভানটাই নিক 1. 

'তুমি না তার বন্ধ? এইভাবে তার ঘরে 
[সধ দিতে চাইছ নিতু? 

‘উঃ, আবার তোমার সেই 
বে, তা হতে বারই 
















ভাবলেও চলবে। তুম না এলেও খাওয়ার 
ব্যবস্থা যা হত, তাই-ই হবে। কিন্তু 


আমার কথার জবাব, না পেলে হাত... 


ছাড়ব না। বলো, প্রার্থনা মঞ্জুর 
তুম জোর করে ভালোবাসা আদায়. 


করতে চাও নাকি? 


পাবার জিনিল কেউ দেবায়ন লে 
জোর আসবেই। আম পুরুষ নযা 
বলো-দাঁব মঞ্জুর ?' 





| এরার হাত ছাড়ো। কিন্তু 
র ইন্দ্রধনূর কথা মনে রেখো, মাটিতে 
না। তা প্রবালের বন্ধু। এখন 
তো লক্ষী ছেলে, কী খাবে? 
খাবারটা আমই করে দিয়ে যাই? 


প্রকাল আবার কলকাতার বাইরে 2 























‘এসেছিল বম্বে থেকে | 
‘ও তোমাকে বিয়ে না করলেও পারত । 
সমর কোনো দরকার ছিল: লা। 
মা) বোকো না 
'আজ তোমাকে লোনলি লাগছে, অদ্ভূত 
নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছে 
ক্রাভাবক। জীবনে কখনো কখনো 
টুরিকম শুন্যতা আসে ।' 
যার আসে আসক, তোমার আসা 
উচিত নয়। আমার অসহ্য লাগে। তামার 
[খের ওপর এতটুকুও ছায়া পড়েছে 
খানে, এ আমি সইতেও পারি না. 
ভাবতেও পাৰি না? j 
শত, তাম কোনো পিিশ্চিয়াম সেন্ট 
নও যে পখথিবণীর সব দঃখগুলো একা 
টেনে নেবে নিজের ওপর” 
'সেন্ট-মাটণর-আমি কিছুই হাতে 
চাই না। আমি কেবল “তোমাকে পার 
পর্ণ দেখতে চাই । তোমার জীবনে একট 
মানটও ফাঁক পড়েছে, একথা ভাবলে 
আমার খুন চেপে যায়।? 
‘তোমার মুখ-চোখ. ভালো দেখাচেছ 
না। ভুয় করছে তোমাকে ৷ আচ্ছা, আ'ম 
[মি | তুমি ততক্ষণ শক্ত 
























sie 


বাইরে 
গাড়ী নিয়ে এসেছি। চলে যাব । 
জার নেই, 97 এসেছ । 


তোমাকে ৷ 
7 রা আমাকে যেতে হবে। আমার 


হ্যা, ওকে যেতে হয়েছে। ট্রাক ঝুল 


গিয়েছিল্ম, নইলে’ 


এর পরে আমাকে তুমি কখনো 


শ্রদ্ধা করতে পারবে ৮ 
'আশ্রদ্ধা করব কেন? 


"তুমি বলেছিলে, আমি তোমাকে. 


আকাশের ইন্দ্রধন করে রাখব, মাটিত 


টেনে আনব না কখনো। সেই 
মাটিই তো শেষ পর্যন্ত বড়ো হয়ে উঠল। 
তুমি. কী করবে নিতু? . ‘শেষের 


কবিতা উপন্যাসে সহজ, কিন্তু জীবনকে 

ওরকম দুভাগে ভাগ করা যায় না। 

সেখানে শুধু আকাশে ডানা মেলে ভেসে 

বেড়ানো যায় না-মাটির টানেও নেমে 

আসতে হয়। আমিও নিশ্চয় তোমাকে 

[সাত কুরে জে ভা মিদ্দেকে অ জানতে 
[4 


‘কিন্তু এরপর ? 

এরপর আর কিছুই নেই। কোনো 
কুয়াশা রইল না। তুমি আমাকে গ্চনলে, 
আম তোমাকে চিনে নিলুম! যা সতি, 
তাকে এখন থেকে সহজভাবে মেনে 
নেওয়া ভালো!’ 

‘আর প্রবাল? 

তার কিছুই যায়নি। সব আছে? 

? তোমার মনে এর 
কোনো ছায়া পড়বে না?" 

না! 

‘তুমি এইরকম সহজ থকতে পারবে 
তার কাছে?” 

'পারব। কারণ ‘নতু, তোমার চাওয়ার 
শেষ সীমা পর্যন্ত তো দেখল্‌ম। ' তুমি 
যা চাইলে তা এমন কিছু বোঁশ নয় 
,প্রবালের জন্যে একটি কণাও কম রা 
যদ রাগ না করো তা হলে বাঁল। অপ 
ভেবেছিলুম, তোমার দাবির সামা আরে! 
অনেক-অনেক বেশি হবে? 

‘আমি বুঝতে পারছি না সামা 

বুঝবে না। তুমি ফোটোৌগ্রাফার, 
বাইরের দিকেই চোখ, তাই শরীক 
সাঁমায় এসেই ফাারয়ে গেলে। আম 
দেখতে .পেলুম, আমাকে নিয়ে তোম'র 
তাঁপ্তর রেখাটা কোথায়। অথচ--জানে 
এক-একদিন রাত্রে-খেটে-খুটে এসে ক্লান্ত 
প্রবাল যখন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ত 





কোন : 


নিন কনার জেরে দল হয়ে 


এক তিল বোশও নও. কমও: নও) 





































আমার জাবনে সে রোমাণ্ট কখনো ৭ 
না। নিতু, তোমার সীমা আগি | 
পেলদম। হারাবে না, একটা কণাও 
না প্রবালের। তুম তার কিছুই 
পারলে না। 
বুঝতে পারছি না, কিন্তু আরো! 
হয়ে যাচ্ছ নিজের কাছে ।" 
“নিতু, তাতেই বা দুঃখ কিসের 
যা, তুমি তাই। আসলে আমরা 
স্বপ্ন দোখ-যা হয় না, হবার 
মনে তারই জাল বনি। তোম 
দোষ নেই। তুমি স্বাভাবিক 








আমিই খুব স'ধারণ বলে সেই অ 
আমার কাছে আর এল না =" 









“তোমার কাছে আখি রয়ে ন 




























হাতে একটা সিগারেট ধরাতে গেল, তিনটে 


কাঠি নষ্ট হল পর-পর। 
প্রবাল, এই আমার কনফেশ্যন 
প্রবাল শ্রাম্তভাবে বসোছিল, তেমান 


টেবিলে কনুই রাখা, হাতের পাতাষ ম:খ 
নামানো । কোনো জবাব দিল না। অনা 
ওপর দিয়ে পেছনের দেওয়ালের দকে 
চেয়ে রইল? 

প্রবাল, কী বলতে চাও?’ 

'বষগ্নভাবে প্রবাল বললে, ‘কী বলব?’ 

শকচ্ছ; বলবে না? আম তোমার 
বন্ধু, অথচ আম দ্রেটার। তোমাকে 
ঠাঁকয়েছি। সীমাকে-হ্যাঁ, স্পষ্ট কথায় 
বলা ভালো, সশমাকে শাডিউস করেছি 
ইউ হ্যাভ গট এ রিভলবার। তুমি স্বচ্ছন্দে 
আমাকে হত্যা করতে পারো । কিংবা তারই 
বা কী দরকার, তো খুনের দায়ে 
জড়াতে যাই কেন, আমি নিজেই আত্ম 
হত্যা করব, আর লিখে যাব যে 

‘সোম; মেলোড্রামা তৈরী করবার 
কোনো মানে হয় না? 

'মেলোড্রামা! একে মেলোড্রামা বলবে! 
_সোমের রাঙা মুখ এবার অ'গ্যুনেরু 
রঙ ধরল £ "তুমি যখন সরলভাবে বিশ্বাস 
করেছ আমি তোমার বন্ধু, অনায়াসে 
সীমার সঙ্গে আমায় ছেড়ে দিয়েছ তখন 

আর বলতে পারল না, বন্ধ হয়ে এল 
গলার স্বর। 

ক্লান্ত ক্লান্তি, প্রবালের মুখে ক্লান্তি 
ছাড়া আর কিছুই ছল না। 

‘সোম, কেন এত উত্তেজিত হচ্ছ? 
কোনো মানে হয় না এসবের । এ কন্‌ফে- 
স্যনের কিছুমাত্র দরকার ছিল না। 

“দরকার ছিল না? 

না৷ 

তুমি কি আমার আর সামার 
সম্পকে কথা জানতে?’ 

প্রবাল একটু হাসল । টু 

চেষ্টা করে জানবার দরকার হয় ন। 
জানাবার লোক পূৃথবীতে অনেক আছে" 

“মানে 2রদ্ধশবাসে সোম বললে, 
‘এ খবর তোমার কাছে পেশীছে ছিল? 


'পেশছেছিল। তুমি তো জানো, এ সব - 


কথা রটাবার লোকের অভাব হয় না। তারা 


- যা দেখে, অনেক বোশ রঙ চড়ায় তার 


পর? এক আউন্স সত্যের সঙ্গে সাত 
গ্যালন কল্পনা জুড়ে দিয়ে হাজির করে 

সোম ঘা খেল একটা । এই স্বীকারোন্তির 
মধ্যেও কোথায় ফে*পে উঠছিল একটা আত্ম- 
প্রদাদের বেলন, ০ 








স্নেহ আর অনুকম্পার পান, 























































তন বছর, ফর দ্য লাস্ট প্র ইয়ার্স- 
আমাদের সম্পর্কের ভিতরে আর কাই . 
ছল না। ইট ওয়জ পিয়োর-পিয়োর 
ফ্রেন্ডশনপু। আম কুঝোছলুম, আগি তার ৭ 
কিন্তু দে 
তোমাকেই-একমান্ত তোমাকেই ভালোবাসে? 
এ খবরটাও কি তু'ম জানতে না প্রবাল? 
একথা ক কেউ তোমার কাছে বলেনি? 

‘সোম, কেন দচ্ছ এসব কোঁফয়ৎ 
বললূম তো, কোনো দরকার ছিল না 
আ-সবের 

শছল-ছিল দরকার। যখন আম 
আর একট স্বাভাবিক হয়ে, প্রথম নেশা 
কেটে যাওয়ার পরে আঁবচ্কার করলুম, 
আম লোভখর মতো-কাঙালের মতো ভার 
বাইরেটাকেই নিতে পার কেবল, কিন্তু 
ভেতরে যেখানে, তেমার জায়গা : দেখান 
কোনোগদনই যেতে পারব না, সোৌঁদন থোক 
সীমাকে আর আম ছণুতে পার ন । ভালা, 
বাসায় পরোটা পেতে হয়. ভিক্ষের ‘ছটে- 
ফোঁটা অসহা। তার পর থেকে আমরা 
দছিলুম, শুধুহী' বন্ধ, ৷" 

“বেশ তো!’ 

পাল "এ সধ কলা” বখন লস a 
ছিলে, তখন কোনো 'রি-আযাকশন হয় 
তোমার?’ 

একেবারে হয়'ন, কী করে বাঁল 

‘আমাকে চ্যালেঞ্জ করলে না কেন? 
সীমাকে প্রশ্ন করলে না কেন 2" 




















নাটক তৈরী করব? সীমার যাঁদ কাউকে 
ভালো লেগে থাকে, আম স্বামীত্বের 
আধকারে তা নিয়ে আইনত খুনোখ্দান' 
করতে পা'র। সোম, তাতে. করে... 
সীমার মনকে আমার ফিরে আনতে 
পার না।. আর--, 


"আর-যে যাই বলুক, আমি জানতুম ও 
আমাকে ভালোবাসে ।' f 

হাঁ, ওখানে তোমাকে কেউ রক্তে 
পারোনি, বরাবরের জিত! 

‘তাই যাঁদ, তা হলে খামোকা কে 
নাটক তৈরী করতে যাই একটা? .. 

(সোম চুপ করে রইল। কাঁ বলা: 
খুজে পেলো না। 

‘তাই বলছিলুম, অকারণে টার ও 
রোন্ত তোমার না করলেও চলত... 

“কিন্তু আসল পয়েন্ট সোম গলা 
খাঁকা'র দিলে £ ‘আসল পয়েন্ট হল, 
চলে যাওয়াটা । আমাদের লেইখ্য 
আসতে হবে। তোমার কি মনে হয় না, 







এর সঙ্গে সীমার চলে যাওয়ার একটা 
লি থাকতে জি | 














[ও সমুদ্রের স্বঙ্ন--ভেঙে চুরে তলিয়ে 
ব- স্বপ্ন, দেখোঁছল। 











আর লে? রইল্‌ম মর সঙ্গে, 


কেন এ সব কথা বলছ? জ্বপ্ন লোকে 
ভাঙবার জন্যেই দেখে আর সেটা ভেঙে 
গৈলে সব নিরর্থক হয়ে খাবে, এত আন- 
হা টিক্যাল সমা নয়। তা ছাড়া যোঁদন 
কথাটা সে বলেছিল সেদিন একটা 
ইনেকযাল মোমেন্ট তৈরী হয়োছিল তখন, 
হয়ুতা সবটা নিজে ভাবেও নি, কেধল 
কথার ওপরে কথা সা'জয়ে গিয়েছিল। 
আর এমন এক একটা সময়ও: আসে, যখন 
নিজের বানানো কথাগুলোকেই নিজের কাছে 








কিছ-দিন তোমরা খাব বৈশি 






ৃ এটা কৌতূহল ক্লান্ত হয়ে গেল, 
তখন সীমাকে -পেলে বন্ধু হিসেবে, সত্তি- 
কারের - বন্ধু হিসেবে। - নীদব্যোমাঁলার 










যে-ত্যেমাকে ‘ব্রে--' 


_.. এভন তোমার বিবেক কাতর হয় 
তো হোক, কিন্তু আমি বলছ, সেজন্যে 
সীমা oa যায় jl কারণে--অন্য 









ক 
না তার কটিটা কোনখানে। শী 
সো গে, সো ফুল অব লাইফ 

২২ ০ হয়তো ওইটেই ছদ্মবেশ। যন্ত্রণা যত 
বাড়ছিল, ততই উচ্ছনসত হওয়ার চেষ্টা 
করাঁছল। যেমন করে আমার সেই আযটাপ 
শাই--সেই রাত্রে দেবার পর 
বাদে, স্টপ দ্যাট। নো মোর অব 
৬ সার, জাঠামশাই 1'-চেশচয়ে 





















না প্রবাল, 
য়া বাস্তব চাই কিছু, কংকশট। 
; হযাঁ-সংকপট 1. "প্রবাল, আবার উদাস 
দৃষ্টিতে সোমের মাথার ওপর দিয়ে পেছনের 
দেওয়ালটার দিকে তাকালো £ 
তোমার কনফেস্যান শুনেছি, 
মূলা নেই, ও.থেকে কিছুই টা না। 


ত. 


কণ্তু তা হলে এবার আমার কথা তোমাকে 
হুবলা দরকার। 3... | 
‘তোমারও: কথা আছে? সো ডভিউটি- 
ন হাজব্যান্ড = 
, যে জাবনের মধ্যে. ছু আমি 











মিথ্যে. করে দিলুম,.. 


নেই কোলে বিশ্বস্ততা নেই। যে-সব 
মূল্যবোধ আমরা হারিয়ে ফেলেছি, যা জীব- 
নের গভীরতম শৈকড়কে আঁকড়ে আছে, 


" যা দেখি রাঙাপাড় গরদের শ্যড়ীপ্রা .. 


কাকিমার মুৰে দূগণ-প্রদীঁপের : আলোয় 
যা দেখি মামা মামীমার জশবনে, পোলিটি- 
কাল দাম্পত্য-ব্রতের ভেতরে। আমাদের 
কোনো আদর্শ নেই বলে কেউ সং হতে 
পারি না, বিশ্বস্ত হতে পারি না। পরস্পরকে 
অনেকখানি ফাঁকি দিযে আমরা কমপ্রো- 
ফাঁকিটা বাড়তে বাড়তে একটি হঠাৎ £ ভেঙে 
পড়ে সব। [ও 

‘তার মানে তুমি বলতে চাও, তুমি 
সীমাকে সম্পূর্ণ ভালোবাসো নি?' 

না’ 

- পসমাও তোমাকে গা ভালোবাসে 
নি 

না 

প্রবাল, আমি আপত্তি কী ছি 
কপার 
বলছ, সীমাকে তুমি চিনতে পারো রি! 
সে তোমাকে সব. দিয়ে ভালোবাসতো 1. 

‘সব দিয়ে ?প্রবাল- একটু হাসল ঃ 
এখনকার ‘দিনে কেউ সব দিতে পারে না 
যদি বিশ্বাসের মাটি না থাকে, যে কোনো 
একটা আদর্শের--বশ ইট কাঁমউনিজম অর, 
এনঘিং এলস--আকাশ না খাকে। "আমি 
ভুমি আমরা সব দিতে পারি না, সামাও-না, 
দেবার শক্তিই আমাদের নেই। নানা 
ডোনট গেট একসাইটেড-_আচ্ছা, তোমার 
কথাই মেনে নিচ্ছি, সমা আমাকে সব 
দিয়োছল। 
তোমাকে বলতে হবে, আমিই সশমাকে এত 





ক্লান্ত করে তুলেছিঝম কি না, সেটাও যাচাই 


করা দরকার | 

ক্লান্ত করা তোমার পক্ষে স্বাভাবিক। 
মাসের ভেতরে পনেরো দিন ট্যুর, অফিস, 
খাতাপর, ষ্ট্যাটিস্টিকস= 

“সোম, তুমি ব্যাচেলর। অত সরল 
অঙ্কে জাঁবনের যোগফল মেলে না। কৃত 
দ্বামী, ব্যতিব্যস্ত স্বামী_এ নিয়ে মেয়েদের 
তৃপ্তিই বাড়ে, ক্ষোভ বাড়ে না। অন্তত 
একালের মেয়েরা. তা নিয়ে স্নেহের অনুযোগ 
করতে পারে বড়ো জোর, কিন্তু জপ্বনটা 
সাহারা মরুভূমি বলে ভাবতে - পারে না। 
উপন্যাসে নাটকে এ তত্ব যারা প্রচার করে, 
তারা আনরিয়্যাল ৷? 

‘তুমি কি এখন আমার কাছে সাহিতা- 


সম্বন্ধে বন্তৃতা দেবে?’ 


না। ফ্যাকটস দিয়ে বোঝাবার. আগে 
মনস্তত্বের দিকটা বুঝে নচ্ছি। এইবারে 
বলতে হবে আমার কথা । এখন বারোটা 
দ্গ। তে খেতে EEE 





কিন্তু এইবার আমার কথা : 


ইনশৈয়োরেন্সে। কাজেই দর বাচ 5 


মিনিট। আর একবার কফি হতে 
তখন তো খেলে না 


তুমি খাও। আমার উৎসাহ হছে 
. প্রবাল কফি তৈরী করতে গেল 
আহত জন্তুর অতো চেয়ারে পন্ড 















এ TRU ee লাই হি 
বিদেশী সঙ্গীতের রাঁসক প্রবাল ক 
পারত £ ক্যালিপসো। ওদের বিয়ের গান 
আর এমন আশ্চর্য গলা হ্যারী বেলাফ, 
ছাড়া আর কারুর নয়। 
সোম গান শনছিল, টাইপ রাইটার 
শব্দ শুনছিল, অথচ কিছুই শৃনছিল না 

























বিদ্যুৎ সেখানে। 










বন্ধুত্ব। সেই বন্ধ্যত্ব, সেই সঙ্গ 
ভয়্করভাবে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । 
নেই, সীমা আর কখনো ফিরবে না। 
কাঁ করে কাটবে প্রতোকটা 'দিন_ যখন সং 
জন্যে এক একটা সময় একেবারে ফাঁকা 
যাবে, তখন-তখন. কী হবে? 

























না-চলে ষাব।, 
নিয়েই চলে যাব। স্টাফ ফোটোগ্রা 
অনেক মাইনে! অফার এখনো 
গেলেই হয়। দে আর ভেরণ ঈগার 

প্রবাল ফিরল। চেয়ারে বসল 


পেয়ালাটা রাখল রবারের প্যাডের 
যান্দিক দৃষ্টিতে তার প্রতিটি লক্ষা করতে 
লাগল সোম। প্রবাল কথা বলল। 


না আমাকেও যাচাই করে দেখতে 


সোম, 
অঙ্কের গুণফল নয়!" 


বেসন না এখানে । হেজিটেট 
কণ আছে? 


“আমার স্বামী ওখানে রয়েছেন. 


বলবেন আমাকে 1? 


কিলকাতায় এসেছিলেন বেড়াতে? 
. না -বাপণীর. এক স্ট্রোকের খবরে ছুটে 
আসতে ইল । ছি ওয়জ ডের বিজি, বললেন, 


ক 
: 
দু 


[১ 


এ 


পুজো এনে! সন্বার্র মনে আনতন্দর জোয়াব্ন, সুখ-সমৃদ্ধির পরশ! আসাচেন পৃ্ঠ- 
০পাষঢকর মনেও শান্তিঃ তাদের ধনসম্পত্তি সব নিক্লাপঢে আচে আমানের ও 
দায়িত্ব কত, পৃষ্টপোষকদেৰ ঢদেখাশোনা! কলা, সব ন্নকম ভাবেই । আজ, এই 
শুভদিনে, তাদের, আপনাঢেদন্র সবান্ব জন্যেই আমানেক্ব শুভ্ভকামন। -পুজোন্ 
দিনগুচলায় সৰাৰ্ব প্রাণ ভক্তে উঠুক সম্বদ্ধিন্ত জোয়াত্বে - - 


চিরসমৃদ্ধির সোপান 


হেড অফিদ £ মাওুভী, বরোছা 
ভারতে ও বিদেশে ৪০৯ র বেশী শাখা রয়েছ 
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2 মাঝখানে হঠাৎ ব্রেক ডাউন। ভাবলম, মিস্‌ 
বা ৭ লহ হো পাকি 
সি লাক আমারও ৷ নইলে আপনার সঙ্গে 

আপান লাউ 





. হাঁ, আমার ছোট বোন আর তার 
_:- ফ্বাগী। ওদের ম্যাচটা খুব ভালো হয়েছে। 
০ চা গাৰ খা 





হ্‌ ডেনট্‌ ক্যাটার। আম তো 
কালো । 

‘কালো? একটা বাঙালী উপমা দেব, 
কিছ মনে করবেন না? 
= মনে করব কেন? আমিও তো বাঙালী 
মেয়ে 

‘আপনাকে দেখলে কাঁ মনে হয়, জানেন £ 
আমি বাঙাল দেশের তেমাঁন একটা 
উপমাই দেব? আপনাকে দেখলে মনে হয় 
যেন পদ্মার ওপর মেঘের ছায়া পড়েছে । 
‘কাঁ সর্বনাশ! আপনি কাব নাকি? 












এই প্লেনে তো আর তা সম্ভব নয়। 

ভবে দিল্লীতে গিয়ে যাঁদ অনুমাত দেন, 

কত খারাপ কবিতা িখতে পারি, তার 

২ প্রমাণ দেব নিশ্চয় ।, 

 খ্দিব ভালো সাব্জেক্‌? 

ত হাঁ, আপনি। পদ্মার ওপর মেঘের 
. ছায়া। এক্সইকউজ মী-আমাকে খুব 
- এহো নো-নো। বেশ লাগছে আপনার 
কথা শুনতে । নিজের রূপের প্রশংসা শুনতে 

কোন্‌ মেয়ের খারাপ 'লাগে বলুন? কিল্ছু 
স্বাই অপান্রে পড়ছে-এই হল দ্র্যাজিডী । 

“অপার? আমার এক বন্ধু আছে-- 
সোম। খুব ভালো ফোটোগ্রাফার। সে যাঁদ 
আপনাকে দেখত, তাহলে তার ক্যামেরার 
ল্প্ল ফুরিয়ে যেত 


ক 








লি দা। ক সৌৰ, তার ওপরে 


| হা রাজা: 
বোধ হয় ও'র তোলা ছাঁব দেখোঁছ। একট; 
ডেয়ারং যেন 

“তা আছে সেটা তো প্রোফেশ্যনাল। 
কিন্তু সোম খুব ভালো লোক। আমার বেস্ট 


ফ্রেপ্ড। এর পরে যখন কলকাতায় আসবেন 


তখন ওকে দিয়ে আপনার কণ্টা ভালো ছবি 
ভরে হেব! আপিন হানে দিয়ে 
আসবেন ও*র স্টুডিয়োতে, তারও ছাব 

টপ 

‘হাঁ, তাঁর কথাই বলাছ। হাসছেন যে? 

“আপনার বন্ধু ফ্যাশন ম্যাগাজিন আর 
পকটোরিয়াল জার্ণলের জন্যে ছবি 
তোলেন। মিস্টার চৌধুরীকে দেখলে আর 
তাঁর কোনো উৎসাহ থাকবে না? 

‘খুব গ্র্ভীরভাবে আপনি দারুণ 
রসিকতা করতে পারেন ॥ 

'রাঁসকতা ? নট আযাট অল। দিল্লীতে 
আমাদের চেনাশোনার ভেতরে একটা জোক 
কাঁ, জানেন? বিউটি আযান্ড দ্য বাস্ট? 
যাঁদও আম কালো 

“আই প্রোটেস্ট। আপনার বোনের মতো 
ধবধবে ফর্সা আপন নন, কিন্তু আপাঁন 
যাঁদ কালো হন, শতকরা নববুইজন বাঙালী 
নিগ্রো। আমি অবশ্য মিস্টার চৌধুরণীকে 
দেখান, কিন্তু আপনি যে বিউটি তাতে” 

না আর বলবেন না, লঞ্জা পাব। 
আপাঁন দিল্লীতে গিয়ে কোথায় উঠবেন?’ 

“আঁফসের কাজ--বাঁধা জায়গা । অশোকা 
হোটেল! : 

‘ক’দন থাকবেন? 

দিন তিনেক 

‘কাল বিকেলে খুব কাজ আছে?' 

'না-সেরকম কিছু” 

‘তাহলে আসুন না আমাদের ওখানে। 
চা খাবেন। আলাপ হবে মিস্টার চৌধুরীর 
সঙ্গো। 

‘এই কু. পাঁরচয়েই চায়ের নমল 
করলেন? ভালো করে আলাপও তো হয়ান, 
চেনেনই না আমাকে ॥ 


“সেটা আমারও আশ্চর্য লাগছে। কিন্তু : 


কাঁ জানেন, কাউকে কাউকে দেখবার সঙ্গে 
সঙ্গেই খুব চেনা মনে হয়। তাছাড়া এক- 
সঙ্গে পি পা হাঁটিলেই তো বদ্ধৃত্ব হয় 
না? আমরা যাঁদও হাঁটান, তবু একসশ্ে 
শ'খানেক মাইল এর মধ্যে পেরিয়ে এল 
বোধ হয় - 

“তা এলম 

গায়ের কথাটা তাহলে কন্ফার্মড। 
শকছু ভাববেন না, নামবার আগে অনেকবার 
মনে কাঁরয়ে দেব! কিন্তু একট শর্ত আছে 
সিস্টার দত্তরায় 

অতবড়ো নাম বলবেন না দয়া করে। 
আপনার মুখে মানাচ্ছে না। প্রবাল বলবেন” 

“ঠক আছে, প্রবালবাবু? কিন্তু চায়ের 
সঙ্গে শতটা ভুলবেন না॥ 

“কী শত? 

‘সেই খুব ভালো সাবজেক্ট নিয়ে সবচেয়ে 
খারাপ কাঁবতা লিখে আনতে হবে একটা । 



































































_পারত-- আমি ও"র 
দিকটা Eh ll 
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থেকে। চ-টা খেয়ে নিন ততক্ষণ ৷” 
‘কী দেখাবেন ৮, 





দ্ুবি॥ ও 

‘আপনার আঁকা ?, 

চেষ্টা কার, কিছু হয় না। "কিন্তু 
আপনার মতো 1 দেখাতে, লঙ্জা 


নেই, আপাঁন তো চেষ্টা করেও দু লাইন 
কবিতা লিখতে পারলেন না” 

শবম্বাস করুন, ছেলেবেলায় চেষ্টা 
করেছিলুম। আমাদের স্কুলে খিনি বাংলার 
মাস্টার ছিলেন, তিনি কাঁবতা লিখতেন 
ছাত্রদের ভেতরেও কাঁবন্ব জাগাবার একটা 
গভীর ইচ্ছে তাঁর ছিল। একদিন স্কুলের 
সামনের জাম গাছটা দেখিয়ে বললেন, ওই 
গাছটা নিয়ে দু লাইন কবিতা লেখ দিকি। 
আমি লিখোছিল্‌ম £ 

কবা মনোহর তুমি ওগো জামবক্ষ, 

তব ফল খায় সুখে যত সব খক্ষ।” 

ক্ষ? 

আজ্ঞে হাট। বক্ষের সঙ্গে আর কী 
মেলাব, বলুন 

পক্ষ মানে কী? 


শব্দটা নতুন পেয়েছিলুম। মানে. 


ভালুক? 

' “ভালুকে খুব জাম খায় বুক?’ 

“ক করে জানব বলুন। কিন্তু মেলাতে 
তো হবে? 


শনশ্চয়। তা মম্টারমশাই কাঁ 
বললেন?’ 

‘বললেন, তুমি এক হনুমান-নও তুমি 
ধক্ষ ৷ 

বহ-হি-ঁহ 


“অতএব কাঁবতা লিখতে সাহস হয় না 
কেন সে তো বুঝতেই পারছেন 

‘ভাবাঁছ অনার ছবি দেখেই বা কা 
ভাববেন। কারো কাছে শিখিনি, আবস্‌- 
ট্রাক্‌শন নেই-সোজাসুজি কাঁচা হাতে 
আঁকি) | 
- “আমার. জন্যে 'চল্তিত হবেন না, 
আয়াবসনত্রীকট ছাব আমি বুঝতে পারি না। 
তা ছাড়া অল্পবয়সে ক্রেয়ন দিয়ে আমি 
লাল রঙের গাছ আর সবুজ রঙের সুর্য 


পৃছ-হি-হি। এগুলো বাঁড়য়ে বলছেন। 
আচ্ছা চলুন, দেখবেন ছাব 


ক * * ষ্ Ld 
 নমস্কার_আবার দেখা হয়ে গেল 
আপনার সঙ্গে 1 
'লাক্‌টা আমারই 1 


'উভয়ত। কিন্তু কী কিনছেন? মিসেস 
দত্তরায়ের জন্যে শাড়ী? 

“হাঁ ফরমাস আছে! ওর এক খুব 
শৌখান বান্ধবী আছেন মিসেস ঘোষ। . 
তার ধারণা, - কলকাতার বাজারে ঠিক 
ইমপ্রেসিভ শাড়ী মেলে না-দিল্লশই . হল 
আসল জায়গা-ওয়লভ্‌ অব কালার্স। _. 


গুলোকে ভুলতে পারনি এই 


সীমার জন্যে শাড়ী বেছে দিতে? 

















































জীবন, কড়া ' রঙ আজো: আমার ৷ “ঠিক 


ভোলো লাগে নাঃ 


তা হলে হল না৷" " 

“কী হল না?’ 

'ভেবেছিলম, আপনাকে যখন পাওয়া 
গেছে, তার ওপর রঙের তুলি যখন 
আপনার হাতে, তখন আপনাকেই বলব 
হবে না? 


“সীমা বুঝি মিসেস দভ্তরায়ের নাম? 
‘আজ্ঞে হাঁ।, 
খুব কড়া রঙ্গীন জিনিশ | পছন্দ 











করেন?’ 
‘খ্বব।॥ 
“আর আপাঁন 2 
“ফকে নহি সকালের আকাশের 
‘আশ্চর্য তো। এ ব্যাপারে আপনার 


পঙ্গে খুব মেলে আমার। কিন্তু আরো 
একটা রঙের দিকে ঝোঁক আছে আমার-- 


বাসন্তী রঙ। শাল্তানকেতনে বসন্ত 
উৎসব মনে পড়িয়ে দেয়) রি 
'ও রঙটার সঙ্গেও আমার: ভারী 


সুন্দর স্মাতি জড়িয়ে রয়েছে । ছেলেবেলায় 
শ্রীপণ্টমীর দিন দিদি পরত, আমার দ্যাট. 
ছোট বোন পরত। কিন্তু ও-সব ভাবতে 
ভালো লাগে না আর? সেই দেশটাই 
কোথায় চলে গেল? 
“আপনি তো পদ্মার দেশের মান্ষ। টি 
বাড়শ কোথায় 2" নি 
'ঢাকায়।" টি 
ঢাকায় আমাদেরও দেশ। কিন্তু 
কখনো যাই নি--জন্মোছ, বড়ো হুয়োঁছ 
ফলকাতায়। মা-ঠাকুরমার. মুখে গল্প 
শুনোছি। রুপকথার মতো লাগে সব? - 








'রূপকথাই। কিন্তু আপনাকে দেরী 
করিয়ে দিচ্ছি বোধ-হয়। নিশ্চয় কোনো 
কাজে এসেছেন ।? 


‘এমন কিছ; না, একটা চায়ের সেট 
নিতে হবে। তা চলন, আগে শাড়ী পছন্দ 
করে দিই আপনার |” 

একল্তু ফিকে নল চলবে না আপনার, 
বাসন্তশ রঙও না! | 

জানি। কিন্তু আমিও. তো মেয়ে 
মেয়েদের মন আপনার চাইতে আমিই 





















ভালো বুঝব ।” : * 

তাই কি? এটা বোধ হয় অহঙ্কার । 
মেয়েরা কখনো মেয়েদের মন বোকে না। 
সেটা ধরা পড়ে পুরুষের চোখে) রি 
৷ সে তো আমার স্বামীকে দেখেই 
বুঝতে. পেরেছি ।". 

ফী বললেন, 

নানা, কিছু না। ও তকর্টা 








থাক। মেয়েদের মনস্তত্ব বোঝাদার ০ 
ক্রোডিউটা নাহয় আপনারাই 
এটা তো মানবেন যে শাড়ীর ; 







আরো দএকাদন থাকলে ভালো 


ডা: যাঁদ না নেন, এই কনট 
সে আপনাকে আজ দেখবার পরে এই 
আমার আরো. বেশি কবরে মনে 


& 


“যতো পামনের মাসেই বছরে বার 
কু অন্তত আমার দিল্লীতে আসতে 


দুম কি রাগ করলে? 
কেন 88 তো? 


আগে, তোমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 


জুস অহন্যর করেছি পৃর্ষের 
চোখেই মেয়েদের মনটা, নাক ধরা পড়ে। 


রি কী অনায়াসে 
আমার এচোখের সামনে লাথ মারলেন 
তোমাদের বাচ্চা চাকরটাকে। আম দেখোছ, 
কী অপমান আর লচ্জায় তোমার . মুখ 


কালো হয়ে গিয়েছিল সোঁদন। আমার সেই 
" ঈম্ধ্যাটাকে মনে হচ্ছে-যেোদন  আকন্ঠ 


'ডুংক করে নামতে যাচ্ছেন গাড়ী থেকে_- 
নামতে পারলেন না, উবুড় হয়ে পড়লেন, 
তালগোল - পাকিয়ে রইলেন একটা 
ভালুকের মতো। তখন আম তোমার চোখ 
দেখোছলুম। তোমার মঙ্গে প্রথম পাঁরি- 
চয়ের দিন তুমি ঠাট্টা করে বলোছলে, 
গ্দল্পশর চেনামহলে তোমরা বিউটি আনন 
দ্য বাস্ট। কথাটা যে কত সাঁত্য সে আমি 
নিজেই বুঝেছি। রত্না, এই ভালুকটার 
হাতে তুমি ধরা দিলে কেন? টাকার জন্যে? 
কিন্তু, ও লোভটা তোমার কোথাও নেই। 

মিড হত 
প্রবাল ৷” 

পনজেই ?’ 

: একটা প্রবল পৌরুষ দেখোঁছলুম। 
আকর্ষণ করোছিল সেইটেই। তারপর 
দেখলুম, জীবনে. কেবল দামামা বাজাবার 
বরপুরুষ থাকলেই চলে না, সেতারের 
মুর তোলবার জন্যেও তাকে দরকার” 

‘আমার বন্ধু লোক আমার সম্বন্ধে 
কাঁ বলে, জানো?” 

কী বলে?’ 

“আমি ক্লুড্‌, আমি বিরহ 
টিক্স বাঝ। সীমার মতো মেয়ে-যে 
অত গে, অত ফুল অব লাইফ, আমি 
টাকে কোনো মূলাই দিতে পারলুম না। 
রত্না, বোধ হয় অন্যায় বলে না। কারণ, 
লামার তো সব । সে দেখতে ভালো, 
তোমার চাইতেও ভালো । সে বিদুষী, 
বুদ্ধিমতী। আমিও তো তাকে ভালো- 
বেসেই বিয়ে করেছিলুম। কিন্তু জানো-_ 
ঘখন তোমার কাছে এলুম, তখন হঠাৎ মনে 
হল, জীবনে কোথায় একটা মস্ত বড়ো 
ফাঁক থেকে গেছে। মনে হয়, এমন অনেক 
ক্ষাতই সংসারে আছে-যাদের আমরা 
জানতেও পার না, মেনে নিই তাদের, 
অভোস হয়ে ষায়। তারপরে কখন একটা 
আলো আসে-দোখ, কতাঁদন ধরে আমি 


'তৃষিত হয়ে আছি, আমার পাওয়ায় 


কতখানি ফাঁক জমে উঠেছে। বিশ্বাস 
করো রতন, আম প্রাণপণে বিশ্বস্ত থাকতে 
চেয়েছি সীমার কাছে, কিছুতেই পারলুম 
না, তুমি যেন আমার ফাঁকটা ভরে দিল। 
০ অন্যায় করেছি 


প্রবাল, আমি কে তোমার বিচার : 


করবার? ওতো সমাজের দায়! তবু একটা 
কথা বলর। সীমাকে আমি দেখান, কিন্তু 
আমার মনে হয় প্রবাল, ভুমি অনেক বোশ 
গভশীর। সশম্বা জশবনটাকে বাইরে থেকে 
দেখে, তুমি দেখতে চাও ভেতর থেকে? 


আই ও. তোমাকে সম্পূর্ণ পেলো না, তুমিও 


মাই বিগ বেবী। ৯ 
হয়েও আম মা হতে 


আমার কোলে মূখ গুজে কি 
মতো কাঁদতে থাকে! প্ররা 
ওকে ছেড়ে যাই, ও বাঁচবে না 












আর রাগ করতে হবে 
“কেন, এর মধ্যেও তো 
পারা ' তখন দেখা 


কথা বলে আর ক হবে? 


৷ মেনে বনতে হয 


আমি জান, শখ লাভ্ড্‌ লাইফ। 
থিয়েটারের জন্যে, 


রাখ নি। 
থেকেই গৈছে, প্রত্যেকাদন ও টের পেয়েছে 
কোথায় একটা বঞ্চলা জমে আছে ওর 
জন্যে। তোমাকে ও কী বলেছিল? নিশ্চয় 
আমার মধ্যেও কোথাও তোমাকে প্রয়োজন 
ছিল, নইলে আমারও  দ্যর্বলতা কেন 
আসবে ?' 


নত দক জাল আনাম টায়ার্ড, জর. 


ইট। সীমা যা-ই বলুক, যা-ই করুক 
শুধ, 
শুধু এই সব সক্ষম 
মনস্তত্তের জন্যে নাটক' কিংবা উপন্যাসের 
নায়িকারা ঘর ছাড়তে পারে, কিন্তু সমারা 
পারে না। ফ্যাকট্‌স্‌ চাই-্কংক্লীট চাই 
[িছু। আচ্ছা প্রবাল, তোমার সঙ্গে রত্যার 
সম্পর্কের কথা সীমা কি কিছু জানত না?" 

“কী করে বালা, £কন্তু আমরা তো 
কখনো একটা লিমিউকে ছাড়িয়ে যাইনি। 
যা কিছু ঘটেছে দিল্পীতেই, ওদের সিটিং 
রুমে-একাঁদন একটা বিকেল কেটোছিল 
কুতুবে? কলকাতায় একবার ফি দুবার চা 
খেয়েছি ওদের বাড়ীতে । তা থেকে কি 
গসিপ তৈরী হতে পারে? 'কছুই বলা 
যায় না। যারা এসব খোঁজে, তাদের 
একা-রে আইজ আছে, তারা মানুষের 
বুকের ভেতরটাও দেখতে পায় হয়তো ৷” 

রত্না চৌধুরী কি, কখনো ফোন 

চা রঃ 

করোনি তোমাকে 2, 

করেছে, আফসে। কিন্তু তা থেকে 
স্টেনোর পক্ষেও কিছু ভাবা শল্ত। বক্তার 
টোলফোন ছিল অত্যন্ত ফর্মাল। কেমন 
আছি, কখন দেখা হবে। সেও এই সাড়ে 
পাঁচ বছরে বার তিনেক মার--ওই তিনবারই 
কেবল সে কলকাতায় এসেছিল: 

“চঠিপত্র লেখে নি?’ 

পলখেছে। আফৈসের টঠিকানায়। 
সেগুলো আমার ডুয়ারে চাবি আঁটা। ওরা 
আমার জখবনের লুকোনো এশবর্য। কেবল 


একদিন-- বলতে বলতে প্রবাল থামল 


একবার । 
কেবল একদিন কান 
ভুলে একটা চিঠি চলে এসেছিল 


থেকে পরদিন বেলা দশটা পর্যন্ত চিঠিটা 
ফেলোছিল কিনা, তা আমি জানি না? 


ছিল ওর? s 
হয়তো ছিল, হয়তো ছিল না। আম 


- কোনোদিন লক্ষ্য কারানি। - 


সীমা তোমকে কিছু বলে নি? 
‘না--একটা কথাও না. ০ 


বুঝতে পারে--ওর কাছে থেকেও ওর সঙ্গে... 
- ওকে স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছি, ওর কোনো অভাব. 
কিন্তু ভেতরের শূন্যতা ওর - 


একটা বিকেল 


"এইটুকু. জানি যে সমা চলে গেছে 
































একটা গোটা গ্রাম তার ভাঙনে তালয়ে - 
যায়, কিন্তু এই ভাঙনটা, তলায় তলায় শুরু... 
হয় বহুদিন থেকে। নিঃশব্দে চোরের. 
মতো মাটি কাটতে কাটতে তলায় তলায়. 
এগিয়ে যায়, তারপর. একদিন : 


‘মানছি না-কছতেই . মানতে, পারছি: * 
” সোম আবার টোবিলে একটা কল্প: : 3. %. 
মারি নজরে £ 'পরশুও আমি. 5) 
দেখেছি তাকে । তখনও তার মন স্বপ্নে ভরা, .... ২.7. 
সে নিউ আলপুরের নতুন বাড়াটার কথা. 
ভাবছিল। আমাকে বার বার, বলাছল: 
সাজিয়ে দিতে. হবে ক জার কালকেও 
সৈ মিসেস ঘোষকে সে 
























সোম। কাঁ "সংখী-কা সুখী, লোকটা। = 
আর সুখী লোকটা তখন তার বালিশের 
নীচে লুকোনো এক ফাইল প্লাগ! 
পলের কথা ভাবাছল। ক 
জারির এর সো 
চিৎকার করে উঠল না। বসে রইল কপাল 
কৃচকে। হাতের 'সগারেটটার কথা ভুলে : 
গিয়েছিল, বড়ো একটা ছাইয়ের টুকরো... 
টোবলে পড়তে নড়ে উঠল সে। বিরস মুখে 
'সগারেটটা ঠোঁটে লাগাল। 


প্রবাল আবার ক্লান্ত গুঞ্জনের অতো: 
বলে যেতে লাগল ঃ “আমাদের জশবনে 
নোঙর নেই, সোম। আমাদের আড় কই: 















ভক্তি আর বিশ্বাসে ভরে ওঠে না, - মামা, 
কুক মানার দিকে টেনদাকিরা। 
তুমি-আমি-আমরা _ সবাই চচোরাবালতে : 
ঘর বেধে বসে আছি সোম। কার পায়ের 
তলা থেকে কখন. ধসে পড়বে, কেউ 
জান না? ৃ 


সিগারেটটাকে আযশগ্্রের মধ্যে গজে 
দিয়ে ফোম বললে, “ক্ছু জান না, শুধু 




















“এবং সে আর ফিরবে না. 
তোমার খুর আনন্দ 
= হঠাৎ ভর সে 













কট বাঁ সাঁল। নাও--ওঠো । 
HU চার | 


। তুমি হাল ছেড়ে বসে থাকো, 
আ? সাঁমাকে ছাড়ব না। কিছুতেই 


কোথায়-কত ত দূরে যেতে পারে সে? : 


কয়েক ঘন্টার ভেতরে আফ্রিকা কিংবা 
আলাসকায় চলে যেতে পারে না।' 
কিন্তু যে পালাতে চায়, তার পক্ষে এই 


টনি বেজে উঠল. আবার। 
মগ্য পায়ে উঠে গিয়ে প্রবাল - রাসিভার 


চেয়ারের ভেতরে সোম শল্ত হয়ে গেল। 

পকাথেকে ফোন করছ সশমা? বারাসত 
থেকে? কেন, দমদমেই তো তোমাদের পিক- 
নিক হয়। ওঃ-একবেয়ে হয়ে গেছে? 
তাই মিসেস লাহড়শ বারাসতে তোমাদের 
নিয়ে গিয়েছেন এক বান্ধবীর ওখানে? সে 
তো ভালো কথাই। 'ফরতে একটু দের 
হবে? পাঁচটা? ঠিক আছে--ঠিক আছে। 
না-না, ভাবব না! হ্যাঁহ্যা খেয়েছি বইকি 
লা--সোম সঙ্গে ছিল। ফ্রুঁজের খাবার? 
চায়ের সঙ্গে? না-না, খাবারের কথা ভুলি 
কখনো? তুমি পাঁচটা নাগাদ এসে যাবে? 

আচ্ছা--আচ্ছা--ভাবব না।' 

িসিভার' নামিয়ে চেয়ারে ফিরে এল 
প্রবাল। মড়ার চোখের মতো দাষ্টতে সোম 
দেখতে লাগল তাকে। 

কিছুক্ষণ নৈঃশব্দ্য। 

তারপর, সোম এরুবার গলা পরিচ্কার 
করে নিলে। | 

মানে কী এর? 

“কোনো মানে নেই । সব নর্মাল। স'ম৷ 
মিসেস লাহড়শর সঙ্গে পিকনিকে গেছে 


-বারাসত। ফিরতে পাঁচটা বাজবে, আমি যেন 


না ভাবি-সেই কথাটাই জানিয়ে দিয়েছে 
আমাকে ॥ 
হল সোমের গলা £ ‘আমি বিশ্বাস করি না 
“কী বিশ্বাস করো না? আশ্চর্য হয়ে 
তাকালো, প্রবাল। 
'সীঙ্কা নয়-সাঁমা হতে পারে না! 
ইট্‌স্‌ সামওয়ান এল্‌স্‌--সাম আদার 
“সোম, তুমি কি আমাকে পাগল 
ভাবলে? আমি সাঁনার গলা চান নাঃ" 
‘তোমার ভুল হতে পারে-হ্যাঁ, তোমার 
ভুল হয়েছে?” 
“তোমার কী হয়েছে সোম? প্রবাল 
অসীম বিস্ময়ে সোমের রহস্য বোঝাবার চেষ্টা 
করতে লাগল £ “তুমি ক ভেবেছে আমি 


ড্রিংক করোছি? : তোমার সামনেই তো লাঞ্চ 


খেয়েছি আমি। এবং তুম জানো; পার্টিতে 


এক আধ পেগ ছাড়া ও আমার চলে না, . 


আমার নাভহি স্ট্যান্ড করতে পারে নি। 


আর আমি যাঁদ পাগল কিংবা মাতাল না 


লাইক এ ম্যান ইয়; কুড হ্যাভ: 
মী-আ'মিও লাইক এ ম্যান 


সীমাও এই চক্রান্তে যো 
বলতে চাও ??. 


চাট তারই হাতের | 
করতে পারো সে কথা ?*. 

নম্না। . 

“তা হলে এই দাঁড়াচ্ছে: 
স্বীকারোন্ত আদায় কররার | 
টুকরোটা আমায় লিখে দিয়েছে। ত 

সোম চুপ -করে রইল।.. 

এবং তোমার: স্বীক 
নিজের থেকও খুব 
তুম তো জানা, ফাঁদ গলা 
তা হলে তের চাইতে 
















বের করে সোম আর এবার নিজের, 


















ছু মনে 
সমস্ত জিনিশটা তোমাকে জানিয়ে 


ক্ষণ চুপ | স্নানের ঘরে জল পড়বার 
৷ দেওয়ালের. ননস্ট্রাইকিং ইলেক.- 
দুটো বেজে দশ। সোম সেই 
মনভাবে চেয়ে রইল যে. 
দূবোঁধ্য কিউবিয়ো জখহে 


ডোনটে; গেট একসাইটেড--, 
স্বর স্তিমিত িষগতায় 





























“চাকারতে ঢোকবার আগে 
. ছিলে, তোমার সঙ্গে 
চলবে না। কিন্তু প্রবাল, তা 
কেন লিখতে গেল 


be 


কল্পনাকে একবার লাগাম ছেড়ে 


আর একবার, পরাক্ষা 


হারিয়ে . 


সোম সোজা হয়ে উঠে বসল. 
‘কাঁ পেয়েছ তুমি এ থেকে? 


শুক লামার হিত সাত আট 
বছর আগে, সীমার সজ্ণে বিয়ের সময়। 
তারপর থেকে এ সব ফরেন-মেড্‌ কাগজ আর 
পাইনি।: হাঁ, এই কাগজটা অন্তত সাত 
ব্ছর-আ্যাট্‌ লশস্ট্‌ ছ বছর আগেকার। এর 


,কোনাগুলো লক্ষ্য করো-ডিস্কালার্ড হযে 


গেছে। আর কালিটা-হ্যাঁ কালটাও ফিকে 
হয়ে গেছে। সোম, বুঝতে পার, কিছ? 2? 


'না-পারাছ না। ইয়ং হ্যাভ্‌ স্টাটেড 


এ ডিটেক্াটভ্‌ স্টোঁরি।' 

পৃড়টেকাটভের কিছু নেই সোম, 
পিয়োর আল্ড্‌ সিম্পল, কমনসেন্ন। 
চিঠিতে কোনো তারিখ নেই । এটা পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা এত বিচলিত হয়ে 
পড়োছল্ম যে এটাকে ভালো করে লক্ষ্যও 


_কাঁরন। কী হয়েছে, জানে সোম 2 


'না-জানি না। আমার মাথা ঘুরছে? 

“কোথাও জটিলতা নেই সোম। এখন 
সব ছাঁবর মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে আমার 
কাছে। এ চিঠিটা আজ লেখা হয়নি৷ হয়েছে 
অন্ততঃ ছ-বছর আগে)” 

- ‘হোয়াট ! !' 

হাঁ-ছ বছর। এক বিন্দু 
নেই ভাতে ।' 

মোম হাঁ করে চেয়ে রইল। তার মাথার 
ভেতরটা যেন সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেছে 
এখন। 

প্রবাল, তুমি ক ঠাট্টা করছ ?' 

না 

ভু’ বছর আগেকার চিঠি ?' 

'অন্তত। সাত বছর আগেকার হতে 
পা'র। কারণ, আমাদের বিয়ে হয়েছিল 
বিয়ে হয়োছল, হ্যাঁ, ঠিক সাত বছর ?তন 
মাস বারো দন আগে । 


সন্দেহ 


কাঁ ভাবছ সোম?’ 

লক্ষ্য করো কাগজটার ভাঁজ! একটু 
একটু ছ'ড়েও-' 

প্লীজ, নো মোর। ভুমি ছিবতীয় 


শালকি হোমূসঁসে আম বুঝতে পারছি. 
কিন্তু আমাকে বলো, আজ এই চিঠি কোন্‌ 
- মন্্রবলে ছু’ বছরের ওপার থেকে উড়ে এল 


হঠাৎ ৷’ 

‘সেটাও আন্দাজ করা শন্ত নয়। সীমা 
বেরুবার সময় কোনো কারণে নিজের বাক্‌স 
কিংবা দেরাজ খুলেছিল, কাগজটা উড়ে 


পড়েছে নীচে, খেয়াল করে ন তখন! তার- 


পর “ক ঝাঁট দিতে এসে ওটা কুড়িয়ে পেয়েছে, 
ভেবেছে, দরকারী কিছ. সাজয়ে রেখেছে 


'বিলাছি। আমার মনে আছে «এ রকম 


আস্তত্বই ভুলে গিয়েছিল সে।' 











তু তখন তো ওর সম্পর্কে কোনো লোভ 
ছিল না আমার। তা হলে--' 
= ডিত্তরটা আমিও জান না, সোম। তখন 
তো আঁমও ওর মধ্যেই ডুবে ছিলুম 

রিতনা চৌধুরী আসেনি।” 

Ar 

তা হলে ছ' বছর আগে কী দুঃখ ওকে 
ঘা ' দিয়েছিল যে এইভাবে বে'চে থাকার 
কোনো অর্থই ও : ।খণ্জে পায়নি সেদিন? 
প্রবাল, মনে করতে পারো কোনে: ঘটনা, 


কোনো আঘাত 2. ক 
রি সোম, সে রকম ছি ঘটে বন, 
অন্তত আমার জানা নেই। তবে: হয়তো 
কিছুই নয়। একটা একুশ বাইশ বছরের 
মেয়ে-রোম্যান্টিক কাঁচা মন, হয়তো কোনা 
একটা ছোট্র কাপারে মনে. দুঃখ পেয়েছিল, . 
হয়তো িনেমায়-যেতে -- চেয়োছিল--আমার 
সময় হয়ান, এই সব কোনো কারণে ঝোঁকের 
মাথায় লিখে বসেছে চিঠিটা। তারপর পট 3১ এও 






















'প্রবাল--প্রবাল-- সোম চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ানো £ ‘কণ দাঁড়ালো, কাঁ দাঁড়ালো 
এ থেকে? না, এ অত্যন্ত অন্যায়। সামার 

একেবারে চ'ল যাওয়াই উচিত ছি, ্ 
হাজ নো রাইট টু কাম ব্যাক? 

“সোম, কী বলছ? | 

‘কাঁ বলছি বুঝতে পারছ নাঃ-ওর আর রঃ 
আমার মধ্যে একটা সম্পর্ক ছিল--নিবিড়, a 
অন্তরঙগ--একটা জগৎ ছিল শুধু আমাদের, ..... 
সেটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
তোমার সামনে আমি কুংসিতভাবে নগ্ন হয়ে 
গেল্‌ম-এখন তুমি কী চোখে আমাকে 
দেখবে 7-থর থর করে কাঁপতে লাগল £ 
“কী ভাববে তুমি আমাকে? তোমার স্মার 
প্রেমিক; তোমার বিশ্বাসঘাতক বন্ধু! প্রতি 
মুহূর্তে তোমার চোখ আমাকে আব্বাস 
করবে-ঘ্‌শা করবে 


কক নত? 5 
বেস্ট ফ্রেন্ড, সীমার অন্তরঞ্গ বদ্ধৃ-তাই ... 
চিরদিন থাকবে আমার কাছে। যা ঘটে গেছে, 
তা গেছে। আমি 'রতখাকে ভালোবেসে 
সীমাকে যা দিতে পারনি, তু'ম তাকে তাই 
বিরহ নং আকল, তকে শতমার “ভু 

কৃতজ্ঞতা! ড্যাম ই প্রবাল, নো. মোর 
অব ইয়োর লেক্চার্স, নো মোর অব ইয়োর 
কনফাউন্ডেডু ফলসাঁফ। তুমি মহামানব - 
নও, এ সব তুম কখনো ভুলতে পারবে না। 
উাঁচত, 






























চিনতে পাঁরান, মনে হয়েছে রতবা- 
আমি আস্তে আস্তে মাথায় আঙুল বুলিয়ে 
আদর. করেছি--সীমাকে নয়, রতখাকে। সোম, 
আমিও তো ট্রেটার, আমিও তো বছরের পর 
আসুক; সব খুলে বলব তাকে? 
... সোম জলন্ত চোখে চেয়ে রইল 
- কিছুক্ষণ । - 
“তারপর 2 
তারপর পরস্পরের কাছে আমরা সত্য 
হয়ে যাব আরো বেোঁশ! সোম, এতাদন 
আমরা প্রতোকে ঘষা কাচের দরজার 
মলে বাস করাছিলুম-আমরা এ ওর 

কখনো রে হয়ে টিন ২ আজ 


শর কে চিড়া নিদি, অর দেবে 
কেউ আমরা কাউকে বেশি ভাবব লা, 
কমও না, কাউকে নিয়ে কল্পনা করব না-- 
মান করব না। সোম,। হয়তো এরই 
'না-দরকার ছিল না সোম প্রা 
আর্তনাদ করে উঠল £ জখবন তোমার ওই 
: চ্টাটিটিক্শ  নয়-ক্যালকুলেশন নয়_ 
“ অগ্কের যোগফলে তাকে মেলানো যায় না। 
কে বলেছে তোমাকে ঘষা কাচের দরজাটা 
দরকার নেই? কে বলেছে, মানুষ সবটুকু 
অনোর জন্যেই মেলে দিতে চায়, ‘নিজের 
 জনো কিছু গোপন, কিছু গভশর, কিছ; 
ক আড়াল করে রাখতে চায় না, 
; তুমি কি তোমার শোবার ঘরটাস্ক 
i yy স্বচ্ছ কাচ দিয়ে তৈরী করবার কথা 
“ভাবতে পারো, পথে দাঁড়য়ে যে-কেউ 
: ভার ভেতরটা দেখতে পায়?’ 


ল থেকে টপটপ করে মাটিতে পড়তে 
$ শুধু বধু কেন, স্তীর কাছেও 
রাখতে হয় একটা, একান্ত নিজের 
একটা কেন্দ্র রাখতে হয়, "একটা আপন 
সঞ্চয়ের জায়গা রাখতে হয়। যদি তা 
রাখতে না পারো, ইয়; আর এ লস্ট ম্যান 
লাইয়। আর এ বেগার তোমার চাল নেই, 
চুলো নেই-আশ্রয় নেই! ইনডিয়ট, তুম 
* বুঝতে পারছ না সীমার ওই চিঠি আমার 
কপ করেছে 2 আমাকে লগ্ন করে দিয়েছে 
আমার একান্ত জায়গাটদকুও আর কোথাও 
নাঃ. 


রে গেছে, আর কখনো রবে না! 


কারণ মৃত্যুকে ভোলবার জন্যে আমাদের 


মন সব সময় তৈরী হয়ে থাকে। কিল্তু 


আম বেচে আছি, বেচে থাকব তোমার 
চোখের সামনে-আর থেকে থেকে আমাকে 
আর সীমাকে একসঙো দেখলে বদ্বেষে 
কালো হয়ে যাবে তোমার মন 
সোম" 
চুপ করো বাধা দিয়ো না। আত 
আসি? আমি নগ্ন হয়ে গেছি। আমার 
কাচের দরজা ভেঙে দিয়েছ তুমি।-এর পর 
আর আম সীমাকে বলতে পারব না 
চলো, ওখানে গিয়ে চা খাই, বলতে পারব 
নাতোমার যাঁদ কোনো কাজ না থাকে 
এসো আমার গাড়ীতে, হু-হ্‌ করে অনেক 
দূর পথদ্তি পাড়ি দিয়ে আসি৷ তুমি যখন 
ট্রে যাবে, আমি আর এসে সীমার সঙ্গে 
বসে গল্প করতে পারব না! এভিিং 
‘সোম, আমি কথা দিচ্ছি, কিছুই 
মনে কর নি, কিছুই করব না। তুমি যেমন 


" আসছ, তেমনি আসবে, যে সম্পর্ক ছিল" 


আগমনের মতো টকটক করাছল সোমের 
মুখ। এবার সে চীৎকার করে উঠল। 
শাট: আপ! অনুগ্রহ! কে চাইহে 
তোমর দয়া? আই হেউ ইয়্ূআই হেট 
ইয়োর ওয়াইফ ৷ কেন সে ফিরে আসছে? 
তার ফেরবার কোনো দরকার ছিল না, 
কোনো রাইট ছিল না তার। আচ্ছা, তা হলে 
দিস ইজ দি এন্ড! আমি চললুম৷' 
‘সোম, শোনো’ 
‘শোনবার আর কিছু 


নেই! আম 


কাল-পরশু বম্বে চলে যাচ্ছি, ওখানে একটা 


কাগজে জয়েন্ট করব। তোমাদের সশ্গে আর 
আমার দেখা হবে না। এরং--এবং তোমার 
ম্তকে বলে দিয়ো, যেন আসি চলে যাওয়ার 
আগে কোনোমতেই আমার সঙ্গে দেখা না 
করে। নিজেকে - আমার বিশ্বাস, নেই, 
হয়তো-হয়তো আমি ওকে খুন করে 
বসব।' . 


আবার! 


দিয়ে। টোঁবলটা গে. 
দাঁড়য়ে রইল প্রবাল 


হয়ে: উঠল। ও:পাশ্রে একটা 

আধ গ্লাস জল এনে টেট 

আশ্‌ট্রের ভেতর । 

রাতে থেকেই যেতে হাথে কল 
‘বেশ তো মামা, থাকো 

এখানে । আমার এখানে বা 

রয়েছে ।' : 


বউমার হাতের রানা | 
ঝোল যাঁদ খাওয়াতে পা 




















































তারপর এমন আরামে ফাঁচ্ছ। তখন আমার 
শোবার ইচ্ছে একটুকুও হল না। একটা 
করে স্টেশন আসে আর টাইম টেবৃলে নামটা 
মিলিয়ে দেখ! সেইভাবেই বসে রইলুম। 
শৈষকালে দাদ! বললেনঃ ‘বসে বসে কি 
করাছিস, শুয়ে পড় না" আমি বুম, 
ণস্টশনের নাম মুখস্ত করছি! দাদা বলেন, 
হাওড়া থেকে মোগলসরাই পর্যন্ত তুই 
চ্টেশনের নাম মুখস্ত করছিস ?' আস 
বন্প্‌ম, হা) দাদা বল্লেন, ‘ভালো কথা, 
তুমি সারারাত জেগে থাকো আমার আপত্তি 
নেই। কাশী গিয়ে আম টাইম টেব্‌ল খুলে 
ধরব আর তোমাকে হাওড়া থেকে বেনারস 
ক্যান্টনমেন্ট অর্ধ সমস্ত স্টেশনের নাম 
বলে যেতে হবে।' অনেকে শুনে আশ্চফা ও 


কানের 


কু ০ 


আনান্দত হবেন যে, পরাদন আম সে 
পরণক্ষায় পাশ করোছলুম। এতাঁদন বাদে 
আমার এই : বয়সেও এখান থেকে 
কাশ অবাধ সব স্টেশনের নাম আমার 
মুখস্ত আছে। অবশ্য ইতিমধ্যে কতকগুলো 
নতুন স্টেশন হয়েছে, যেগুলোর নাম আমি 
বলতে পারব না। তখনকার কালে যতগুলো 
স্টেশন মেন, লাইনে: . ছিল, এখনও মনে 
আছে এবং অনর্গল বলে যেতে পাঁর। এই 
মুখস্ত বিদ্যার জন্য সেই সময়ে দাদার কাছে 
একটা প্রাইজ পেয়োছল-ম। 


খব এইটাই আমার পরম আনন্দ । 
খুব দ্রুতগতিতে চলা চাই নইলে 
দন না৷ মোটরে বা প্লেনে 
একটা আনন্দ আছে। 
সব ভ্রমণ - আমার. কাছে 
মতন অনন্দদায়ক- হয়: না, 
, প্লেনভ্রমণে এ সময় . বাঁঢ়ে 
মণের তেমন'' আনন্দ. দেষ 
যখন বিদেশ ভ্রমণে যাই, কিম্বা 
ন তাড়াতাড়ি থাকে, তখন অবশ্য 
নেই যাতায়াত করতে হয়। 





ইঁ করতে হয় না। আর মোটর 
গায়ক হলেও দু'শো মাইলের 
দনে যেতে হলে আর আনন্দ, 


-. রেল-দ্রমণের ওপর আমার ভালবাসা 
_ এর্থাকার- জন্য আম বহু: বংসর থেকে চেষ্টা 


যে, আমাদের প্রধান প্রধান ট্রেনগযালন 
ৃ ভর আমাদের মি al ও 


- করছিলুম। টরেনটা দ্রুতই যাচ্ছিল, 
একবার মনে হল যেন আতিরিক্ত 


আযাক্ঁসডেন্ট হতে পারে তাতে রড রত 
কম থাকুক না কেন। নইলে গুডস ট্রেনে 
[কম্বা প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আক্সিডেন্ট হয় 
কন? 
এত বছরেও বনে? যে গতি নি. 
তার একটা দজ্টান্ত দিই। ৯৯৩৩-৩৪ 
ল আমি এইট ডাউন তুফান এক্সপ্রেসে 
নী থেকে কলকাতা এলাম। ট্রেনটা ছাড়ল 
[বিকল তিনটের সময় আর কলকাতা 
পেঁছল তার পর দিন বেলা দুটোর সময়। 
সবশুদ্ধ তেইশ ঘণ্টা মান। আর. আজকের 


দিনে নম্বর ওয়ান মেল ট্রেন, দিল্লী মেল ৷ 


২৪ ঘল্টারও বেশী সময় নেয়। 


স্বগঈয় লালবাহাদুর শান্দুশী যখন 
নিনিষ্টার ছিলেন, তখন থেকে আমি কটা 







ছিলাম? লালবাহাদরজী তখন আমার 
Vaio বাড়ীতে কালকা 

কতেন। সেই সময় স্বভাবতঃই : রেলের 
টড ম্যানেজারেরা আমার বাড়ীতে 
এসে লালবাহাদঃরজীর সঙ্গে দেখা করতেন। 
আমি তখন সেই সুযোগ নিয়ে এখন যেমন 
রাজধানন এক্সপ্রেস হয়েছে এরূপ একখানা 
ট্রেনের কথা বারংবার উত্থাপন কার। তখন 
এ সম্বন্ধে কিছুই স্থির হল না। পরে অন্য 
রেল মিষ্ট টারদের সঙ্গেও সুবিধা পেলেই, 
আম এই রর একখানা. ট্রেনের সম্বন্ধে 


আলোচনা করেছি। আমার অবশ্য প্রস্তাব. 
[ছিল যে, একটা পি ১, 





গু সুন্দর হয়েছে। 


এই সঙ্গে একটা. কথা মনে পড়ল। 
১৯৪৬. সালে আমি এাঁডিনবরা-ইউল্টন 
(লন্ডন) নন্‌-্টপ স্কটিশ এক্সপ্রেসে ভ্রমণ 






যাচ্ছে। সেটা করিডর ট্রেনে. 
গড়ের গাড়ি থেকে. 


= বেড়ান .: চলত। আৰি 
গিয়ে জিজ্ঞাসা 


কত 








ঘন্টায় ৯০ মাইল। ড্রাইভার বল্পে, বটক্‌ 
সামিট থেকে গবটক স্টেশনে যাচ্ছি। আম 
তক্ষন চ্টেশন দুটোর নাম লিখে রাখলনম 
এবং বুঝতে পারলুমযে বটক্‌ সামিট থেকে 
টক ট্রেনটা নাঁচু দিকে গাঁড়য়ে আসাছল। 
যাই হোক ঘণ্টায় নব্বই মাইল শুনে আমার 
মনে একটা গভীর রেখাপাত করেছিল এবং 
আমার উচ্চাকাঙ্্ষা হয়েছিল যে, আমাদের 
দেশেও অমন ট্রেন চালাতে হবে। তার পরে 
[িদেশে আমার অনেকগীল দুতগাঁতিস্পন্ন 
ট্রেনে ভ্রমণের সৌভাগ্য. হয়োছল। 
আমার মনে পড়ছে ১৯৫৭ সালে আম, 
গুববেকানন্দ (ববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এখন 
বসুমতীর সম্পাদক), হিন্দুর সম্পাদক 
স্তুরী ' শ্রীনিবাসন, স্বদেশমিত্রন পান্রকার 
সম্পাদক স আর বাসন, এবং অল. 
ইণ্ডিয়া নিউজপেপার এাঁডটরস কনফা- 
রেন্সের বর্তমান চেয়ারম্যান. ডি আর 
মানকেকার-_আমরা পেনাসলভেনিয়া থেকে 
বস্টনে এল্‌ম। সে ট্রেনে শোবার জায়গ: ছল 
না। বড় বড় চেয়ার ছিল। যে দিকে ইচ্ছে 
ঘোরান যায়। সেই ট্রেনখাঁনও ঝড়ের মতন 
উড়ে এলো। তখন যাঁদও সে ঘণ্টায় কত 
মাইল যাচ্ছিল আমি জানতুম না, কিন্তু 
আমার মনে খুব আনন্দ হয়োছল। 

আমাদের দেশে রাজধানী এক্সপ্রেস 
চাল: হবার কিছু আগে আমি সে সম্বন্ধে 
রেলওয়ে মানিষ্টারের সঙ্গে কিছু কথা- 
বার্তা বাল। আমার ইচ্ছে ছিল, এই ট্রেনটা 
এলাহাবাদে থেমে সোজা "দিল্লী চলে যাবে। 
কিন্তু শ্ৰীমান পাঁরমল ঘোষ আমাকে 
বৃঝয়ে দিলেন কেন সেটা সম্ভব নয়। 
তাঁদের উচ্চাকাজ্ষা এই, এ ট্রেন হাওড়া ও 
দিল্লীর মধ্যে কোথাও থামবে না। এখন এই 
ট্রেনখাঁন গোমো, মোগলসরাই ও কানপুরে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৬ 


কয়েক মানটের জন্যে থামতে বাধ্য হচ্ছে। 
এ শুধু operational necessity -র জন্য 
যাত্রীদের ওঠানামার জন্য নয়। কিছুদিন 
বাদে পথে থামবার আবশ্যক হবে না। এইই 
একমাত্র ট্রেন যাতে টাকটের ভাড়ার. সাঙ্গ 
খাওয়া-দাওয়া ইত্যাঁদ -ধরে নেওয়া হয়। 
যেমন এরোপ্লেনে করা হয়ে থাকে । রাজধানী 
এক্সপ্রেসে ভ্রমণ অত্যন্ত আনন্দদায়ক, 1কন্তু 
এই ট্রেন রোজ চলে না এই যা দুঃখ । এবারে! 
আম লণ্ডন থেকে ৭ই জুলাই দিল্লী এসে 
পেশছলুম। খবর য়ে জানল্‌ম পর পর 
দুদিন রাজধানী এক্সপ্রেস ছাড়বার দিন নয়। 
সেজন্যে আম . দিল্লী মেলে কলকাতা 
এল.ম। 

মাস কতক আগে জাপানী দৃতাবাস 
থেকে আঁত সুদশ্য ছাপা বই একখান 
আমাকে পাঠিয়ে দেয়। তাতে জাপানে নতুন 
ঘনয়োজত ‘বুলেট’ ট্রেনের ছাব ও বর্ণনা 
দেওয়া ‘ছল। জাপানের এক্সপ্রেস ট্রেনগাল 
বরাবরই খুব দ্হৃত এবং আগে: বারকতক 
এই সব এক্সপ্রেস ট্রেনে চড়োছ। বুলেট’ 
ট্রেনের বর্ণনা পড়ে এই ট্রেনে 'চড়ুবার 
আকাঙ্ক্ষা হল। ১৯৬৯ সালের ইণ্টার- 
ন্যাশনাল প্রেস ইনাষ্টটউটর বাৎসাঁরক 
ঘমটিং ক্যানাডায় হবে এই "স্থির হয়োছিল। 
ক্যানাডা ভারতবর্ষ থেকে পাঁথবীর প্রায় 
অপর প্রান্তে। সেখানে লণ্ডন হয়েও যাওয়া 
যায়, আবার জাপান, হনলুলু, আমোরিকা 
হয়েও যাওয়া যায়। আমোঁরকার দুজন 
সম্পাদক আমায় বিশেষ অনুরোধ করোছিলেন 
যে. আম যেন তাঁদের আঁতাঁথ হয়ে আমে- 
গরকা ঘুরে যাই। তা ছাড়া জাপানের 
কয়েকাঁট সংবাদপত্র আমাকে দু-তিন দিনের 
জন্যে জাপান দেখে যেতে অন্মরোধ করেন। 
এই সব ভেবে আম ঠিক করলুম যে যাবার 


সময় আমি জাপানের পথে ক্যানাডা যাব 
এৱং লণ্ডনের পথে দেশে ফিরব, কারণ 
লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রেস 
বাৎসারক আঁধবেশন 'ছিল। 

এইবার আবার 'বুলেট”  দ্রেনের 
কথা রাল। টোকিও গিয়ে শুনলাম যে, 
এই ট্রেন ওসাকা অবাধ যায় এবং সেখান 
থৈকে. ফিরে আমে। কেবল একখানা ট্রেন 
নয় অনেকগৃঁল ‘বুলেট’ ট্রেন একাঁদনে 
যাতায়াত: করে।: পথে মাত নাগোয়া এবং 
।কওটোতে. ক’. মিনিটের জন্যে থামে! এই 
টেনেও যাত্রীদের সর্বরকম স্বাচ্ছন্দোর 
ঘন্দোবস্ত করা আচ্ছে। যাঁদও ট্রেনখান 
খুব দ্রতগাঁততে চলাঁছল কন্তু শব্দ ও 
দোলানি খুবই কম। জানালা 'দয়ে বাইরের 
দৃশ্য না দেখলে বোঝই যায় _ না যে কত 
জোরে. ট্রেনখানা চলছে। আম জানলার ধারে 
বসে দেখছি কত দ্রুতগাঁততে দশ্যগযল 
আসছে ও অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। খবর নিয়ে 
জানলুম যে, ট্রেন তখন ঘন্টায় ১২০ মাইল: 
পীড়ে যাচ্ছে। আর একটা জানস লক্ষ্যকরে 
আরুও আনন্দ হল যে, কাঁটায় কাঁটায় এ 
ট্রেন ছাড়ে এবং যেখানে পেশছবার পেণীছয়। 
ট্রেন ছাড়বার আগে কোন 'কু'ও দেয় না রা 
ঘণ্টাও দেয় না। যাঁদ ঠিক সময় গাড়ীতে 
উঠ বসে না থাক তাহলে নিশ্চয়ই গাড়ে 


থাকবে। আরওঁ শুনল্‌ম যে এই ট্রেন নাক 


ইলেকট্টানক কম্পুটার যল্তের দ্বারা চালত 
হয়। ড্রাইভারের কোনো কাজ নেই! এই 
‘বুলেট’ ট্রেনই এখন পর্যন্ত পাঁথরার 
সবচেয়ে দ্ুতগামণ ট্রেন। এই ট্রেনটি টোকিও 
থেকে ওসাকা প্রায় চারশ" মাইলের দুরত্ব মানু 
{তন ঘন্টায় কভার করে। 
ক্যানাডার Ottawa শহরে International 
Press Institute-এর কনূফারেল্স শেষ হবার 









































আরামের - সে কথা না বললেও 
এই ট্রেনেই ডিনার খাওয়া হল। 


্‌ সহযোগে 'াইনের দৃশ্যের কথা 


কিছুই দেখলুম না। তখন 

রী জিজ্ঞাসা করে জানল:ম 
লয়, এ হচ্ছে লেক Ontario 
কত বড় তা আমি বলতে 
নর এই বলতে পারি 











বার্থ: মহোৌষধ। ব্যবহারে 
করিবেল। মলা ৩. মাঃ পঃ। 


|} ৯/পি, গোঁরণীবাড়ী লেন, 
কলিকাতা--৪ 









করতে ইচ্ছে হল না। আমি খবর 


ত গজ্পচ্ছলে বা য়ে; 

আমেরিকানদের - ' চেয়েও 
জেনারেল জয়ল্ত চৌধুরী ও আরও দূচার- 
জন ক্যানোডয়ান ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা 
িলেন। তাঁদের দু'একজন আমার এই কথার 
ম্‌দ্‌ প্রতিবাদ- রুরেন। তখন তাঁদের আমি 
বুঝিয়ে বলি যে, এ কথা, সত্য আমেরিকার 
মোট সম্পদ ক্যানাডার চেয়ে বেশ, কিন্ত 
আমেরিকার লোকসংখ্যা ক্যানাডার চেয়ে 
অবেক গুণ বৈশশী 1 সুতরাং মাথাপিছু 
(অথণং পার ক্নাপটা) সম্পদ বণ্টন করলে: 


ক্যানাড়িয়ানরাই. বেশশ বড়লোক প্রমাণিত: 


হবে। আমি যাঁদও রহসাচ্ছলে এ কথাটি 
বলোছলুম. কথাটি কিন্তু সাঁত্য। শ'রাই 
ক্যানাডা একট, ভাল করে: ভ্রমণ করেছেন, 
তাঁরাই আমার সঙ্গে একমত হবেন। 


এইবার আর একট ট্রেন ভ্রমণের কথা 
বলে এই লেখা শেষ করব। যে ঘটনার কথা 
বলছি, তাতে যে শুধু আমার ভ্রমণ কাহিনখ 
থাকবে তা নয় আরও একটা জানিস প্রমাণ 
হবে যে 'মারনেওয়ালাসে বাঁচানেওয়ালা 
জবর্‌ হ্যায়’ অর্থাৎ মারে কৃষ্ণর চেয়ে রাখে 
কৃষ্ণর ক্ষমতা বেশখ, তা না হলে আমাক 
আজ আরাম করে বসে এ নিবদ্ধ লিখতে 
হত না। 


সালটা 
আগের বহর 


১৯৬৪। 
৯৯৬৩ সালে 
শুলেছিলুম, প্যারিস থেকে 
পর্যন্ত অত্যন্ত দ্রুতগামশ 
এক্সপ্রেস যায়, এবং সেই ট্রেনখানি 2198 
পর্বতের সিম্পলন টানেল পার হয়ে 
স.ইতজারল্যাপ্ড থেকে ইতালি পেপছয়। 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় এই টা? নেল, 
দশ” বারো মাইল লম্বা, এবং কিভাবে এই 
টানেল করা হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমার পড়া 
ছিল। আমার এই জন্যে বড় ইচ্ছে হল যে পর 
বংসরই এই ট্রেনে প্যারস থেকে মিলান 
যাব। আরও একটা কথা শুনে আর দেরী 
পলমে 
এই সব ভাল ভাল ট্রেন শাঁঘুই উঠে যোত 
পারে। আজকাল সব প্যাসেঞ্জারই প্লেনে 


তার 
প্দারসে 

মনন 
একখানা 


ছল 








আগি তাঁদের 


জরশা মিঃ দালালের লোক উপস্থিত 


প্//রসে য। যস্‌ নি। রি ইউরোপা এক্সপ্রেস 





ীনভা 


যাবে, এই খান « রদ ত থেকে ? 





দৰ খৌশনে এই লবন সা 


j ১৯৬৪ সালে .বিলাত যাবার সময় এই 
ট্রেনে ভ্রমণ করব বলে কলকাতায় আমোঁর- 
কান এক্সপ্রেসকে দিয়ে আমার টিকিট কিনে 





রাখি - এবং আমি. যুগান্তরের : প্যারিস, 
প্রাতানাধ দলাঁপ, মালাকারকে ওই দিন 
আমার. সঙ্গে যাবার জন্যে একটি টিকিট 
কেটে রাখতে বলি বন্দোবস্ত: এই ছিল যে, 





এবং তার পর দিন ৯৫শে জুনে বেলা দেড়টার 
সময় 'গার দ্য লিয়” (প্যারসের লিয়* 
স্টেশন). থেকে ট্রাল্স ইউরোপা : এক্সপ্রেসে 
ধারা কাঁধ! কিন্তু এই যারায় : যে বিপদ 
হতে পারে এর আভাস ভগবান আমায় 
লশ্ডনেই জানিয়ে দিয়োছলেন। ২৪শে 
জুন বেলা দশটার সময় AIR INDIA-র 
গ্লেন ছাড়াবে বলে ঠিক ছিল। কিন্তু সকাল 
সাড়ে সাতটার সময় আমাগ্দর পতিকার 
(অধুনা মত) টোলফোনে ' জানালেন A. 
AIR FRANCE “এর কমশীরা হঠাৎ 
ধর্মঘট রুপ্রল্ছ সুতরাং. AIR-INDIA বা 
অনা কোনো প্লেনকে প্যারসে নামতে দোব 
শা। এই খবর পেয়ে অতিশয় ..বাস্ত হায় 
AIR INDIA বু লণ্ডন আফল্সর 
ম্যানেজার মঃ দালালকে আমি ফোন 
করল,ম, যে আমি কি করে পারিসে যাব। 
আমার সেদিন যাওয়। চাই। কারণ সেদিন 
সম্ধ্যাবেলা প্যারসের ভারতীয় দূতাবাসে 
আমার সম্মানের জনো একটা পাটি দৈওয়া 
হবে! মিঃ দালাল বললেন যে, তিনি গে 
ঘটের কথা কিছুই শোনেন নি। রঃ 
বললেন যে তিনি কিছুক্ষণ বাদেই টালাহার” 
করে কি বন্দোবস্ত. করা হতে পারে সে * 
সম্বন্ধে আমাকে জানাবেন। আধ ঘণ্টা বাদে 
মিঃ দালাল আমায় টেলিফোনে বললেন যে, 
ধর্মঘটের কথা ঠিক এবং আমাকে ডোভার- 
ক্যালের রাস্তায় স্টীঘার ও ট্রেনে শ্ারিস 
যেতে হবে। তিনি বললেন, যে, আম যেন 
সকাল সাড়ে দশটায় ভিক্টোরিয়া চ্টেশনে 
পোঁছই এবং সেখানে আমার টিকিট ও 
রিজাভেশিন সহ একজন লোক অপেক্ষা 
করবে। তখন আমার মোটেই সময় ছিল 
শা। তাই তাড়াতাড়ি রেকফাঙ্ট ( 
ভিক্টোরিয়া স্টেশন ছটলুম। সেখা 















এবং পারিস ভ্রমণে কোনো 
নি 







- বলছেন - যে, 


















চড়লে তোর বিপদ হবে যাই হোক তার 
পর কি হল শুনুন। 


এইখানে একটি ছোট্ট হাঁসির. কথা বাঁল। 
প্যারসে আমাদের দুইজন করেসপন্ডেন্ট 
গছলেন। একজন পাত্রকার আরেকজন 
যুগান্তরের । একজন কমলেশ ব্যানার্জ ও 
আরেকজন দিলীপ মালাকার। এদের, দ,- 
জনের ইচ্ছে যে, আমাকে ষ্টেশনে রিসিভ 
করবেন এবং পরস্পরকে না জানিয়ে দুজানেই 
প্যারস ষ্টেশনে উপাঁস্থত 'ছিলেন। আমার 
ট্রেন থামলে স্টেশনে আম ওদের কাউকে 
খুজে পেলাম না। আমার সৌভাগ্যবশতঃ 
ক্যালে থেকে প্যারস অবাধ. আমার 
কামরায় ফরাসী লোকসভার সভাপাঁত 
আসাছলেন। ‘তান ইংরাজী জানেন এবং 
পথে অনেক গল্প করোছলেন। প্যারসে 
ট্রেন থামার পর চতর্দকে দাঁষ্টপাত করে 
ও*দের দুজনের কাউকে খুঁজে পেলাম না। 
আমাকে একলা ধরবার জন্যে তাঁরা দুজনে 
এমন এমন জায়গায় দাঁড়য়োছলেন যে, 
আমি সেই ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে গ্ল্যাট- 
ফর্ম পোঁরয়ে গেলুম, কিন্তু তাঁদের কেউ 
আমায় দেখতে পেলেন না। সেই ফরাসী 
ভদ্রলোকটি আমায় ট্যাক্স করে হোটেলে 
পেশছে দিলেন। হোটেলে পেঁছবার পর 
টোলিফোনে খবর পেলুম যে তাঁর দুজনেই 
চ্টেশনে আমায় মিস করে হল্ত-দল্ত হয়ে 
হোটেলে আসছেন। 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলায় : দূতাবাসের 
পার্টতে শুনলৃম যে, তার পরাঁদন [":5)5- 
Europa Express ট্রেনে আমার যাওয়া 
হবে না, কারণ আমার সাঁট রজার্ভ করা 


শারদীয় অমত ১৩৭৬ 


রাজধানশী এক্সপ্রেসের “বাঁশষ্ট যাতণীদের সপ্গো শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ এবং শ্রীবিবেকানন্দ মন্খোগাধ্যার 


হয় নন। এক্সপ্রেস ট্রেনে ফাষ্ট ক্লাস সাঁটের 
টাকট তো থাকবেই, তার ওপর সাট 
দুরজার্ভ করতে হয় এবং তার জন্যে আলাদা 
টাকাও দিতে হয়। আমোৌরকান এক্সপ্রেস 
আমার 'টাঁকট কেটোছল কিন্তু সাঁট রজাভ' 
করে নি। িলশপের অবশ্য যাবার কোন 
বাধা নেই৷ কারণ তার 'টাকট ও 'রজ্যাভে শন 
দুয়েরই বন্দোবস্ত করা ছিল। পার্টিতে 
সকলে অনুরোধ করলেন যে, প্যারসে 
একটা দন থেকে যান। সকলেই বললেন যে, 
এই সন্ধ্যেবেলা এস পৌঁছলেন আবার 
কালই চলে যাবেন, এতে প্যাঁরসকে অপমান 
করা হয়। আম বুললুম, প্যারিসের খুরে 
দণ্ডবত্‌, যারা সন্ধ্যে নটার পর ঘ্দাময়ে 
পড়ে তাদের কাছে প্যারসও যা বর্ধমানও 
তা। তাছাড়া আমার স্বভাব হচ্ছে যাঁদও 
একটা প্রোগ্রাম করবার সময় অনেক আলাপ 
আলোচনা ও রদবদল কারি, কল্তু একবার 
প্রোগ্রাম ঠিক হয়ে গেলে আম কছুতেই 
তার থেকে নড়চড়-কাঁর না। আমার বাড়ীর 
লোকেদের কাছে আমার প্রোগ্রাম থাকে এবং 
কোথায় থাকবো, কোন ট্রেনে, কোন স্লেনে 
বা কোন হোটেলে। এই জন্যে আঁম 
তাঁদের বল্পম যে, যে রকম করে হোক 
আমাকে তার পরদিন যাবার বন্দোবস্ত 
করে দিতেই হবে। অনেক চেষ্টা চরিত্রের 
পর সেই ট্রেনে ভি আই পদের জন্যে 
রক্ষিত একটি আসন আমাকে জোগাড় করে 


দেওয়া হল। সেই মত পরের দিন ২৫শে 
জুন বেলা একটার পর ট্রান্স ইউরোপা 
এক্সপ্রেসে মিলান যাত্রা করলুম। তার দন 
হেরাল্ড [ট্রীবউন পাঁত্রকা একখানা গুকনলূম। 
অনেকে হয়ত জানেন না যে, নিউ ইয়র্ক 
হেরাল্ড' ট্রাবউন প্যারসেও ছাপা হয়! 
এই কাগজটা খুলেই আমি চমকে উঠলুম! 
দেখ বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে য়ে, 
ট্রান্স ইউরোপা এক্সপ্রেস ক্রযাসেস, কিল্ড 
আন্ড ইনাঁজওর্ড . এইটি সেভেন! 
[িপোর্টাট ভাল করে পড়ে জানলম যে এই 
এক্সপ্রেসাট ২৬শে জুন প্যারস থেকে রওনা 
হয়েছে। অর্থাৎ, আমি যাঁদ প্যারসের 
বন্ধুদের অনুরোধে আরও একাঁদন প্যারসে 
থাকতুম তাহলে আজকে আমার টোবলে 
বসে বহাল তাঁবয়তে এই বর্ণনা লিখতে 
পারতুম না। তাই আবার বাল ‘রাখে কৃষ্ণ 
মারে কে। 


আমার দূঢ ধারণা যে, আমাদের রাজন 
ধানণ এক্সপ্রেস এবং প্রধান প্রধান দ্রেনগ+জার 
আরও ৪০৪০ বাড়ান যায় এবং তাতে 
{নিরাপত্তার কোন বঘ। হবে না। এ সম্বন্ধে 
আমাদের বেল মল্দীীরা ও Railway Board 
চিন্তা করে দেখবেন ক? 


পাঁরশেষে একটা কথা। অনেক দিনের 
পুরোন ঘটনা আম এ নিবন্ধে লিখোঁছ। 
তাছাড়া অনেক তথ্যও আম 'দিয়োছ। 
কোন কোন ক্ষেতে আমার ভুল হতে পারে! 
এ- সব ভূল আমার ইচ্ছাকৃত নয়, এই মনে 
করে. আমার পাঠক-পাঁঠকারা আমায় ক্ষমা 
করবেন আশা কাঁর। 


চি 





ts 
মা, না, তাহলে তো কথাই উঠত না? 
দিল 'বিজয়েশ $ চাকরি এখানেই। 
নস নার্সিং হোমে. 
গ্রন্থটা কী? 


স্তী হলে কেউ এমনি পাকের 
বেন্টিতে এসে বসে ?' ' 


‘তারা তো ঘাসের উপর বসত । কাঠের 
বেঞ্টতে বসা: মানেই স্বামী-স্ত্রী ক একটা 
কাঠন সমস্যার অসমাংসা খুজতে বসছে ।, 





শে সদরে নিযে লাশে 
ভুকলে মেয়েরা আমাকে ঘেরাও করবে 
ওরে বাবা, সামলাতে পারব না, তার উপর 


ৃ _ প্রফেসা্স' রুম আছে--ইমপসিবল! 


| তাই বলছিলাম আমাদের বিয়েটা নিয়ে 
 ধাইরে কোথাও হৈ-চৈ হবার সম্ভাবনা 
নেই৷ তাছাড়া আসল যেটা প্রমাণ--সহবাস, 
টা ধা রা রন ভারা 
এখনো শর; হয়ান। আমরা একসঞ্যে 
সংসার পাঁতান এখনো। তুমি আছ তোমার 
হস্টেলে আমি আঁছ আমার মেসে। কেউ চট 
- করে দেখে সন্দেহও করবেনা আমাদের 
তলে-তলে এত-শুধু প্রেম নয়, একেবারে 
. বিয়েতে গিয়ে পেশীচোঁছ। দ 

না, এবার. আম সংসার পাতব।' 
কল্যাণ গম্ভীর হলঃ. চেষ্টা করলে 


= হাউাসিং এস্টেটের ঘর পাওয়া যায়। একটু 


৭ দুরে হয়, তা হোক! আম আর. রাস্তায়- 
| রাস্তায় রাফউাজির মত প্রেম করতে রাজ 
নই ৷ আমার এখন বিয়ে হছে, মান্দা 
হয়েছে, আম একটা কলেজের লেকচারার, 
আমার প্বামশ এম-বি পাশ ডান্তার, আমার 
এখন একটা . তিন-ঘাঁর ফ্ল্যাট দরকার । 
দাঁড়াও আম দেখাঁছ।” 


কাঁ সর্বনাশ! এখন ফ্যাট নিতে গেলে 


আমার আর চাকারটা - হয় না। ডক্টর সেন 
একাদন আমার খোঁজ করতে এসে তোমাকে 


দেখে গেলেই হাতে-নাতে ধরা পড়ে যাব): 


ঘন্টা দুই ফাটিয়ে আসব! : 
শা, hes হতে গচ 
শরীর একটু 


ফ্বচ্ছ 


সা ফ্ল্যাটের জোগাড় 

দোঁখ-হ্যাঁ, ভয় নেই, একা আমার জন্যে 1. 
্লাট। কিছুকাল চাকার করার পর তোমার 
সম্পর্কে কৌতূহল নিশ্চয়ই শিথিল হবে, 


খন অনায়াসে এসে থাকতে পারবে তুমি। 


“থাকতে না পারলেও তোমার কাছে 
যেতে পারব? - 

‘তার মানে মানে যে ডান্তার ও হোমে চাকার 
নেবে সে জাবনে বিয়ে করতে "পারবে না? রঃ 


. “তা কেন? চাকার যা 
করবে। জান না টাইম-লিিট কনা ।.. 
বাগে চাকারটা তো নিই। পরে সব দেখা 
যাবে, বোঝা যাবে । আমার সমস্যা তো বয়ে 
নয়, আমার সমস্যা বিয়ে গোপন করা? 

শঁচাটং চাজে পড়বে না তো? 


| হুল্যাণীর কেমন ভয় করে উঠল। 


আম কাকে ঠকাচ্ছ? আমাকে ডর 
লেন জে ডেকে নিয়ে সেধে চাকরি 


দিচ্ছেন 


নার্সিং হোম সংপর্কে আরো কিছু, 


- খবর পেল, কল্যাণী । বিজয়েশের মত আরো 


গু-তিনজন তরুণ ভান্তার. কাজ করছে 
হোমে--শিফট ঘডউটিতে। " তাই 
'বজয়েশকেও মাঝে মাঝে হোমেই রাত 
কাটাতে 'হবে। সেটা  সম্প্রাত কল্যাণীর 
কাছে কোনো সমস্যা নয় কেননা সব রাতই 
তো তাকে ছাড়া কাটছে হয় মেসে নয় 
আত্মীয়ের বাসায়? সমস্যা দাঁড়াল দেখা করার 
সময়ের নতুন নির্ঘন্ট নিয়ে। আগের মত 
স্ব সন্ধ্যা আর পাওয়া যাবে না, কতগুলির * 
বা ডিউাঁটর কাঁচতে ছাট হবে, তবে যখন 
খেষন তখন তেমনি জানাবে বিজয়েশ, 
কোনো অস্াবধে হবে না। 

হ্যাঁ, জানতে পারলেই হল” 

তারপর যখন: “বিদায় নিচ্ছে তখনই - 
কল্যাণী আসল 'বষয়টা জানতে পারল। 

‘এটা কোন ধরনের নার্সং হোম?’ 

*ও, হ্যা, স্লেইটেই তো, তোমাকে এতক্ষণ 
বগা তি! জুট ও তাজ -আীগক: 
রুগীর নার্সিং হোম ৬ 

তুমি মাননাসক রুগীর জানো কী? 


‘আসম শারশীরক রুূগপরই বা কাঁ 
জান! আমাকে নিয়ে কথা নয়, কথা ডক্টর * 
সেনকে নিয়ে! ডকটর সেন 'এব্যাপারের, 
একজন সেরা স্পেশালস্ট। আমার কাজ 
হবে তাঁর থেকে কিছু কাজ শেখা আর 
কিছু মাইনে বাগালো।? নম 5 

অগস্তত্বকে স্তিমিত রাখবার চেষ্টায় 
রি 


যানে উঠে একাকী হয়ে ফিরল হস্টেলে।. 


ok 


hs 













ল্লয়েছে। 


জানত।. বিয়ের জন্যে . উন্মন্ততা ভে 


বিজয়েশেরও কম ছল লা, কিন্তু ক এমন : 


ঘটল যাতে সে এরই মধ্যে এত উদ্দাসশন 
হয়ে যেতে পারে? - 


অন্যমনে সেদিন বিকেলে কল্যাণী 
শসে 
. পড়েোছল। এগোচ্ছিল সেই তাদের পাঁরচিত * 


তাদের সেই পুরোনো পার্কে 


বোর দিকে, দেখল এক জোড়া প্রেমিক- 
প্রেমিকা আগে থেকেই সেটা অধিকার করে 
আর তবে এগয়ে কণ 
হবে-অন্যাদকে . যাওয়া : যাক--কিতু 
পা বাড়াতে গিয়ে থেমে পড়ল কল্যাণস। 


থেমে পড়ল! 
সমস্ত বিশ্বসংসারই থেমে পড়ল 
চোখের সামনে । বোণ্চতে এ ষুগলের মধ্যে 
একজন বিজয়েশ। 
কল্যাণী চিৎকার করতে চাইল, গলা 


"দেখি কতদ্‌র যায়। কতদূর কাঁকরে। 
খুব কথা কইছে বিজয়েশ। হাত 


নাড়ছে, আঙুল তুলছে, হাসছে। মেয়েটা : 


তার একটা হাত অনেকটা বাড়য়ে ?দলে 
বিজয়েশ সেটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছে না, 
নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিচ্ছে। মেয়েটা 
হঠাৎ দুহাতে মূখ ঢেকে কেদে উঠলে 
বিজয়েশ অসন্ছুষ্ট হচ্ছে না, তার মাথায় 
সান্ত্বনার হাত রাখছে। কল্যাণশর মনে হল 
বিজয়েশের এতও জানা ছিল_ এসব ভগ, 
এসব মুদ্রা তো তাকে কোনোদিন দেখায়ান, 
এত অন্গল কথাও তো বলেনি কোনোঃদন 
-আর এসব কথা কত না জ্যান নতুন, কত 
না জানি গোপনীয়। কত না জানি 
রহস্যাবৃত। 

কল্যাণীর মনে হল সে বৃ মাটির 
উপর বসে পড়বে। কিন্তু না, নিজেকে সে 
দৃঢ় করল, ভাবতে চেষ্টা করল রিজয়েশ 
তার কেউ নয়, সে শুধু একটা গাহিতি দশ 
দেখছে! 
- বিজয়েশ ও তার সাঁঞ্গনশ উঠে পড়ল, 
এগিয়ে চলল গেটের 'দিকে। মেয়েটাকে 


কুমারী বলেই মনে হচ্ছে, যাঁদও সাজগাছে 


_ গাঁডির নদ্রবটা দেখে রাখল কল্যাণশী 
মনে করে রাখল। নিজেকে ভীষণভাবে 



















‘বেশিক্ষণ হয়ান. এগিয়ে গেছে। একট 
জোরে চালাতে পারলে কোনো স্রীফক 
রাতে ধরতে পারবেন আশা: 
(৮. 
‘ও গাড়িতে কী আছে?” জিজেল 
করল ড্রাইভার 1 - 
কলার দিল না। বোঝাতে চাই 


























































সে স্তরে কল্যাণী পেণছুতে পারনি? E 
এমনি করে তাকে হাসাতে পারেনি, একথা 
বলাতে পারোন, পারোন এমান ছে 
বসাতে। এ এক নতুন লোক। - 8 
ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, ক্ষ দেখলেন? রর 
কল্যাণী স্থির গলায় 'বললে, 'আমার 
ভুল হয়োছল। এ আমার লোক নয়... 








‘ও মেয়েটা কে?’ দেখা হতেই চর 
এল কল্যাণখ। 

‘কোন মেয়েটা 2, 
হতচাঁকতের ভাব করল। 
যে মেয়েটাকে নিয়ে পার্কে বসেছিলে, 
আমাদের সেই বোঁ্িটাতে ৮; দি 
ৃ কল্যাণাঁর এ যেন আরেক রকম চৈহারা। 
বিজয়েশ তার স্থির দ-্টি রাখল চোখের 
উপর। বললে, তুমি দেখেছ?” নু 
দখিন? না. দেখে বলাছি?, একেবারে রা 


বিজয়েশ একেবারে. 







_ ঘেনসাঘেশস হয়ে বসেছিলে ? : 


এ তুমি প্রথম শতকে ডেকে আনলে! 
বিজয়েশ গল্ডাঁর হল। : 

Dt es না পরত আমাকে 
সন্দেহ করলে ।' 
তুমি একটা অজানা মেয়েকে পাশে 












শুধু বোণ্যতে নাক, দুজনে 
গিয়ে ওঠানি? সেখানে: 








এই শুর নাম স্পাইংল 


আমাদের সন উপর অবধ্য দু 
দুটো শতুকে চড়াও হতে 
আর সপাইং- 

পদ শর সাহায্য: না নিলে বলতে 
তুম সাত কথা? কই এখনো তো বলছ 


না 
. 'বলছি। এ মেয়োট না্সং হোমের এক 


দিলে, সন্দেহ 


মালের সঙ্গেই প্রেম করে, তারা আজকাল 
র্‌গিনীর সঙ্গেও শুরু করেছে নাক? 

করলে দোষ কী? বিজয়েশ একট 
লঘ্য স্ব ধরল £ ‘প্রফেসর তার ছাওণর 
সঙ্গে প্রেম করতে পারে, উকিল মকেলানীর 
সঙ্গে, আঁফসর তার সেকেটারীর সঙ্গে, 
এমনাঁক গুরুদেব তার িষ্যার সংঙ্গ-- 
: ডাক্কারের বেলায় আপাতত হবে কেন? কত 
আমার বেলায় ওটা প্রেম তোমাকে কে 
বললে? 

কে আবার বলবে? তোমার ব্যবহার ৮ 

“আমার ব্যবহার? : 

“অত ন্যাকা সাজতে হবে না। তুমি 
মেয়েটার গায়ে হাত দাওাঁন ?' 


“দয়োছ তো। সে তো ডান্তাঁর হাত। 

রই. তো গায়ে হাত দেবে। সর্বাশ্যে হাত 
দেৱে।: সে হাত তো উপভোগের হাত নর, 
; হাত! 

আপাদমস্তক জলে উঠল কল্যাণী ৪ 

‘তুমি আমাকে ছেলে-ভুলতে এস না। 
তুম রগনকে হাসপাতালের বাইরে হাওয়া 
খাওয়াবার.জন্যে পাকে নিয়ে আসছ. গাড় 
করে ঘোরাচ্ছ, এ কোন ধরনের ডাস্তার এ 
আর কাউকে ব্যায় করে বোঝাতে হবে না। 
বসবার কেমন প্রোমক-প্রোমক ভাঙ্গ, কথা 
বলার কেমন গদ-গদ ভাব-এ যেন কোন 
এক নতুন লোক নতুন নেশায় মাল 
হয়েছে! 

হ্যাঁ, কিন্তু জানবে, eo 
চিকিংসা।. তম তো এই রুগিনীর কেস- 
. হিস্টিটা জান না-ওর পক্ষে এ আউটটংটা 
ওর চাকংসার অঙ্গন? 
-: তুমি ওর সঙ্গে তবে ও আউাঁটিং করো 
ঠা আমি চললাম ৮ 

‘এই কিন্তু শেষ শু, তৃতীয় শত্রুকে 
ডেকে আনহা কল্যাণী ৷ নিদারুণ গম্ভীর 

হল বিজয়েশ £ এই শুর নাম আঁব*্বাস। 
তম আগাকে অবিশ্বাস করছ। এই তয় 
শৰু তাজিবাসই দগতিক ড়া থাকতে দেবে 
মা। চুরমার করে bn) টিন 


" বিজয়েশ 


দোষ কাঁ। তুমি তো মনদ্তত্তবের ছান নও? 
মনোরোগের চাঁকৎসার রশীত-পদ্ধাত তুমি 
ক করে বুঝবে? 

‘কাঁ করে বুঝব? কল্যাণী 
ফেলল £ £ ‘আমার তো মনই নেই ৷ 
পাকের ধারে রাস্তায় চলতে-চলতে 
কখনো বা দাঁড়য়ে পড়ে, কথা বলাছল 
দুজনে। কান্নার পরে আর কথা থাকে না। 
তখন একটা ঘর দরকার। কিন্তু সম্প্রাত 
ঘর-কই ? 

কমন মা থাকলেও মান আছে। প্রগতির 
ঠেলায় বসন-ভূষণ যতই ছাড়ুক না কেন 
মেয়েরা তাদের কান্নাখানা কখনো ছড়বে 
না 

বলতে বলতেই ঘরের বিকল্প একটা 
ট্যাক্স এসে দেখা দিল। | 
উৎসাহত হয়ে বিজয়েশ সেটাকে দাঁড় 
করাল। আদেশের সরে বললে, ‘ওঠো? 
তুমি যাও। আম হে'টেই চলে যেতে 
পারব। কল্যাণী অন্যাদকে পা বাড়াল্লো 


‘সে কী? শোনো-- বিজয়েশ পিছু 
নিতে চাইল। 

কল্যাণী জোরে পা চালাল। 
আর নাটক করতে চাইল না বিজয়েশ। 
দেখল কল্যাণশী ক্রমশ তার গাঁতবেশ দ্রুততর 
করছে । চলাকে প্রায় ছোটায় নিয়ে এসেছে । 
একবার পিছন 'ফরেও দেখছে না পাতা 
তাকে অনুসরণ করছে কিনা। 
পিছনে কেউ আছে হদিস না পেয়েও যে 
সথা আতঙ্কে ছোটে সেও তো গলা" 
রোগশই। কে জানে কল্যাণীর মধ্যে বোধহয় 
মানসিক ব্যাধর সৃষ্টি হল। 


কল্যাণী তার ঠিকানা বদলাল। হস্টেল 
ছেড়ে চলে গেল তার বম্ধ্নী এক সহ- 
অধ্যাঁপকার বাঁড়তে। বজয়েশ যাঁদ হস্টেলে 
খোঁজ করতে আসে যেন একটা ধাকা পায়, 
যেন ধরতে না পেরে এখানে-গখানে উদ্দ্রান্ত 
হয়ে ঘোরে। 


কোদে 


রাস্তায় ' 


ঠিক প্রতিশোধ, নেওয়া 
নেওয়া হয় যদি পদখানো ' 


সংশোধন করল 8 
চল্গা 1. 























সন্দেহই আসল ব্যাধ, হয় তাকে উৎপাঁটিত 
করো নয় তাকে প্রমাণে স্বপ্রকাশ করে 
তোলো। তার আগে যতক্ষণ পর্যন্ত দ্বন্দ 
ততক্ষণ পযন্ত ব্যাধ। নইলে চোখে ঘুম 
নেই আহারে স্পৃহা নেই, চলায়-বলায় 
সঙ্গাত নেই, থেকে-থেকে কেবলই কাঁদিতে 
ইচ্ছে করে, দেয়ালে মাথা কুটতে ইচ্ছে করে, 
টচ্ছে করে ছুটি রাস্তা দিয়ে-এগুলি আর 
ব্যাধ কী, এ সবই তো সেই সন্দেহের 
বিষাক্রিয়া। সেই বিষ কে খন্ডন করবে? 
সে কোন আঘাত- কোন আবিষ্কার? 
শুনুন, আপনি এখানকার ডাক্তার ?’ 


হাঁ শুধু এখানকার নয় আমি 
আপনার ডাক্তার 

খুব ভালো। আপনার নাম কাঁ? 

'শুভেন্দ্‌ মুখার্জ। | 

শুনুন” খানিকক্ষণ স্তধ থেকে 
শুভেন্দুর মনোযোগকে শাখিত করে নিয়ে 
কল্যাণী জিজ্ঞেস করলে, 'আপনি ফি 
বিবাহিত ?’ 

এই প্রশ্নেই যেন শুভেন্দু রূগিনশর 
মস্তিত্কবিকৃতির আভাস পেল। সে কিছু 
গোপন করতে চাইল না. কেন এ প্রশ্ন 
তারও খোঁজ নিতে গেল না, স্পষ্ট বললে, 
'না। আমি অবিবাহিত! 

লক্ষ্য করল রুগিনী কাঁদছে! 

‘কাঁ হল? কাঁদছেন কেন? রুগিনশর 
খাটের কাছে এসে দাঁড়াল শুভেন্দু । 


অনেকক্ষণ পর মুখের থেকে হাত 
সরাল রুগিনী। বললে, ‘আমার পুরানো 
কথা মনে পড়ছে 

না, না, পুরোনো কথা ভুলে যান 
শুভেল্দু উজ্জল কণ্ঠে বললে. ‘এখন 
শুধু নতুনের দিকে তাকান। আমার দিকে 
তাকান! 


| কথা৷ 


একরাশ টাকা খরচ. হয়ে যাচ্ছে। 
তা হোক, তবু ব্যাধির নিরাকরণ চাই। : 


দেবেন। নতুন কথা বলবেন” 


আম শান্তি পাব, ভালো হয়ে উঠব। 
আপনি আমাকে ছাড়বেন না?” কল্যাণী 
এবার নিজেই হাত ডি "সালা 


হাত ধরল। 


ভাসতে-হাসতে উঠে পড়ল। _ বললে, 


“আমাকে যখন আশ্রয় করেছেন তখন আমি 


নিশ্চয়ই আপনাকে রক্ষা করব, ভালো করে 


Stl ইনি বং ৰাং নার্স পাঠিয়ে 
$+ 
নার্সের সঙ্গে ভাব করলেই বাঁক 


কার্যোম্ধার সহজ হয়। িজয়েশের হাতে: 
কোন কোন রাঁগনী সহজেই জানা যায়, 
তার পরে সেই নাট প্রণয়াসন্তাকে বের 
করে নেওয়া কঠিন হয় না। ছি. টা 


ভার নিন। একলা আপনাকে আশ্রয় করেই 






































একটু বেড়াতে যেতে পারি না?” 
“কোথায় যেতে চান? নির্মল দাীপ্তিতে 
হাসল শভেন্দু। | 


পাকে 
মন খুব চাইছে?’ 


‘ভাঁষণ। সারাক্ষণ ঘরে বন্ধ হয়ে 


আছ. প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে রি 
‘বেশ তো চলুন, হোমের একটা গাঁড়, 


জোগাড় কার, যদি পাই। এই আউটিং 


তো ট্রিউমেন্টেরই, অঙ্গ ॥ 


'হোমের গাড় না পেলে ট্যাক্সি করে 


চলুন, আমি ভাড়া দেব! 

‘তার জন্যে ভাবতে হবে না, সুন্দর 

হাসল শুভেন্দু £ কিন্তু একটা 

কথা বলে রাখি, কাঁদতে পারবেন 
¥ 


কাঁদতে পারব না? 


‘কোথায় আবার! এই একটু রাস্তায়. .. 















আর? ভারা বোধ হয় অন্য কোথাও 
= গিয়েছে, অন্য পার্কে, অন্য বেণ্চিতে 
আহুতি দিয়ে! 
‘এখানে নামবেন নাক?’ 
আস করল শুভেন্দু। 


ব্যস্ত হয়ে 


কিন্তু যখন আলোর পিপাসায় চোখ মেলল 
কল্যাণ, দেখল ট্যাক্সি হোমে এসে ঢুকছে। 


ভাবল শুভেন্দ'র আচরণ তো খুবই 


 অঙগাত হয়েছে। কল্যাণীর সম্ভাষণ তো 
ছিল রূখ্নের সম্ভাষণ। তাই শৃভেন্দুর 
ডাজরেেই রিনি হছে! 


হয়েও সে যেন কেমন একাঁটি অল্তরাল তুলে 
রেখেছে । কল্যাণী বলছে তার কলেজের 
কথা, হস্টেলের কথা, কত মজার কথা, 
চাপল্যের কথা-এই দেখুন পুরোনো কথা 


বলতে আম আর একটুও কাঁদাছি না তব 


কল্যাণী শুভেন্দুকে হাসাতে পারছে না। 
না, হাসছে বৌক শভেন্দহাসাতে 
পারলেও আনান্দত করতে পারছে না-কা 
একটা কঠিন বর্ম পরে যেন সে সমস্ত 
ছোঁয়াচ থেকে আত্মরক্ষা করে আছে। যেন 
কোনো কথা কোনো হাঁস কোনো কটাক্ষ সে 
বর্মকে বিদ্ধ করতে পারবে না। যাঁদ কল্যাণী 


বাগ্র হয়ে হাত বাড়ায় সে হাতকে শুভেন্দং 


রুগ্ন হাত জেনেই গ্রহণ করে, তার এত* 
জের এত বকুনি-এও তো এক শবোদ্ঘা- 
দেরই প্রগলভতা। 


শৃভেম্দ্‌ ঘাঁড় দেখল। ট্যাক্সাকে বললে 
গফরে যেতে। পথ কল্যাণশীর হতে পারে কিন্তু 
সময় ডান্তারের। 

“বেশিক্ষণ বাইরে থাকা ভালো নয়। 
ঘাঁদ ইচ্ছে হয় কাল আবার্‌ বেরনো যাবে? 
নম্র স্নেহ মাশয়েই বললে শুভেন্দু, কিচ্তু 
কল্যাণীর মনে হল এ শাসন, এ প্রত্যাখ্যান । 
বেশ, তাই। কালকের জন্যেই অপেক্ষা করব। 


পাগলামি। আর তখন সে নিদারুণ ভয় 
পেল। 
নিজেকে সহসা আবিষ্কার করার ভয়। 


ঘরে আয়না নেই, মনে হল সামনের 


শাদা দেয়ালটাই মস্ত একটা আয়না হয়ে 

উঠেছে । তাতে দেখা যাচ্ছে তার নিজেরই 

লৃকোনো প্রাতিচ্ছায়া। 
এ তারই মূর্তি তো? 


সে এখানে এসোছিল কেন? 
যার জন্যে তার এত আক্রোশ আর হল্ধথা, 
সেই 'ঁবজয়েশের ব্যাপারটা অন:সচ্ধান 
করতে। সুযোগ খুজে নিয়ে তাকে ধরে 
ফেলতে । কিন্তু কই 'দোঁদকে তো তার মন 
নেই, সে তো এখনো সেই রাগনীকেই 
চাঁহুত করতে পারোনি। চেষ্টা করোন বলেই 
পারোন। সে 
পেয়ে গেছে, যাতে ব্যাপতে হওয়াতেই সে 


বিন্দু পর্যন্ত সরে গিয়েছে অনেক দর! 


আরো তাক্ষ 
চোখে লক্ষ্য করল কল্যাণী। হুবহু সে। 


এসোছিল, 


সে বুঝ আর একে তৃপ্ত নয়, একে 
নয়-শততন্যাঁতে বেজে উঠতে লা পা 
তার জীবন আর উৎসব হয়ে ওঠে 








টু 
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১ 
চি 
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ও সিএ 


খতে পছন্দ করেনা সে। 
করলেই তো সেই অপছন্দ 


সংস্কার তার মধ্যে কোনোদিনই নেই 


. শুই অশুভ শব্দটা যেন কোথায় বসে মাঝে 


মাঝে উঁকি মারছে। অনুভূতিটা বিস্ময়কর! 
আগে কোনো'দন এরকম হয়নি। 


অবশ সকালে বাড়তে একটা বনী 
কান্ড ঘটে গেছে, সারাঁদনই তার জন্যে 
মনটা খারাপ হয়ে আছে। কলেজে ভাল 
করে নোটে নিতে পযন্ত পারনি, কিন্তু তার 
জনো এতোটা অস্বস্তি হবার কি আছে? 
এমন আতঙ্ক হতো অস্বাস্ত। বুড়ো ভঙ্গ 
লোকট তো যখন তখনই হামলা করেন। 
বিশেষ করে জ্লী-বিয়োগের পর- থেকে । - 
শঙ্কর, বন্ধদের সঙ্গে আড্ডা দিতে যেতেও 


মাতা একটা লো হো নে বাস 
চুপচাপ । টি 

জায়গাটা অবশ্য চুপচাপ ছিল; 
অন্ততঃ যখন শঙ্কর এসে বসেছিল 1 
খয়াঙ্সাদের ভিড় ছিল, তরুণ তরুণশ,: 
বদ্ধ, নানা বিচিত্র মানষের ভিড় ছল, 
কিন্তু ভিড়ের মধ্যেও একধরণের নিজনিতা 
থাকে যদি সেই ভিড়টার সঙ্গে নিজের 
কোনো যোগ না থাকে। র্‌ 
ছিল না যোগ, তাই শঙ্কর মনোযোগ 
দিয়ে: ওই ভিড়টা দেখছিল। অথবা দে 
ছিল না। ছিলনা মনোযোগ । 


প্রথম দিকে বার কয়েক ঘাড় ৃ 
দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছে আরও কিছুক্ষণ বলা 
যাবে ভেবে, তারপর হঠাৎ কখন; সময়ের 
প্রহরণ ওই: ঘাঁড়টার কথা ভুলে গিয়ে সকালে: 
ঘটে যাওয়া ওই -: বিশ্রী কাণ্ডটার : কথাই. 
ভেবেছে বসে বসে। আর ভেবেছে-এইটী 
না হয়ে যাঁদ অন্য একটা কিছু হতো! = 

যদ দাদা আর্জ সকাল বেলা বেরিয়ে 
যেতো, যাঁদ বাবা বাজারে থাকাকালীন সময়ে 
দাদা ফিরে এসে খেয়ে বেরিয়ে যেতো 15 
তাছাড়া আদৌ যদি দাদা একটা. বাচ্ছিরা 
বাপারর নায়ক না হতো! র্‌ 

“বচ্ছরশ ব্যাপার! ভেবেছে শঙ্কর শ 
এই জন্যেই, ওই বুড়ো কোৰ টপ 
মেজাজের কথা অনুধাবন করে। 






























































































মাইনের টাকাটা রি 

সবটাই বাবার হাতে তুলে দিলেও, বারা. 

বিবেচনার বশে তা থেকে অনেকটাই দাদাকে 

‘হাত খরচা’ বলে ধরে 'দচ্ছল, এবং দাদা, সেই = 

হাত খরচাটা থেকে শঙ্করের অনেক কিছ 

করে 'দীচ্ছল। যেমন দু" দুটো টোরালন 

স্যট, দামী একজোড়া জুতো, খেলার 

র্যাকেট এবং বেশ কিছ; বই, যা অনেকাদন 

থেকে দুরন্ত ইচ্ছে মর্তেও কিনে উঠতে a 

পারছিল না শৎকর, দাদার টাকা, থেকে 

হয়েছে এসব। 
দাদার নিজের কোনো শখ নেই; কেরল- a 





কিছু করে বই কনছল, দাদার সংগ্রহ" লি, 
বেশ হ্টপঞ্টই হয়ে উঠাছল। বাবা, এই 
‘বই কেনাটাকে সম্পূর্ণ অপব্যয় ভাবলেও, 
সামনাসামান ' অন্ততঃ কিছু বলেনাঁন। 
অতএব দাদা ক্রমশঃ একটা লাইত্েরখ বানিয়ে 
ফেলতে পারতো, কিন্তু মাঝপান থেকে দাদা 
দুম্‌ করে একটা প্রেমে পড়ে বসে থাকলো! 
কাঁ দরকার ছিল বাবা তোর এই অতি 
তাড়াতাড়ি প্রেমে পড়বার!  শঙ্করের তো 
শুনেই ভাবনা ধরে গিয়েছিল। 
হ্যা ওই "পড়ে যাওয়ার? 































তার মানে দাদা শুধু লঙজকেও নয়,” 


মারা যাওয়ার পর থেকে দাদা যেন 
মাতৃস্নেহ দিয়ে ঘিরে রাখতে 
যে স্নেহাটর বাহ্যক 

প্রকাশ নেই, অথচ অন্তর, 

টু প্রকাশিত। 


৷ অবাক লাগে দাদা মার পাঁচ 


- শংকরের থেকে। 


তবু মনে 


বসেছিল ভগবান জানেন। শক্ষরের কাছে 
একেবারে অভাবত আর অগ্রত্যাশত এই 
খবরটা দাদা একদিন নিজে থেকে শঙ্করকে 
ব্লেছিল। বলেছিল, সেই দাদার অভ্যাস- 
মতো রাতে আলো-নেভানোর পর বিছানায় 
সয়ে 


পাশাপাশি সরু সরু দুখানা খাটে দুই... : 


ভাইয়ের বিছানা, “মাঝখানে সামান্যই ব্যব- 


. ধান। হাত বাঁড়য়ে হাত ছোঁওয়া ষায়। 


অনেক দিন আগে বোধহয় মা মারা 
যাওয়ার পর, শশুকরের রাধে কেবল কেবল 
ঘুম ভেঙ্গে যেতো, খুব খারাপ লাগতো আর... 
ভয় করতো, তখন দাদা হাতটা বাড়িয়ে 
বলতো, শঙ্কু, ঘুমোসান এখনো? 
76৮৯ 
হাতটা দৃহাতে ধরে ঘুমোবার চেষ্টা করতো ।, 
সেই হাতটার মধ্যে যেন কা একটা হারিয়ে: 


ফেলা 'জানষকে খুজে পেতো শঙ্কর ।, 
এখন ভাবলে আশ্চর্য লাগে, মান পনেরো - - 
. বছর বয়েস ছিল তখন দাদার। 


অথচ কতো বড়ো মনে হতো দাদাকে 
দশ বছরের শঙ্করের! 

দুটো খাট ছাড়াও এ ঘরে দৃ'ট মান_ষের 
উপস্থিতির চিহ্ন যাকে বলে দেদাপ্যমান ৷ 
দুটি পড়ুয়া মানুষের । 

দুটো টোবল, দুটো বুক সেলফ, দুটো - 
আলনা। শুধ্‌ জামাকাপড় রাখবার আল- 
মার একটা। তবে আলমারির চারটে তাকের 
মধ্যে সাড়ে তিনখানা তাকেই শঙ্করের বসন 
ভূষণ, বাঁক আধখানায় দাদার। 

দাদার জামাকাপড় গোঁ রুমাল ময়লা 
হয় কম, ছে'ড়ে কম, হারায় না আদৌ। 
এমন কি দাদার বছানাটা পর্যন্ত ধোবা দু 
বার ঘুরে আসার পর ময়লা হয়। 

এই মানুষ যে কী করে প্রেমে পড়তে 
পারে! আশ্চর্ধ!. 

তবু পড়েছিল। 

নেই পাল জানো হরে রানে 
আস্তে একটু যেন কৌতুকের আর হাসর 
গলায় বলোছিল দাদা, "শতক, গযাময়োছস 
নাক? এ 

শঙ্কর 'বলোছল, ‘না তো) 
স্বুমোসসনি? আমি ভাবলাম হয়তো 
আজও বলা হবেনা, ঘমিয়েই পড়াবি। রোজই 
ভাবাছ বলবো . 

শঙ্কর অবাক হলো! 
শঙ্কর বললো, 'কী বলবে? 


‘সে একটা মজার ব্যাপার!’ দাদা একট; 
হেসে, ঠিক যেন হঠাৎ 'হে'ইয়ো’ করে একটা 
চওড়া নালা পার হলো এই ভাবে বললো, 
“দম করে একটা প্রেমে পড়ে বসেছি? 

দৃম কষে একটা প্রেমে পড়ে বসেছি! 

শওকরের মনে হলো দাদা যেন সঙ্কবের 
মাথায় দুম করে একটা থানইপ্ট বাঁসয়ে দিল । 
এখন ভাবতে লজ্জা করে, কিন্তু তখন ঠিক 
ওই রকমই মনে হয়োছিল শ্ঙকরের। আর 
নেহাৎ বোকার মতোই বলে উঠে।ছ শংকর, 
ধ্েৎ? 

ওই বলে ওঠাটা ভাবলেও কী দারুণ 
লজ্জা করে। কে.জানে দাদা ওর সেই 




































































পড়ার ব্যাপারটাতেই বোধ হয় ভয় ছিল 
1 তাই মনে মনে বলে উঠেছিল, ভয় 


ন কিছ নেই, সহজ মানুষ, অমনি দুম 
প্রেমে পড়তে গেলেন! যেন লাফিয়ে 
র. নাগালের অনেক উপচুতে চলে 


হাতটা ধরেছিল, মদ একট; চাপ 
যে রকম চাপে মনটা মোমের মত 
নেমে আসে হাতের মধো। 


হুল তো মরতে প্রেমে পড়তে গেলি কেন! - 
উই সব. হলেই তো জীবনের সাজানো ছন্দটি 


+ মুখেই যে বলেছিল ও আমায়। 


বরাবরের বন্ধুর কাছে বলে, ‘ওর বাড়তে 
ওর খুব কষ্ট বুঝলি? আসলে তো সাঁত্য- 
কার আপন কেউ নেই ওর ওখানে! কাঁ 
অদ্ভুত জীবনটা ওর বল? ভাবলে আশ্চর্য 
লাগে না তোর শঙ্কু। শুর সভাকার মা-বাবা 
যে কে তা ও জানেনা। যাঁদের কাছে খুব 
যত্নে আদরে মানুষ হচ্ছিল, হঠাৎ একটা . 


, মোটর গ্যাকাঁসডেন্টে তাঁরা দুজনেই মারা 


গেলেন, আর তখন রত্যা জানতে পারলো 
তা তাঁদের পালিতা কল্যা। 
কোনো বাচ্চাটাচ্চা ছিল না বলে, ওই 
বাচ্চাটাকে কোন এক হসাপটাল থেকে নিয়ে 


এসে মানুষ করেছিলেন তাঁরা । এমন না কি 


অনেকে করে। ...কিল্তু ভেবে দেখ মেয়েটার 
মানসক অবস্থা! জ্ঞান থেকে যাদের দেখেছে 
যাদের মা-বাপ বলে জেনেছে, হঠাৎ দেখলো 
তারা কেউ নয় ওর! আর ও যে আসলে,কে, 
তাও জ্রানেনা ও। কাঁ অদ্ভুত অসহায় 
জানি না 
আম বাঙ্গ্লশ না পাঞ্জাবী, মারাঠি না 
মাদ্রাজী। কোথাও কোনোখানে আমার 
সাত্যকার পারিচয়ের চিহন্মাতও নেই?” 
ছিল, ‘ও'রা তো ভেবাছলেন ও'রা বেচে 
খাকবেন। তাই কিছু চিহ্ন: রাখেনান । 
দেখে কষ্ট হয় না? বল শঙকু। একটা মেয় 
হঠাৎ একদিনে মা-বাবাকে হারালো, আর 
সঙ্গে সশ্গে তার পাঁরাঁচত পখবশটাকেই 
হারিয়ে ফেললো। ওই 'মা বাবার সূত্রে 
যাদের “আত্মীয় বলে জানতো, জ্যাঠা কাকা 
মাসি পিসি, মামা-টামা, তারা এতোদিন ওর 
পালক পিতার ভয়ে ওর কাছে বলতে 
করেনি, আসলে তুমি কেউ নও হে! তুমি 
একটা ফালতু, একটা পরগাছা, একটা কুড়নো 
মাল।” তারা এখন মহোৎসাহে সেটা বলতে 
লাগলো। কেমন করে ওই কুড়নো মালটা 
রাজকন্যার আদরে মালুষ হচ্ছিল তাও বলতে 
ছাড়েনি হেসে বাঙ্গ করে 

শঙ্কর শুধু বলেছিল “ছিঃ!” 

দাদা বলোছল, ‘এই তো! তুই বুঝতে 
পারাল কাজটা কতো গাঁহ'ত, অথচ ওই 


সব বয়স্ক লোক 1 


দাদা একটা নিশ্বাস ফেলে বলেছিল, . 


খয়েস হলে মানুষ বড়ো নিষ্ঠুর হয়ে যায়! 
হয়তো আমরাও হয়ে যাবো! কে জানে 1... 
তবে...আসল কথা হচ্ছে রতখাকে তার 


পালক পিতার টাকাকাঁড় বাড়ি টাঁড়র ভাগ" . 


দেবে না বলেই ওরা অমন হতশ্রদ্ধা করেছে 
। যেন বুঝিয়ে ছেড়েছে, তুষি বাপ 
কুড়নো মাল, অতএব কোনো কিছুতেই 






bn গোঁ নেই তোমার ৷ 


" 'কুমশঃই জানতে পেরেছে শঙ্কর, রত্যার 
০৮৮৭ ৮ দৃর- 
ই রত্যা চলে এসে তার একট 


লহপাঠিনীর বাড়তে এসে রয়েছে। রগ 


শঙ্কর ছাড়া? দাদার তো তেমন কোনো বন্ধ, 
নন ' নেই। দাদা তাই রানে বি্বানায় শুয়ে তার 


শঙ্করের ভয় ভয় করেছিল। 


বলেছিল, 'বাঃ ঠিক ০ 


নিজেদের িতবর হয়ে যেতেই হতো তোকে ” 


. খাওয়ার পর হঠাৎ বলতে শুরু করেছিল, 
বাধা যখন বাজারে গিয়েছিলেন। : 


গেছে। 


চাকর সকলের কান ফুটো করে করে বলে 
হতভাগা কুলাঙ্গার, ইতর ছোউটলোক! বিয়ে 
করবার জন্যে আর তর সইল না তোমার! 
এক্ষুনি পাখা গজালো? 
ভাল মানুষ! এখন দেখাঁছ মিটমিটে শয়তান, 2 
* ভিজে বেড়ালটি একেবারে! বোঁরয়ে যাও। 
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে” 


না। বাবা পুরোদমে 'চেশ্াতে লাগলেন, যার 
নাম ভাজা চাল, তার নামই মুড়ি! বুঝ 
লিউ ৮2) 
এসো না। অনাথ আশ্রমের লয়, 
তো? Bil ts পল 







শতকরের হ্ঠাং বির সেই রা পর 
লোকাঁটর 


মুখ মনে পড়ে গিয়েছিল! - 


শংকর শুকনো শুকনো গলায় বঁ 


‘কোনো কাজে . না লাগলে ধস 
গিয়ে কি করবো? 


দাদা একটু হেসে 





শঙ্কর একট. চুপ করে যেতে বলেছিল, ন . 


"বাবাকে বলার না?’ 


“তাই ভাবাছ।’ 8 
দাদা সেদিন এ কথাগুলো রাতের 


এমনি সকালবেলা 










তারপর একটুক্ষণ পর. দাদা বললো 


বলবো বাবাকে |, 


সেই বলাটী আর্জ সকালে বলেছে দাদা। রি 
তারপরই একটা বাচ্ছরী কান্ড ঘটে 






বাবা ঠিক পাগলের মতো চেঁচিয়ে গঝা- 
ভাবতাম, বুঝ 


দাদা এতোক্ষণ মাথা নীচু, করে দাঁড়িয়ে 


ছিল, এইবার মাথাটা সোজা করে তাকালো 
বাবার মুখোমুখি। বললো, “আচ্ছা ।' 


বাবা আরো চেশ্চালেন। f 
বাবার রগের শির ফুলে উঠালো, বাবার " 





গলাটা চিরে গেল। সেই অবস্থায় বাবা বাঁড় 
মাথায় করতে লাগলেন, হাঁ যাবে॥ 

সাবে। নইলে কি সেই রাস্তার জঙ্জালকে Re 
তুলবো আমি? ‘লভ’ করবার জন্যে বার : 
মেয়ে পেলে না তুমি? 


তাই, 









একটা. সজল 
অনাথ আশ্রমের.মেয়েকে- 


দাদা এই সময় খুব শান্ত ভি দর 


গলায় বললো, “অনাথ আশ্রমের নয়। সেকথা 
বলিনি আমি” 


বাবা ওই দ্‌ঢ় প্রতিবাদের ধার ধারলেন . 


























থামবো লা।, 
চে 


এতো খারাপ 


ৰ খারাপ করছেন” বলে ঘরে চল গিয়ে 


একদম টপ করে শিয়োছিলেন হয়া 


ও নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে 


ই একটা মচতা নোংরামি থেকে 
, আজ অন্য রকম। আজ যেন 
বাবার হিংস্রতা থেকে খুব পবিত্র আর 


- বোঁরয়ে এসেঁছল। 


ঢুকে যাচ্ছেন। পছনটা শুধু দেখা গেল 


একবার আর দেখলো নীচু হয়ে ছাবটা 


কুড়োচ্ছে দাদা। 


শঙকরকে দেখে একেবারে সহজ গলায় 
বললো, ‘এই খাল পায়ে আসিস না এদিকে, 
পায়ে কাঁচ ফুটে যাবে!” 


শঙ্কর ভেবেছিল দাদা বাঁঝ ভাতটাত 
খাবে না, কিন্তু দেখলো দাদা বেশ সহজ 
আমাকেও ছোড়দাবাবূর সঙ্গেই . ভাত 
য়ে দিও 1 

বাবার ওই. কদর্য ব্যবহারে শঙ্করের মনে 
হয়েছিল না খেয়েটেয়েই বোঁরয়ে যাবে, কারণ 
খাবার ইচ্ছে একদম চলে গিয়োছল। কিন্তু 
দাদার কথাটা শুনে আর বলতে পারলো না 
"আম খাবোনা ৷ 

তবু শঙ্করের গলা দিয়ে ভাত নামাছল 
না, কারণ শঙ্করের দারুখ একটা ভয় হাঁচ্ছল। 
শৎ্করের কানে দাদার মুখের সেই “আচ্ছা” 
শব্দটা যেন বেজেই চলোছল। 


দাদা বাঁড়তে রয়েছিল তখনো, শঙ্কর 


মনে হলো ফিরে এসে কি দাদাকে দেখতে 
পাবো? এতো অপমানের পর বক আর এক- 
দিনও কবে দাদা? 

কিন্তু দাদা ঠাকুরকে ডেকে ভাত 
শু নুন চেয়েছে, আর 'একটু জল 

ও’ বলেছে। 

রন শঙ্কর, তোর 
“সম্পো আর এখন দেখা হচ্ছে না? 

দাদা শুধু বলেছিল, 'শঙ্কু, সারডন 
আছে তোর কাছে? . 

প্রায় প্রায় সারিডন খায় শঙ্কর, পকেটে 
থাকেই অনেক সময়) দাদা দেখলেই বকে। 


আজ দাদা সেই নতুন শান্তিতে বলেছিস, বলে, খাস না, যখন তখন খাস না ওগুলো: 


"আপনার বাড়ি থেকে আমায় তাড়িয়ে দিতে 


টু বুদ্ধদেব! ছেলের গুণের তুলনা খুজে পেতে 
নাঃ এখন গুণ দেখো !-এযাও যাও বা 


বেরোবার সময় বারবার . 





এনে ঠিক জায়গায় টাঙিয়ে দিস” 

ঠিক জায়গায়? | 

শঙ্কর ক্রুদ্ধ গলায় বলে, পঠক জায়গার 
মানে?’ Ys 

‘যানে? মানে কাঁ রে? যে পেরেকটায় 
ছিল। পেরেকটা রয়েছে। সেটা ওপড়ানো 
হয়নি৷” দাদা আর একট; হাসলো। 

‘আবার সেইখানে টাঙিয়ে দেব 2 

শঙ্করের মনে হলো দাদার মাথায় গোল 
মাল হয়ে গেছে। | 

কিন্তু মাথা গোলমালের মতো উত্তর 

না দাদা। বললো, 'সেই অবাধ তো 
ওইখানটাতেই ছিল মা! ওটাই মার জায়গা 
হয়ে গেছে॥ 

‘ওখান থেকে হিশচড়ে টেনে এনে আছড়ে 
ফেলে ভাঙা হয়েছে? 


ধিরে নে ঝড়ে উড়ে গিয়ে পড়ে ভেঙেছে । 
আর সেটা ভুলও ভাবা হবে না? 


তারপর দাদা সেই ছোট্র সূটকেসটা তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে এসে চটিটা - পায়ে গলিয়ে 
বললো, “আচ্ছা!” তারপর একট; “থেমে 
বললো, '“ঠিকানাটা তো রইলো? যাব * 
তে?’ . 

ওই 'যাঁব তো?” কথাটা যেন অন্য আর 
কার গলা থেকে বেরোলো। যেন দাদার গলাই 
নয়! 

শঙ্করের মধ্যে ভয়ানক একটা আলোড়ন 
হতে লাগলো। ওই কথাটা কার মতো, 
সেইটা ভাবতে গিয়ে। খুব পারচিত, ভীষণ: 
পরিচিত, তবু কেন মনে আসছে না! স্মাতির 
আলমারিটা হটিকে লাটপাট করে ফেললো 
শঙ্কর, হা জল । দেখলো খাবা সার 
দিকে এগিয়ে. গেছে। : শঙ্কর তাড়াতাড়ি 
গিয়ে আচমকা বলে উঠলো, "আর তুই? 


“আম ?, 


দৃধাপ নিচে থেকে আবার তেমনি হেঙ্সে 
বললো, “কই বললি না? আসবো 2 
নানা? : 
শঙ্কর আবার নাটকীয় হলো। 
বলে উঠলো, 'কক্ষনো না! 
দাদা বললো, ঠিক আছে 
এবার দ্রুত নামতে লাগলো । 
শঙ্কর স্‌টকেসটা নিলো না, উদ 
তাড়াতাড়ি নামতে লাগলো ওর পিছ: পিছ) 
চলে এলো দরজার কাছে। ্ 
দাদা বললো, এই খালি পায়ে রাস্তার : 
না! 
শঙ্কর দাঁড়িয়ে পড়লো। - 
থাকলো বোকার মতো। ও পা 
দাদা আরও দু'পা hd ও 


বললো, ' িকনাটা রইলো। যাবি তো?" 


হত +e ses 


আবার সেই অন্য গল্লা। 


++ ৪৯৫. তত sus +++ ee 


ওই তোলপাড় কাত কিবা 
হঠাৎ দাদা মোড়ের ওপারে হারিয়ে গেল। 





th. life. of marr is snuffed 
out like a candle fiame", 


ঠিক এই মৃহূর্তে এমন কথা উচ্চারিত 
হলে মান্য সহজে তা হয়ত গ্রহণ করবে না, 
প্রমাণ চাইবে, আর প্রমাণসহযোগে ‘নিজের 

বন্তব্যকে সূপ্রাতষ্ঠ করা সহজ হবে না। 
৭ অরে কারো বিশ্বাস নেই কারণ তা 
নাশ করা যায়। কিন্তু আমাদের প্রমাণ 

1 তার জন্য হাস 

ন" না করে পার না। প্রমাণপ্রয়োগ 


রা র 
বৈজ্ঞানিকরা অনেক সময় ইনটইশ্যনেব বশে 


ত ১ করে। - িশ্বজগৎ সম্পর্কে 
্রাচীন-জড়বাদ ধারণা ম্লান হয়ে আসছে. 


“AI the world 
আর আলবার্ট আইনস্টাইনও 
সঙ্দো বলেছেন” 
“Matter and energy are iInter- 
18102481018, one. and. the same’ 


is in vibration”. 


যে, মত্যুর সময় এডিশন কি যেন বিড় বিড় 
করে বলছিলেন, স্ম কান পেতে শংনলেন . 


very beautiful over 


করি " ভিলা আম যখন যাবো তোমার 
১. সঙ্গে. শম্নীর জগৎ তৈরী করব, কেমন 2” 
শামী উত্তর দিল--'দে কি কখনও হয় বাবা? 


তুমি যখন আসবে তোমার নিজের লা 


তৈরী করবে। আমার জগৎ কি 


দ্‌ঢ়তার 


এক নয়। আবার প্রশ্ন করলাম, ‘ওখানে 
কিভাবে কাজ হয়, একটু বলো না! ভান 
বললেন £ ‘অনেক রকম কাজ হয়। যমে 
কোনো বড় কাজ, নতুন নতুন, আঁবিক্িয়া, 
সবই ত’ আগে এখানে হয়, পরে পৃথিবীতে 
হতে পারে?!” 

রবান্দুনাথ জ্যোতারন্দুনাথকে আরো 
কিছু প্রশ্ন করেছিলেন এবং সেই ' বিষয়ে 
অনুরূপা দেবকে বলোছিলেন-- 

ণজ্োতিদাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম-- 
প্তাচ্ছা, তোমরা ক এখান থেকে যখন: যাও 
ঠিক তেমনই থাকো, কছু বদলাও না?” 
তান জবাব দিলেন-__বদলাই বইাক, তবে 
তোমাদের সঙ্গে কথা কইলে বা দেখা দলে 
পূর্বপরিচিতভাবেই দেখা দিই, নইলে 
তোমাদের চেনাই যে দায় হবে, তাই সেই 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করতে হয়৷” 

একাট প্রতাক্ষ আভদ্ঞতার এখানে 
উল্লেখ করা যায়। ১৯৪৭-এর নভেচ্বর 
মাসে রাসবহারী এাাভনূদতে কবি আঁক্কিত 
দক্তেব ফ্ল্যাটে এক সন্ধ্যায় আমরা জমায়েত 


"হয়োছলাম ৷ মোঁদন আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


আঁজত দত্ত এবং আমি চকে বসোঁছলাম, 
দর্শক হসাবে বসোছলেন প্রব্যেধকুমার 
সান্যাল ও. শশা্কমোহন চৌধুরী, . তবে 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 


তাঁরা একেবারে ির্বাক ছিলেন না কিছু 
কছু প্রশ্ন করছিলেন । সেই সন্ধ্যার আভ- 
জ্ঞতা আমাদের কাছে চরস্মরণীয় হয়ে 
আছে। রবীন্দ্রনাথথও সেই সন্ধ্যায় উপস্থিত 
হয়োছিলেন আরও অনেকের সঙ্গে। আজত 
দন্ত রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে অতিশয় 


। উচ্ছবসত হয়ে কাঁবকে প্রশ্ন করলেন 


আপাঁন এতক্ষণ কোথায় ছিলেন! 

এই প্রশ্ন করার হেত রবীন্দ্রনাথের আত্মা 
অনেক পূর্বেই তাঁর: আগমনবার্ত 
জানয়েছিলেন। আজত দত্তের প্রশ্নের 
উত্তারে রবীন্দ্রনাথ বল্গলেন--প্রবোধের পাশের 
আসনটিতে সঙ্কুচিত হয়ে বসেছিলাম । 


আঁজত দত্ত বললেন- সঙ্কুচিত হয়ে 
কেন? 

কাঁব বললেন--ওর যে সংশয়সত্কুচিত 
মন। | | 

অজিত দন্ত বললেন--আপনাকে একটি 
আসন এনে দেব? 

কাব বললেন--তার প্রয়োজন নেই, 
জশবনে অনেক - আসন পেয়েছি, এখন 
তোমাদের মনের মন্দিরে আসন পেতে চাই। 


কাব এর পর বললেন-প্রবোধকুমার 
তুমি একটা আবান্ত করে শোনাও। | 


প্রবোধের খ্যাত ছিল 


হিসাবে। সে প্রমোৎসাহে রবান্দ্ুনাথের : 


আপানি যে আসবেন এ আমাদের ত 


: কাব এর উত্তরে বলেছিলেন-শুধ্‌ 


দিন সঙ্জাপরশহারা হয়ে আছি-কে 
-পরশ-সূধা কাব বিনা? 
সেদিন তাঁকে প্রশ্ন করা 

আপন ওখানে কি: করেন? 


আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে আসবে 
এমন সব কথা আছে, যা দে জা 
না। এই ধরনা, নতুন বৌঠান 


ছেলে এখনো তোমার বুদ্ধি হয়নি ৷ 
তিনিই আমায় বলতে পারতেন, 
ফস করে আন্দাজ করা ক সম্ভব 1” 


স্যর ওঁলিভার লজের নাম 
মৃত্য ও পরলোকতত্ বিষয়ে 
খন মূলাবান পুস্তক রচনা করে 
পুত্র রেমস্ড লজের বয়স যখন 
বছর সেই সময় তান ফ্লযান্ডারসের 
১৯১৫ খম্টান্দের ১৪ই সেপ্টে 
কামানের মুখে প্রাণীবসজ'ন দেন। 
ময় পিতা-মাতা স্বভাবতই এই 
অতিশয় কাতর হয়ে পড়েন, & 
বেমণ্ডের আত্মা নিয়ামত 
তাঁদের সান্বনা দিতেন, তিনি-ষে 


বলতেন, আর' সেই সঙ্গো পরলোকের 
তথা পরিবেশন করতেন। সার এজিভার 
এই সব বাস্তান্ত তাঁর 'রেমণ্ডা 
সুবৃহৎ গ্রন্থে লীপিবদ্ধ করেছেন! 
গাঁলভার নই ইলে বলেছেন-- 


“The ptotess ‘called death 
» MBE severance of soul" sr 


‘কংকাল’ কবিতাটি আবৃত্তি করল--পশ্র 


oe nb পড়ে আছে ঘাসে 
করমপক্ধীত ওখানের সঙ্গে ' ঠিক, 


_- জাব্ত্ত শেষ হতে কৰি বলঙেন_ 








“The dead are not dead, but 


8. For lite itself is continuous. 
dnd the conditions of the whole 


existence remain precisely as be- 
টিতে 


বৌদ্ধ জাতকের কাহিনীগুলি এই সূত্রে 


করা যেতে পারে। স্যর গুলিভার লজ 


‘There are many grades of 
existence, they are not all in one 
Place or in one state”. 








ডু পান্তা ক্রেন তার 


সময় দেখা সম্ভব। 





করলাম--আপান এমন করছেন কেন? প্রেত 
উত্তরে বলল--প্রভু রক্ষা করুন আর এই 
ক্লেশ সহ্য হয় না। শতসহত্্র 

দংশনে আম জবলছি, আমি যন্তণায় ছটফট 
করছি, একটুও নিস্তার পাচ্ছি না, আপনি : 
আমাকে ত্রাণ করুন?” বিজয়কৃষ্ণ তাঁর কাছ 
থেকে শুনলেন তার জীবনের দত্কৃতির 











কথা, তান ভন্ড এবং অসং ছিলেন৷ বললেন 


-আগ্লার শ্রাদ্ধ হয় নি. আমার ভাইপোর 
কাছে টাকা 'দিয়োছি সে শ্রাদ্ধ করোনি! বিজয়- 
কৃষ্ণ প্রেঞ্চতর কথা শুনে সেই ভাইপোকে সব 
জানালেন এবং শ্রাচ্ধাদি হল, মহোৎসব 
হল। প্রেতের যন্তণার শান্তি হল। 


৯২১৯৭ সালের ডায়েরীতে কুলদানন্দ 
ৰহ্মাচারী_ এই ঘটনা 'লাপবদ্ধ করেছেন 
শ্ীশ্রীসদগুরু সঙ্গ নামক গ্রন্থের দ্বিতাঁয় 
খণ্ডে। 


-বিদেহীর আত্মার স্থূলমৃর্তি অনেক 
ঃ ওয়েস্টনের ভকার রেঃ 
চার্লস টুইডেলের ম্যাণ্চেস্টারে একাঁট 
অধ্াত্যচর্চার আঁধবেশনে একটি সুদীর্ঘ 
ভাষণ দেন।. এই রেভাঃ টুইডেল কর্তৃক 
রাঁচত- Man's Survival after death"! 
একাট বিখ্যাত গ্রল্থ। 'অমৃতবা্জার পার্কা'র 
৮ই জুন ১৯৩০ তারখের সংখ্যায় এ 


বন্তৃতাটির প্রায় সবটুকু প্রকাশিত হয়েছে। 
[তিনি এই সুত্রে বলেছেন-- 

“All the: appeafrances--of Christ 
after. death were examples of the 
phenomena of materialisation. 
‘The Church hag got hold of the 
Wrong end: of the. stick when it 
says that. ‘He ‘rose. in. the flesh, 
bones and blood of the mortal 
body. That is simply talking: non- 
sense, for there is no Particle of 
truth in it. No man’s mortal body 
ever ‘rose after death, and the 
appearances” of 
Crucifixion. Were typical of mate- 
rialisation ‘to. process”. 
মৃত আত্মা অনেক সময় দ্থল আত্মায় 

পায়িত হয়ে ওঠে, এই রুপাঁয়ত 
মতেই আমরা মাঝে মাঝে দর্শন কাঁর। 
বেভারেন্ড টুইডেল এই প্রসঙ্গে বলেছেন- 


“I have seen materialised 
forms standing at the foot of my 
bed—aye ! and others with me— 
and on one occasion a hand 
gripped that of my wife so strog- 


ly that the marks were left on 


her arm for days afterwards”. 
এ সম্পাদক শ্রীযুক্ত 

ঘোষ মহাশয়ের মুখে আমরা এই জাতশয় 
কিছ কাঁহনী শুট । দিল্লশতে একবার 
তাঁর পরলোকগত ভ্রাতা এসে দেখা দিয়ে- 
ছিলেন এক সংকট মৃহূর্তে। এই ঘটনার 
বরণ তিনি পরে তাঁর শবচিত্র কাঁহনণী 
নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই গ্রস্থ- 


- টিতে আরো করেকটি অলৌকিক ঘটনার : : 


বিস্ময়কর বিবরণ আছে। 


*._ তাঁর পিতৃদেব মহাত্মা শাশরকুমার ঘোষ 
এই বিষয়ে অনেক গবেষণা করেছিলেন এবং 


Magazine”. 


“The Hindu Spiritual 


নামক একটি মাসিক পত্রিকার তিনি প্রা 


Ed 





Christ after the . 


তত; 








এ চোখের পর বণ 
" মহাত্মা শিশিরকুমার ও তাঁর পাঁরবারস্থ 


আরও অনেকে এই বিষয়ে রীতিমত গবেষণা 


করেছেন সা স্বগতিঃ 2 যোষ 


"একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ 


. মপালকান্তির এই  গ্রল্ধে অজস্র 
কাহিনীর উল্লেখ আছে, সেই সব কাহিনীর 
বনে ঘটেছে রচিত নেসা 
শরাভিয়্ু অব 'রাভিয়্যু' পত্িকার পাঁঘিবী 





খ্যাত সম্পাদক উইলিয়াম স্টেডের হানি: 


বিখ্যাত গ্রন্থ আছে, একটির নাম 'আফটার , 
ডেথ’ আর অপরাঁটর নাম “মাই ফাদারঃ। 
স্টেড সাহেব তার ‘আফটার ডেথ’ নামক 
গ্রম্থে লিখেছেন 


“মাকিন লৌখকা জালিয়া এমস তাঁকে 
বলেছেন-_দেখুন। আম নশ্বর দেহ থেকে 
মান্ত পেয়োছ। এ এক অদ্ভূত উপলাব্ধি। 
যে বিছানায় আমার দেহটি রাখা ছিল তার 
পাশেই আম দাঁড়য়েছিলাম। যে, সময় 
মৃত্যু এসে আমার দৃণ্টকে আচ্ছন্ন করে দেয় 
তার পূর্বে ঘরের [জানসপন্র যেমনটি 
দেখোঁছ মৃত্যুর পরও তা দেখতে পাচ্ছি। 
মৃত্যুযন্তুণা কিছুই ব্যাঝাঁন। যা পেয়োঁছ ৷ 
তা এক. অনন্ত শাল্তি-ক করে এই শাল 
. এই স্বস্তি পেলাম বুঝলাম: না। ৷ 
আঁবছ্কার করলাম যে আমার নশ্বর দেহের 











" মৃত্যু ঘটেছে” 


স্যর ওলিভার লজের পৃত . রেমণ্ডের 
আত্মা বলোছলেন-.লোকান্তরে এসে প্রথমে... 
দেখা হল পিতামহের সঙ্গে, এরপর এসেছেন 
আর সবাই। তাঁদের সবাইকে এমন জশবল্ত 
মনে হয়েছিল যে বুঝিন যে আমারও 
মৃত্যু হয়েছে। 


- এই বিষয়টি এখনই বিতক্মূলক অথবা 
মানব জাঁবনের সম্পর্কে এমনই জড়িত যে 
এই প্রসঙ্গে বিস্তারত আলোচনার. দাবী 
রাখে। প্রিয়জনের মৃত্যু হয়ান এমন মানুষ 
আগ্রহ আছে সকলেরই, সুযোগ বা সুবিধা 
সকলের হয়ত ঘটে না, কিন্তু মনে হয় 











" এরুট্‌ চেষ্টা করলে সহজেই অন্যভুবনের 


সঙ্জো যোগাযোগ: করা সম্ভব। বেতারে 
যেমন সংবাদ প্রেরণ করা যায় এবং সংবাদ 


‘ গ্রহণ করা যায় তেমনই মানুষও প্রেরক ও 
গ্রাহক যন্তের মত অনাভূবনের সংবাদ পেতে. 


পারেন। যাঁরা দেহত্যাগ করে সুক্ষ্ম শরীরে 
প্রবেশ করেন তাঁদের অনেকেরই অনেক কথা 
কিছু সংবাদ দিয়ে যান। এমনই. একটি = 
গরেষ্পর্ণে ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন প্রবীণ 
সাংবাদিক প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় গা 











কোথায় যেন পড়েছি, চারজন ইংরেজ 
তমান দেখোছ চারজন বাঙালী বাঁদ-একক্র 
নী তবে একটা মাংসকপত্র ফাঁদে। = 
"আপনার ক্ষাছেই- এলম।” : মেদিন 
জন যুবক অভ্যাগত হয়ে আমার বাড়ীতেই 
মাকে. ঘেরাও করে। “আমরা একখানা 
কপ বার করাছি, তার নামকরণের 
র উপরে।” ' ee 
“3ঃ! এই কথা! আমি তো ভেবেছিল্ম 
চাঁদা আদায়।” আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচি 
কী ছিল? চার ইয়ারের পর যখন, তখন 
চার ইয়ারী পত্র' নাম রাখলেই 'হতো।” 
২. শিকন্তু পাঁচিজনে যদি না লেখেন, দশ- 
যদি না কেনে তাহলে কাগজখানা যে 
ফুটপাথেই মারা যাবে” ওদের একজন 
দেখায়। সেই বোধহয় নাটের গুরু 
কথাটা ভুল নয়।” আমি চিন্তা কাঁর। 
মের মূখ চেয়ে যদি প্িকা চালাতে 
তবে পণ মকার, এমন কী দোষ 
“আমর ক নারাজ? কিন্তু গবর্ণমেন্ট 
নাম অনুমোদন করলে তো; তার 
সম্ভাবনা কম। যদি না আপনি সহায় হন? 
বলে, আমার দিকেই বল পাশ করে। 
[ম সাত-পচি ভেবে বলি, “কেন 
য় 'সাত-পাঁচ'ঃ তা হলে সবদিক রক্ষা 
হয়” 
দেখা গেল ওরা আগের থেকে ইতার 
হয়ে এসেছে যে ওদের পত্রিকাটির নাম 
হবে 'যুগ-যন্ত্রণা"। তাতেই নাক যৃব- 
সমাজের মর্মবাণী বান্ত হয়। | 
.. “বেশ, বেশ। সেই ভালো।” আমি 
দের হাত এড়াধার জন্যে তারিফ কার! 


দের কাছে স্বগ্ন। এখন তা হলে বলুন 
কত তাড়াতাড়ি পাচ্ছি। সাত দিনের 


ওসব অজ-হাত চলবে না। চলবে না। 


আমাদের পান্রকায় ফী মাসে একটা ফশচার 
বে! "আগার জীবনে 


দেয়। 
3 থা” এ-ছাড়া আর কাঁ-ই 
বা বলতে পারি একালের যুবকদের? 

কতা যে কা তার উত্তর একশো 'দিক 


ভাব। দেবদাস তো নয়, দেবদূত! 

“কী নিয়ে এত ভাবনা? গার জিতবে 
না রোস্ড জিতবে? আরে, ওসব ছেড়ে দাও, 
ভাই। আমরা তো ভোটার নই।' 

দেবদাস আপন মনে সিগারেট ধরান। 

পতা নয় হে। এ আরো সীরিয়াস। 
আজকের মধ্যেই আমাকে লিখতে হবে 
আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের 
অভিজ্ঞতা কী। আমি তাঁকে সব কথা 
রর রর 


তোমার জীবনের 
1 তার মধ্যে 


“ভুমি আমাকে 


আমাকে সব চেয়ে. দ:ঃখ দিয়েছিল. কোনটা 
“কোনটা?” অধীর হয়ে উঠি আমি। 
“কেন, সেই গল্পটা। গূণ্ডা আর 
লেডিজ । তিনি খেই ধরিয়ে দেন। : 
আম একটু আশ্চর্য হয়ে: 
“দুখের হতে পারে, কিন্তু ও 
দুঃখের?” | 





সিগারেট ধরান। চেল চারার । | 







আম আমার পুরাতন স্মাতি রোমন্থন 
ছিলুম। ওর চেয়ে দুঃখের ি-কছই 
? -ওই সবচেয়ে দুঃখের 2 না, বোধহয় 
কত সময় যে নেই ।- তা ছাড়া পাঠকদেন, 

চারই যখন শষ বিচার. তখন হয়তো 
দেবদাসের মতটাই ঠিক। 

“তবে তুমি নাশ্চম্ত থাকতে পারে৷ 
ব্যগষন্ঘণা" ওটা ছাপবে না। ওদের কতক- 
না বাঁধি গং আছে। দুঃখ বলতে ওরা 
বোঝে তারই একটা । এধরণের দুঃখ 














দেবদাস ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলেন। 

“আচ্ছা তুমিই বল গজ্পটা, তোমার 
দ মনে থাকে। ওটা শুনে তুমিও তো 
ন রাম- 


নু তুমি গার খবর রাখতে ৷ শেষ 
পর চাপিয়ে রা হলো 


পাল স্তদ্ভই হলো শ্রামক, কৃষক, 
নট ও গুণ্ডা। । চারটি স্তম্ভ মিলে 
_ চৌকষ করছে। সুতরাং তোমার 


- নিরীহ, কখনো উগ্ন। 


আবার তোমার কানে বাকে। 

তোমার কাছেই শোনা গেল পৃগ্লশ 
প্রোসাকউটার জি যে তানি 
রামবাগানশুদ্ধকে এনে হাজির করে দিতে 
পারতেন, কিন্তু তোমার আদালতে স্থানা- 
ভাব। তাই বারোজন বারবনদিতাকে সাক্ষী 
দিতে এনেছেন। তুম যদি আরো চাও তো 
আরেকাদন এনে দেবেন। তামাম রাম- 
বাগান বিক্ষুব্ধ। লোকটা জলিয়ে খেলে। 

লোকটার বর্ণনা তুমি দিয়েছিলে মান 
আছে। সাধারণ গুণ্ডার মতো নয়। কোনো 
কারণে ভায়োলেপ্ট হয়ে গেছে। বছর 
পণ্য়রিশ-ছরিশ বয়স। দেখতে যেন একটি 
বুনো মোষ। বনাতা যদি না থাকত হা 
হলে একটি কেষ্ট ঠাকুর! তেমন কালো, 
তেমান সুগঠিত ও সূদর্শন। তার চোখের 
চাউনি কখনো শিষ্ট, কখনো রুষ্ট! কখনো 
তাকে গমনদ্তক্ষণ 
ধরে রাখতে হচ্ছিল। নইলে সে হয়তো 
আদালতের মধ্যেই সাক্ষীদের উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ত। কিন্তু তার মুখে কথা ছিল না। 
প্রশন করলে উত্তর দেয়, এই পযন্তি। 


গ্যালিশেয় কাগজপত্র ও সাক্ষা থেকে 


পাকিস্তানের অন্তর্গত পাবনা জেলা। 
জাতে হেলে রুই। ওর  গ্‌বেজাবন 


সম্বন্ধে পুজিশে কোনো কত আছে 
কিন! জানবার উপায় নেই। বিভিন্ন সূ 

যতদূর জানা খায় সে, গান-বাজনা কে 
থ্রাকত। সংসারের, কাজকর্ম করত না। তাই 
বাপে-খেদানো ছেলে। জমিজমা যথেষ্ট 
দিল, কিন্তু ওদের সমাজে স্ত্রী.সংখ্যা 
নিদারুণ কম, তাই বিয়ের আশা ছিল না 
বিয়ের বয়সে! প্রথা হচ্ছে কোনো এক 


বিধবার সঙ্গে স্বামশ-স্ত্ সম্পর্ক 
পাতানো । অনেকেই সেটা করে? তাতে 


সমাজে পাতত হতে হয় না। চাঁজরশ বছর 
বয়স হলে একাঁট দশ বছরের খুকীর 


সঙ্গে সামাজিক বিবাহ হয়। আরো কয়েক : 


বছর বাদে ম্যালোরয়ায় স্বামী করেন 


পরলোকগমন আর 'বধবাটি করে প্রথার: 


অনুসরণ ৷ 
এ লোকটি বছর পাঁচেক আগে ভিন্ন- 


জাতের একটি সুন্দর বিধবার সঙ্গে . 


পাবনা থেকে কলকাতায় পালিয়ে আসে! 
বৈফব-বৈফবীর মতো 'তিক্ষা করেই দুজনের 
চলছিল। হঠৎ দেখা গেল বৈফবীচি 


_ ীনখোঁজ। অনেক ঘোরাঘুরর. পর সন্ধান 


পাওয়া গেল যে একজন বাবুর র্লাক্ষিতা 
হয়ে সে রামবাগানে বাড়া ভাড়া করে বান 









সেই তাঁর সাপানাঁকে ভুলিয়ে নে যতে 


চায়। 

ধর্ম সইবে? এই ES : 
মর্মভেদগ প্রশ্ন। বিস্‌চিকা হয়ে বসন্ত হয়ে... 
মরণ হবে না? গোকুল আভশাপ দেয়। 
তার অভিশাপ অঙো নাথে? 
যেন. অন্যজগতের  নারী। 
কলকাতার নাগাঁরক।.. বাবু ওবাড়ী তার 
মাসে দক ‘লিখে দেবেন। 
না গোকুল 





পারোন।! বাবুর সোহাগ 
গোকুলের সঙ্গো পিরীত করা ছাড়তে হবে। : 
দুলশ তার মনস্থির করে ফেলেন্ছুল। 
গোকুল কাঁ করবে? কতদিন ওভাবে পড়ে 
থাকবে? 


তখনো পাঁটশিন হয়নি। প্গাকুল 
অনায়াসেই পাবনায় ফিরে যৈতে পরত! 
তার বাপও তাকে ঘরে ফিরে যেতে [দখলে 
সুখী হতো। পঁচজনে মিলে তাকে একটা... 
ধাল্দায় লাগয়ে দিতে পারত চাষ 
কি আর কোনো কাজ নেই? তবে 'স ছিল 
কর্মভীবু। আর তার চেয়ে বড়ো কথা, 
কী রাই 
নেই। পানর জন্মাতে না জন্মাতেই ওর 
চেয়ে বয়স্ক পুরুষের! বায়না দায়ে: কিনে 







নেয়! গোকুল তা হলে কসের' শ্রাকর্ষণ 


দেশে ফিরবে? আরো পাঁচ বছর বাদে 
ফিরলেই বা এমন কাঁ ক্ষতি? টি 


তার এই স্কটে তার সহায় হয় তার, 








গহস্থবাড়ঁতে তাকে চাকর রংখবে। জিত 
তার উপর দয়া করে পাশের বাড়ীর বাড়ি- 
উল তাকে দেয় আরো বড়ো পদ । সেগান 
শেখাবে ও সংসারের -ফাই-ফরমাস খাটবে। ' 
সুকন্ঠ গায়ক।. ভজন কঈভনে সুপট)। 
হাতের, কাছে তেমন একাট লোক পেয়ে 
বাড়াল বর্তে যায়। | 


গোকুল কলকাতা শহরে ওর জিলা 
কিছু পেতো না। সেও বর্তে গেল। 












+t TE £ 
নাম মালগ-গ্লান শিখে সং- 


ও বাড়াউলি ওকে বিদায় 
দিয়েছে। ও নাক মারধোর করত। 


হবার জো নেই। আর সেও 

ঠা ন্যায্য কথা । নেশা.করে না, অন্য 

দোষও নেই। তবে অলসদ্বভ্যব। 
1. রর 

বিয়ের পরে গোকুল ওর মাম পাল্টায় ভদু- 

জে মিশতে হলে গোকুল দাস বৈরগ্য 


করে যে তার স্তর তার 

ঘরে নেই, গেছে অন্য একটি. ঘরে। 
গাতাথদের জন্যে রক্ষিত। অতিথি 
বোঝায় সে তা জানতে পেরে- 
কিন্তু আভতাঁথরা শাশুড়ীর অতিথি 


তাদের ঘরেই পালা করে নয়নসুখের 
নিমন্ত্রণ। পাল্লার তাতে কুক ভেঙে যায়। 
নয়নসংখেরও কি ভাঙে না? কিন্তু কিছু- 
দিন বাদে দু'জনেরই অভ্যাস হয়ে যায়। 
কিন্তু ভালোবাসায় ফাটল ধরে। সে ফাটল 
দিন দিন বাড়তেই থাকে৷ বাড়তে বাড়তে 
একদিন পদ্মার মতো চওড়া হলো। একলে 
থেকে ওক্‌ল দেখা বায় না। অথচ অন্য 
উপায় নেই। নয়নসৃখ তো গতর খাটাবে 
না! গলা খাটিয়ে বড়ো জোর দুটি ভিক্ষার 
চাল হয়। কিন্ডু সে এখন বাবু -হয়েছে। 
- বৈরাগীঁর মতো ভিক্ষা করবে তা কি হয়ঃ 
অবশ্য দেশে ফিরে যাবার পথদ্বাট খোলা 
ছিল তখনো। পাকিস্তান হয়নি। কিন্তু 
কলকাতা ওর মাথা খেয়েছল। আর 
*স্বাচ্ছন্দোর মাশুল যাঁদও সাধ্যতীত তবু 
চাষবাস করে খাওয়া আর তার পোষায় না। 
শয়নসুখই নয়নসুখের কাল হয়। 


তখন পর্যন্ত ও ভায়োলেন্ট হয়নি। 
নেশাখোর হয়নি। ও পড়ায় যারা থাকে 


পেলে _ অনর্থ বাধায়। 
শাশুড়ীকে মারতে যায়। 
ছ'ড়ে ফেলে। জানলার শাশ ভেঙে যায়। 


তারপর ও মদের মাত্রা দিন দন 
য় দেয়। কে ওকে অত মদ জোগাবে ? 
তখন শ.রু হয় ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়? 
দেখলেই ও গয়ে হাত পাতে! 

টাকাটা সিকেটা পেলে ছেড়ে দেয়। নয়তো 
শাসায়, দেখে নেব। ওপথ দিয়ে লোক চলা- 
চল যাঁদ বন্ধ হয়ে যায় তাহলে আর খারদ্দার 
হবে কে? বাবসা চলবে কী করে? আমাদের 
এই ক্যাঁপটালিস্ট রাষ্ট্রে, ওটাও তো একটা 
ব্যবসা । ব্যবসার পেছনে আছে বড়ো বড়ো 
রাঘব বোয়াল। ওদের দেখতে পাওয়া যায় 
না। ওরাই এসে শি কাছে লাগায় 
যে নিরীহ বারবনিতারা না খেয়ে মারা 
খাচ্ছে। ওদের রক্ষা করতে হলে ন্য়নসুখকে 
সরাতে হবে। ওকে গুণ্ডা বলে ঘোষণা 
করে কলকাতার বাইরে চালান দিতে হবে। 
না গেলে ফাটক। পলিশ তাই কোর্টের 


এই বলে দেবদাস থামলেন। একল্তু তাঁর 
মুখের কথা ামলেও মুখের ধোঁয়া থামল 
না। কফির ত 


শেষ । আরো ডাক পড়ত। আমিই: 
জানাই। একই পয়েন্টে বলবে তো? 
কিছ; তো নয়। রিয়াল 
নয়নসুখ নাকি প্রাতবেশিনীদের 
থেকেও মদের জন্যে মাধুকরী করং 
দিলে' ছোরা দেখাত।  বেচারিদের 
উপাজনের একটা অংশই ছিল 
বাঁধা। টাকা কি গাছে ফলে? তার 


না. 
জানে না। শুধু কটমট করে তাকায় 
মন্তব্য করে, মিথ্যা কথা । ওর 


জেরার যোগ্য প্রশ্ন নয়।.ওস"্সব প্রঙ্গ 
মামলায় অপ্রাসাজ্গক। সাক্ষকে প্র 
দেওয়া আদালতের কতবব্য। 

আমি চোখ রাঙিয়ে বাল, আ 
কর্তব্য আমি ভালো বুঝি। তারপর. 
লতে উপস্থিত এক ছোকরা উকাঁলের 
ইশারা কাঁর। তান আমার কাছে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা কার: এআপান এ ' 
আমাইকাস কিওরি হতে রাজী 





িসদ। 


সে বিশ্বাস করতে পারাছল না যে সে 
মন্ত । আর সে যাবেই বা কোথায়? 


উকীলবাবু তাকে 


বাইরে নিয়ে 


এরপরে প্রোিকউটর আমার সঙ্গে 
পথ্যে সাক্ষাৎ করেন। বলেন, আপাঁন যা 
করেছেন ঠিকই করেছেন। আমি হলেও তাই 
ওটা গণ্ডা আইনের কেস নয়। 


কিন্ত ছেড়ে না দিলেও সেই প্রন 


এখন প্যাকস্তান হয়েছে। এখন তো. 


আইনটা খন তোর হয়েছিন 


ন পাঁকিদ্ভান হয়ান। আপনারা 


ঝর 


 মনখোলা। 


থাঁক। হায়, নয়নসৃখের কেসটা যদি অত 


সহজ হতো! কেই বা ওকে কাজ দেবে, দিলে 
ক্ষণ কাজ দেবে, যা ও পারবে! দুনিয়া 
বড়ো কঠিন ঠাঁই। - সবাইকে বাজিয়ে নেয়। 
ষে কাজের যে উপধূত্ত নয় তাকে ছাঁড়য়ে 
দেয়। নয়নসুখও্ কোথাও সুবিধে করতে 
পারবে না। সে যোগ্যতাই তার নেই। 
তারপর ওকে মাটি করেছে ফ্রী আহার, ফ্রী 
বহার, ফ্রী আবাস। ওর ধারণা জন্মেছে, 
উওম্যান যাঁদ ফ্রী হয় ওয়াইন কেন 
ফ্রী হবে না? 


সবার বাড়া দুঃখ ও সাঁঠক জানে না 


ওটি কার সক্তান। যোঁট আসছে সেটিই বা* 


কার। কোনোঁদন কি ও সাঁঠক জানবে? 
কোনোদিন শান্তি পাবে? তা হলে কেনই, 
বা কাজকর্ম করতে চাইবে? ভিক্ষা করলেই 
বা ক্ষতি কী? মানুষ খাটে স্মীর জন্যে 
পুত্রের জন্যে, পাঁরবারের জন্যে। ওর স্ত্রী 
ক ওর দ্র, ওর ছেলে কি ওর ছেলে, 
ওর পরিবার ‘ক ওর পরিবার? 


বেচারা নয়নসুখ! আম ওর জন্যে 
দবমর্ষ হয়ে বসে থাঁক। এমন সময় তুমি 


- পরলে । তোমাকে সব কথা বলে হালকা হলো 
মনটা । 


তুমিও তো পুজিশের কর্মচারী। 
চেষ্টা করে দেখতে পারো কী করে লোক” 
টাকে বাঁচানো যায়। | 

তুমি স্বয়ং ও পাড়ায় গিলে খোঁজখবর 
দনলে। গিয়ে দেখলে নয়নসৃখ নর্দ্দেশ। 
ওর বৌ. কান্নাকাঁট করছে। তুমি অবাক 
হলে। যে ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে 
এসেছে, যে ওকে গুন্ডা বলে কলকাতা 
থেকে বিতাড়ন করতে পারলেই বাঁচে, 
অথবা জেলে পরতে পারলেই নীশ্চল্ত 
হয়, সে কেন ওর জন্যে কাঁদে? আরো 
অবাক হলে যখন দেখলে যে শুধু ওই 
একজন নয়, আরো অনেকেই কাঁদছে। অথচ 
সাক্ষী দেবার সময় ওরাই বলেছিল নয়না 
একটা গুন্ডা। 


_ মাসখানেক বাদে তুমি আবার খোঁজ 
নিয়োছেলে ও ফিরেছে কি না। না, ও 
ফেরেনি। কেউ বলতে পারে না ও কৌোথায়। 
বেচে আছে কনা কে জানে! হয়তো গঞ্গায় 
ডুবে প্রাণ হারিয়েছে। এবার তুমি ওর 
শনন্দুকদের মুখে ওর প্রশংসা শুনলে । 
চোখের জল মুছতে মুছতে ওরল্প্রীত- 
বেশিনীরা তোমাকে যা শোনায় - তা ওর 
গুণকীর্তন। ও ছিল আঁত সাদাসিধে, আত 


আর গাইত বাজাত কী অপূর্ব! তা দোষ 
কার নেই; শরীর থাকলেই দোষ থাকে? 
যেমন শরীর থাকলেই ব্যাধ থাকে। তা বলে 
ক ওকে ঘেন্না করতে হবে? না, কেউ তা 
করে না। ওকে ভালোবাসে সবাই। কিন্তু 


গেল কোথায় মানুষটা? দেশের বাইরে, . 


না জগতের বাইরে? 


ওর দয়ামায়ার অন্ত ছল না।. 


সম্ধান পেলে যে ওরাই নয়নসৃখকে ৎ 

লতের বাইরে গয়ে শাসায়, ও খেন আর 
রামবাগানে মুখ মা দেখায়। দেখালে নির্ঘাত 
জেল। তারপরে ও যে কোথায় গেল কেউ 
তা জানে না। জেনে কাজ কী? রামবাগান 
তো গিরাপদ। . 


বেচে গেছে। এমন কি যদি পরলোকেও 
গিয়ে থাকে তা হলেও বেচে গেছে। ও বাদ 


শেষ! তবু -ওকেই আমি শিরোপ। দিই 
তোমার সঙ্গে আমি একমত। মনব্য্যদ্ের 
অমন অবমাননা, পৌরুষের অমন অধঃপহন 
চোখে দেখা যায় না। রী 
সেবার একটা 'কথা তোমাকে বাঁলান।.. 
আজ কন্ফেস করি। গে লোঁড়জ বলতে 
আমার ধারণা ছিল মহ মাতা, নহ্‌ কন্যা, 


ওবা খেটে খায়। 
ঘণ্য। ব্‌ত্তিটা জঘন্য ॥ 


_লেবারের। লেবারের সঙ্গে ড়গানাঁটর 


যল্তণা! 





সম্প্রাত একটি দৈনিক পত্রিকায় প্রেমপত্র 
সম্বন্ধে অত্যন্ত: কৌতূহলোদ্দীপক একটি 
সংবাদ, *প্রকাশত হয়। এই প্রেমপত্র- 
গুলি সংখ্যায় ছিল আঠারো হাজার এবং 
সেগদ্লি লেখা হয়েছিল পণ্চাশ বছর ধরে। এই 

+ পর্নগত্রির লেখিকা হলেন জুলিয়েট দৃক 
নাম্নী এক সুন্দরী অভিনেত্রী এবং যাকে 
লেখা হয়েছিল [তানি হলেন * বিশ্ববিখ্যাত 
" ফরাসী ওপন্যাঁসক ভিকটর হুগো। সুদার্ঘ 
' অর্ধশতাব্দী ধরে ব্যর্থ হয়েও জুলিয়েট 
' হাগোকে তর আন্তরিক প্রেম ও নিষ্ঠার 


অ্গামান্য নিদর্শন রেখে গিয়েছেন এই প্রেম-- 


এ মধ্যে! ফরাসী সরকার এই. পন্র- 
গজ কনে ফ্ৰেণ্ট আকাদেমীতে সাহিত্যের 
| সম্পদ হিসাবে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছেন। 
...এএমান অনেক প্রেমপন্রের নিদর্শন আছে 


ইতিহাসে, সাহিত্যের পাতীয়। 
কাংশ চিঠিই বড় করুণ, ব্যর্থতার বেদনায় 
ভরা, মর্মান্তিক এবং সেগুলি বেশীর ভাগই 
এসেছে মেয়েদের দক থেকে মেয়েরাই যেন 
সর্বত্র হার স্বীকার করে হাহাকার করেছে, 
নিজেদের নত করেছে, আর পুরুষরা দোঁখ- 


এর আঁধ- 


য়েছে পৌরুষ, কৃঠিন পাষাণের মত দড় 
অনমনীয় ভাব। হয়ত পুরুষের ক্ষেত্রেও 
এমন নিদর্শন আছে। কিন্তু মেয়েরা তা 
প্রকাশ করতে চাননি বলেই: সম্ভবতঃ সে 
প্রেমপত্রসমূহের হদিস আমরা পাইন 
সেগুলি সাধারণ্যে প্রকাঁশত হবার সুযোগ 
লাভ করেনি। 


হাস-খ্যমাত সুন্দরী লোড হ্যামিজ্টনের - নাম 


অনেকের কাছেই অপারাচত নয়। এ*র আসল 
নাম এম লায়ন। ইংলল্ডের এক গণ্ডগ্রামে 
অত্যন্ত গরীবের ঘরে জল্মেও এবং জীবনে 
বি-গার থেকে আরম্ভ করে নানা আবর্তের 
মধ্যে দিয়ে জীবন, কাটিয়ে ১৭৯৩ 
খন্টাব্দে তাঁর চেয়ে বয়সে অনেক বড় প্রায় 
বদ্ধ, স্যর উইলিয়ম হ্যামিক্টনের - সঙ্গে 
ববাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হন। 


কল্তু জীবনের প্রথম পর্বে, অর্থাং 
স্যার উইালিয়ম হ্যামিজ্টনের লঙ্গে বাহ 
হওয়ার পূর্বে এমির সঙ্গে আরও কয়েক 
জনের প্রণয় হয় বলার চেয়ে এমর প্রাত 
আরও কয়েকজন অনুরন্ত হয়ে পড়েন বলাই 
শ্রের়। এদের মধ্যে নামকরা (ছিলেন স্যর 
হেরি ফাদারস্টোন এবং তাঁর ওঁরসে এমি 
লায়নের একটি কন্যা  হয়। তারপর 
তাঁর জীবনে আসেন শিল্পী চার্লস 
গ্রেভেল। চার্লস-এর সঙ্গে গভীর প্রেমের 
আবর্তে পড়েছিলেন এম লায়ন এবং সাঁতাই 
তারে তান ভালবেসোছলেন সর্বস্ব দিয়ে। 
গ্রেভেলই রূপসশ এমি লায়নের নাম দিয়ে- 
ছিলেন এঁমাল। এঁমলিকে খুশী করার 
জন্য প্রাণপণ যেমন চেষ্টা করতেন গ্রেভেল, 
তেমনি এমিলিও ?শজ্পীর চোখের - সামনে 
রঙীন প্রজাপাঁতর মত সারাক্ষণ নেচে বোড়য়ে 
তাঁকে আনন্দ দেবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু 
তাঁদেরও এই মিলনের মধ্যে একাদিন ভাঙন 
দেখা দিল। ক্রমশ এঁমাঁলর সংখ-স্বাচ্ছন্দোর 
চাহদা এমনই বেড়ে গেল যে গ্লেভেলের 
পক্ষে তা পূরণ করা দুরূহ হয়ে. উঠল। 
এই সময় গ্রেভেল খ্মবই অভাবগ্রস্ত হয়ে 
পড়েন এবং এামালকে নিয়ে খুবই ববুত 
বোধ -করতে থাকেন। 


এই সময় গ্রেভেলের এক খুড়ো যান 
বৃটিশ রাজদূত হিসাবে দীর্ঘাদন নেপলস্‌-এ 
ছিলেন, তান অবসর নিয়ে ইংলণ্ডে ফিরে 
এলে, গ্রেভেল তাঁর সঙ্গে এমলির কিছুটা 
ঘনিষ্ঠতা কারয়ে দিয়ে নিজে দেশান্তরণ 
হয়ে যান। 


চার্লস গ্রেভেলের এই খুড়োই হচ্ছেন 
স্যর উহীলয়ম হ্যামিজ্টন। বৃদ্ধ অকৃতদার 
হ্যামষ্টন এমলির রূপে মুগ্ধ হয়ে তাঁর 
এবর্য ও ভালবাসা উজাড় করে দিতে 
লাগলেন। যুবকের মতষেন হয়ে গেলেন 
তিনি। গ্রেভেল তখন অনেক দরে সরে 
গেছেন। কিন্তু গ্রেভেল দূরে সরে গেলেও, 
এমিলির মন থেকে তখনও তিনি সরে যানানি। 
সেই সময় এমিল চাল‘ গ্রেভেলকে বহু 
পত্র লেখেন। সেই চিঠিগ্যালর মধ্যে. দু 
একখানি এখানে প্রকাশ করাছ। এই চঠি- 
দুটির মধ্যে গ্রেভেল যে এমালুকে অন্যের 
ঘাড়ে চাঁপয়ে দেবার চেষ্টা করোছিলেন, 
দায়তের জন্য ব্যাকুলতার সঙ্গে সেই মনো- 
বেদনাও ব্যন্ত হতে চেয়েছে। 


ঞমাল গ্রেভেলকে একখান চিঠিতে 
লেখেন-_ 


“আমার প্রিয় গ্রেভেল, গতকাল তোমার . 
চিঠি পেয়ে আম মনে যেন একটু সাহস 
পেয়েছি। বিশ্বাস করো, সত্য বলছি আমি 


















না। এই অসময়ে নিদয় হয়ো না 









আমায় বলে দিয়ো এ অবদ্ধায় আমার 
রি সাঁত্য কথা বলতে ক, তুমি 











এ আমায় কি বিপদের মধ্য ফেললে 
ম?. তুমি জান, তোমার জন্যে আম ক 
করতে পার! তোমার মুখ চেয়ে আম 
5 দ:ঃখকন্ট আর দারিন্য সহা করতে 
। তুমি বললে, আমি এখান থেক 
* হেঁটেই তোমার কাছে চলে যেতে 


মার শৃহতাকাজ্্ষ ও বন্ধ, কিনতু 
কঙ্গো আর কি সম্পর্ক হতে পারে 
আমার? কিন্তু তানি যেভাবে এগিয়ে চলে- 
তাতে আম খুবই ভয়. পেয়ে যাচ্ছ 
আঁ প্রেমাস্পদ হিসাবে ৯ 


 কথাগৃজির মধ্যে যে এডটুকুও 
তা তুঁম বিদ্বাস করো। এই অবস্থায় 
ক কর্তব্য তুমি আমায় বলে দাও ।” 








নর অবস্থা যে ক, তা আর আম তোমাকে 
জানাতে চাই না। অন্যের দিকে আগে একট, 
লে বা চেয়ে হাসলে, যে মানুষ হিংসেয় 


রর শপথ... কদডিলারং তে - চো. 


৯৯৯৩ 


ie 2 ভা, ১৭৯১ সালের এক 


শুভ-সন্ধ্যায় বহু আড়ম্বরের মধ্যে এমি 
লায়নের বিবাহ হয়োছিল_ গ্রেভেলের হয় 
রাণী হয়েছিলেন স্যর উইিয়ম হযামিল্টনের 
শপতনী, লেডী হ্যামিল্টন। 


বদ্ধ হ্যাঅল্টনের প্রেমে-পড়া এমি 
লায়নের পক্ষে যেমন কষ্টকর হয়ে উঠোছল, 
তেমনি অপরাদকে আমরা পাই বৃদ্ধ 
হেজারের সঙ্গে সেকালের বিখ্যাত মাঁহলা 
উপন্যাস-লোখকা শাল ব্রন্তের প্রেমে শিড়ার 
বাত কাহিনশ। ভ্রুসেলসের এই . বন্ধ 
অধ্যাপকের কাছে ফরাসী ভাষা শিক্ষা করতে 
গিয়ে ব্লল্তে তাঁর প্রীতি আসন্ত হয়ে পড়েন। 
কিন্তু বৃদ্ধ শিষ্যার প্রত কোন দুর্বলতার 
ভাব কোনদিন প্রকাশ করেন ন। এতে 
শ্্রীমতশ রন্তের মন ভেঙে যায় এবং তিনি 
ংলন্ডে তাঁর নিজের বাঁড়  ইয়ক্শায়ারে 
গফরে এসে, চিঠির পর চিঠি লিখে অধ্যাপক 
হেজারের কাছে তাঁর হৃদয়ের গভীর আক্ীত 
ও প্রণয় নিবেদন করতে থাকেন! এই িঠি- 
গুলশর মধ্যে বর্ষীয়ান প্রণয়ীর কাছে 
ব্লন্তের বাসনা-কামনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা ও 
প্রেমের করুণ আভব্ান্ত বান্ত হয়েছে। 
হেজার সাঁত্যকার বন্ধই ছিলেন এবং তাঁর 
স্তী-পন্ুও ছিল, গকল্ত শার্লং রল্তে "ছিলেন 


'ষুবতশ ও অনূঢ্রা; তাছাড়া তাঁর হূদয় ছিল 


ভালবাসা ও করুণায় ভরা । 


যে সময় এই ঘটনা ঘটে, সে সময় 
গবলেতের অনেক পন্র-পাত্ুকায় এ নিয়ে নানা 
ধরনের টকা-টিপ্পনী ও - কৌতুকপ্রদ 
কাহিনধ প্রকাশিত হয়। কিন্তু লন্ডনের 
“নেশন' পাত্রকা এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, তাতে এই প্রেমের এক ম্বগীয়ি রূপ 
ফুটে ওঠে। তাঁরা লেখেন 


“এমন মহান চারত্রের অধ্যাপককে যে 
ধশষা ৱা শিষ্যা ভালবাসতে না পারে সে 
ধনর্বোধ, মূর্খ। একাঁদকে যেমন উন্নত 
স্বভাবের অধ্যাপক, অপরাঁদকে তেমাঁন 
শার্লৎ ব্রন্তের মত প্রাতভাময়শী ছাত্রী, তাতে 
আবার একজন পুরুষ ও অপরজন স্মলোক 
_ এতে পরস্পরের মধ্যে প্রণয়স্ডার না হয়েই 

যায় না! তবে এর মধ্যে আমরা গুরুর প্রত 
শর পাব ভক্তির আতিশহ্য ছাড়া কল 
ত কিছুই দোঁখ না।” 


সে সময়ের বিভিন্ন পাতিকাগল 
ছাড়াও পরবতশকালে শালৎ রল্তের 
জাঁবনা-লোঁখকা মে সিনক্রেয়ারও শ্রন্তে 
ও হেজারের প্রণয় সম্পর্কে তাঁর গ্রন্থে 


‘নেশন’ পত্রিকার মন্তব্যের পাঁরপোষক কথাই 


বলে বান। 


এখানে হেজারকে লেখা ব্রল্তের প্রণয়- 
পর্শুলি থেকে দুশত্নাটর কিছু কিছু 
বলে অংশ উন্ৃত করে দেওয়া _হল। 
একাট পঢ়ে তিনি বেগেৰে 4 


“নেই, তন্দ্রা এলে ভয়ঙ্কর কষ্টকর স্বঙ্নের, 





মুখ ফাটান না চাইলেও, অন্তরৈ 







. উৎসুক? বাস্তবিক আপনার ডি : পাওয়া 


আমার পরম অভিলাষ যাক, আপনার 
আঁভরুূচি তাই করবেন। যদি আম. ব 
যে আপনি শুধু দয়া করেই পর্ন জি 
তাহলে আমি অত্যন্ত আঘাত পাবনা 
দয়ার দানে আমার কাজ নেই 1৮... 












আর একট পত্র পান হেজার ব্রন্তের 
কাছ থেকে। তাতে লেখা ছল-- 


.. শঁদনরাত আমার বিশ্রাম নেই, শান্তি 

























































মধ্যে আপনাকেই দোখ-কি কঠিন, কি 
গম্ভশর,1ক ক্রুদ্ধ সেই মৃর্তি। অতএব ক্ষমা. 
করবেন: আবার আপনাকে চিঠি  বিলখাঁছিত = 
না লিখে পারছি না। প্রাণের বেদনা যাঁদ » 
বান্ত না কার, তাহলে প্রাণধারণ করব কি? 





EEE PE আপনি 
রন্তু হবেন। আঁপানি হয়ত বলবেন যে, 
আম উন্মাদ, আমার মন. কুচিন্তায় গরা। 
সে যাই বলুন, আম নিজেকে : 'সক্ল্রকম 
লাঞ্ছনা ও তিরস্কারের হাতে সপে দিযাছ। 
রি আমি এইমার জানি -যে, আমি আমার. 
গুরুর বন্ধৃত্ব হারাতে পারব না. হারতে, 

দেব না। আমার অন্তর বাথা-বেদনায় ছিন্ন 

ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে; এর চেয়ে শারা 
অনেক বেশ সহনীয়। যাঁদ আমায় ত 
বণ্চিত করেন, আম আশাহত হয়ে পড়ব: 
আর ষাঁদ এতটুকু কেবল পাই, তাহলেই 
আম সন্তুষ্ট, সুখী 1......তবেই আমি . 
বাঁচার বা কাজ করার কারণ খুজে পাব। ৪ 


“আপন হয়ত বলবেন, কুমারী শাল'ং 
ভুয় তো আরতি না 
ছাত্রী আসে-যায়, আমি তো তোমাকে ভুলে 
গোঁছ, তোমার উপর আমার এতটুকুও মমতা 
নেই। ভাল,' তাই স্পষ্ট করে বলুন। ফাঁদ 
আমার কাছে এটা মারাত্মক হবে, ভবন 






























অবথা যা-তা বকেছে। ফিল্ত তারা জানে না, 
এই. আও রে নিসার রি 


ঘন্মপা ভোগ করাছ।.... 


বাগ পে কুলের অধ নে 
সহ্য করা চলে, কিন্তু যখন শান্ত 
যায়, তখন সেই অসহ্যতার ভাষা ওক 



















অধ্যাপক হেজারকে লেখা আর: 
চিঠিতে ব্রন্তের জীবনে প্রেমের দাহ 





৪৬৮-৩২৩২ 


অধিন 
৯৯ চৌঁৱঞ্জী রোড 
কলিকাতা-১৩ : 


কুক্‌লিন 


৮০ যতীন মোহন এভিনিউ 
কলিকাতা 


ইণ্ডাচ্টিয়াল 


এপিজে ষ্ট্রাকচারাল লিঃ 
ক্যালগ্যাস সারভিস ই 

৪৭ হাইড রোড, কলিকাতা-২৭ 8৫-১৭৩১ 
ইণ্ডিয়ান অক্সিজেন লিঃ | 

* মহুরভ্জ রোড 8৫-515 



















































ট করেই বলছ, আমি আপনাকে ভুলতে 
চেষ্টা করোঁছ এবং তার জন্যে খুজোছ 
ন পথ নেই, কিন্তু তবুও আমার বেদনা 
অধৈর্যকে দমন করতে পারানি। জানি এ 


reese 









মধ্য দা হতে দেওয়া আপন 
মনে করেন?...... 
না নন সা কাজই 


ক ঘিরে ধরে, এবং গুরুর সপে আমার 
ধবভশীষকা দেখা দেয়-দনের পর 


অতঃপর আর একটি প্রেম ও প্রণয়- 
 ক্যাহনশ ধা বিখ্যাত মাস্টক কাঁব, 
| ও দাৰ্শনিক লেখক মারস মেটার- 
জশবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে তা 


খানে প্রকাশ করছি।ববাহের পূর্বে 
মেটারীলক্কের গৃহণশ ছিলেন প্যারিসের 
ক অপেরার নামকরা গাঁয়কা। [তিন 


কদিন এমার্সনের একখানি দার্শানক গ্রন্থের 
অনবাদ ও ভূঁমকা পড়ে অত্যন্ত আঁভভূত 
হয়ে পড়েন। এই গ্রন্থের অন বাদক .ও 


আনে হয়, তিনি এতাঁদন যে স্বপ্ন দেখেছেন, 
সেই স্ব্নই যেন রূপ পাঁরগ্রহ করে মূর্ত 
উঠেছে এই ভূমিকার মধ্যে । তারপরই 

০০ 







ভূমিকাকার ছিলেন মারস মেটারলি্ক। তাঁর 


একমাত্র পূরুষ। আমি তাঁর সঙ্গে 
দেখে করব, তাঁকে ভালবাসব। 
....মেটারালক্ক থাকতেন বেলজিয়ামের 


পরিচিত হবার চেষ্টা করলাম। কল্তু সে 
বড় কঠিন কাজ। তাঁকে জানে এমন একনন 
লোককে ধরতে তানি বললেন, মেটারালক 
একজন গোঁয়ার গোছের লোক, মানে 
[তান ঘৃণা করেন! বিশেষ করে নাট্যশাল'র 
কারিম মানুষ হলে তো আর রক্ষে নেই! 


তবু আম নিরাশ হইনি । শেষ পর্যন্ত 
একটি প্মার্টতে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়। 


সে মহত ভোলার নয়। আম চীংকার 
করে তাঁর দিকে ছটে শিয়েছিল্ম। তন 
ভয় পেয়ে গিয়োছলেন। চোখে মুখে তখন 


যেন আমার আগুন জুলাঁছল, কপালটা হয়ে 
উঠোছিল জলন্ত আগুনের মত রাক্তিম, আর 
বুকের মধ্যে সে কি আলোড়ন! আম তাঁর 
হাতটা ধরে ফেলে বলেছিল, তুমি আমাব, 
শুধুই আমার--আম আর তোমায় ছাড়'₹ 
না! 


তান আমার দুঃসাহস দেখে খুবই 
অবাক হয়েছিলেন। প্রকৃতপক্ষে [তান ভখন 
একথা বোঝেন নি, ষে এ প্রেম আমার কত 
তশব্র, কত গভীর--বনের মধ্যে ঝড় যেমন সব 


তোলপাড় করে দেয়, তাঁকে কাছে পেয়ে 


আমার মনের ঝড়ও সব কিছুকে যেন ভেঙে 
59 
তদ | 


এ্যাপোলোর মত সুন্দর বাঁলষ্ঠ মানুষ 
ছিলেন মারস, কিন্তু বড় লাজুক, বড় ভার: ৷ 
শেষ পর্যন্ত আমার সম্বন্ধে তাঁকে উৎসককয 
প্রকাশ করতেই হ'ল! তিনি জানতে চাইলেন 
আমার জীবনের গাঁতাবাঁধ। আনম তাঁকে সব 
খুলে বললুম, কিছুই গোপন করলুম লা। 
বলল-ম, আমার মধ্যে দুটি প্রকীতি আছে। 
একটি রহ্গষন্ডের আনন্দে ভরা, বাস্তব 
সম্বন্ধে উদাসীন, অত্যন্ত খামখেয়ালশ ও 
আধকতর সুখানৃভূতিসম্প্ন।। অপরটি 
শাহ স্থ্যের--সংসারের সুগাহপীর, বাস্তব" 


কাছে বলোছলেন সদর আভিনের? জা 


সহজভাবে নিতে - পারেন নি মেটারালক্ষ। 
তিনি সম্ভবতঃ কণ্টিপাথর বার করে দেখতে : 


ই ছে Rt 


ene 






লে'রা। কিন্তু তাঁর এসব কথা প্রথমটা ঠিক 






ছল সে সময় তাঁদের মধ্যে। 
যাবার সময় তান বলে গিয়োছিলেন, আমার 
ভালবাসা যাঁদ সত্য হয়, আমার প্রেম যাঁদ 
এঁকান্তক হয়, তাহলে আমি আজ আপনার 
কাছ থেকে দূরে সরে গেলেও, আপনাকে : 
আ'ম টেনে [নিয়ে যাব আমার কাছে। 


তাঁর সে কথা সতা হয়েছিল। চলে. 
যাবার পর দন থেকে প্রতিটি দিন, ক্রমান্বয়ে! 
তন মাস ধরে লে'রা মেটারালঙ্ককে 
fলখোঁছলেন। সেই চাঠগুঁলির মধ্যে : 
দদনের চিন্তার খুটিনাটি বিষয়ও যেমন 
যেত না, তেমাঁন থাকত প্রেম ও ভালবাসা 
সম্বন্ধে প্রগাঢ় অনুভূতির ভকত ও 
মনস্তত্তবের গভীর বশ্লেষণ ! এমন মর্ম 
কোন 'বদগ্ধ সাহাতাক কোন দিন রত: 
পারতেন কিনা সন্দেহ বলে মাঁরস মেটার- 
দিলঙ্ক নিজেই স্বীকার করে গেছেন। এছাড়া 
তান তাঁর 'জয়জেল' (JOYZELLE). নামক 





















চেষ্টা করেছেন। 








“Treasure of 
‘Wisdom and Destiny’ 


বই উৎসর্গ করেন এবং (১৯৬ 
নিজে প্যারসে গিয়ে সেই মণ্টাভিনেত্রীকে 


পত্মীত্বে বরণ করে নেন। 


লেরার প্রেমপত্গুলি আমরা 
প্রকাশ এ চর না 












[ইদা'র 


1 এবার পুরীতে গিয়ে হঠাৎ 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 


অনেকাঁদন পরে দেখা--মাঝে বোধহয় 

দশ-বারো বছর আর দেখা হয়ান। আগে 
যখন ও*রা ম্োমনপুরে থাকতেন 
মধ্যেই ও‘র কাছে যেতুম, 

| তারপর শরীর ভেঙে যেতে 

থান থেকেই টাটানগরে কাছাকাছি 'সংভুম 

জেলার {ক একটা জায়গায়. চলে গেলেন, 

সে-ই থেকেই যোগাযোগ গেল ছন্ন হয়ে। 


ও'র অবশ্য না গিয়ে উপায় ছল না! 
শরশর খারাপ হয়েছে-আজকাল চাকৎসা 
মানেই রাজসূয় যজ্ঞ, অত. করে কে? এখানে 
থাকলে ভাইয়ের গলগ্রহ হয়ে থাকা--তাও 
আগন ভাই নয়, খুড়তুতো ভাই,তীন 
যতটা সাধ্য ধত4-আঁত্ত করতেন কিন্তু তার 
বেশশ করা সম্ভব নয়। সেটা আশা করাও 
অন্যায়। বলাইদার ভরসা তো সরকারী 
দেড়শাঁট টাকা  পেনসন-তাতে আর কত 
চলে? ওখানে এক বন্ধুর বাড়ি পেয়েছেন 
িবনাভাড়ায়, : তাঁদেরই একটি আদিবাসী 
{ঝ আছে_খোরাকীর পাঁরবর্তে সে রেখে 
বেড়ে দেয়। কাজেই কোন মতে চলে মায় এ 
আয়েই। ওখানে গিয়ে শরীরটাও ভাল 
আছে, মধ্যে মধ্যে সামান্য জহর-জবাঁড় ছাড়া 
- কোন. অসংখাঁবসূখ নেই। সেও - একটা 
স্যাবধে-খরচপন্র কমেছে: কতকটা। 


বলাইদা ইংরেজ আমলে ব্লক 
ছিলেন। কলেজে পড়তে পড়তেই কেন 
এক গুপ্ত সাঁমীতিতে_ যোগ দিয়ে ইংরেজ- 
নিধন যজ্ঞে ব্ুতী হয়ে পড়েন। অবশ্য তার 
মধোই এম-এটাও পাস করে নিয়োছলেন 
এক সময়ে--কিন্তু আর কিছ করা হয়ে 
ওঠোনি। বহুবার জেল খেটেছেন, অন্তরাণে 
আবদ্ধ হয়েছেন_মার ‘যে কত খেয়েছেন 
তার ইয়ত্তা নেই৷ প্রথম বয়সে কংগ্রেসের 
আন্দোলনে মেতেছিলেন, তখনও মান কম 
খানান, : পরে বিগ্লবাঁ দলে যোগ দেবার 
পরে তো কথাই নেই। 


সেদিনের এইসব মানষগ্ীল যে রম্ট- 
করেছেন--তাকে কঠোর তপস্যা বলাই 
উঁচিত। আজ যাঁরা স্বাধীনতার পর বড় 
ঘড় চাকার আর প্রাতপাত্ত শীনয়ে কামড়া- 
কামড় করছেন, যে সব তরুণের দল তাঁদের 
'মদত’ দিচ্ছেন বা বিরোধিতা করছেন-_তাঁরা 
মসোঁদনের এইসব -মানুষগ্ুলর সে কম্ট- 
স্বীকার, .সে আত্মত্যাগ, সে তপস্যার 
কঠোরতা কল্পনা করতে পারবেন না। 


এই তো বলাইদই,. এম-এ পাস, 
ঈবাস্থ্যবান দর্শন তরুণ যুবা-_সেকালে 
অনায়াসে বড চাকরি নিয়ে বিয়ে-থা ক'রে 
সুখে ঘরকন্না পাততে পারতেন। ...সে 
জায়গায়  বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে গৃহাবাসী 
নিশাচর পশুর মতো আত্মগোপন করে 
থেকে অনাহারে অনিদ্রায় দিন কাটিয়েছেন। 
কত নিযাতন সহ্য করেছেন, কত কৃচ্ছ-সাধন 
কত উপবাস তবুও কী অসাম ধৈর্য আর 
অটল {নিষ্ঠার সঞ্গো আরব্থ ব্রত পালন 


করে গেছেন। প্রাণ বিপন্ন করেছেন সীট 
গ্লাসে কর্তব্য ত্যাগ করেন 'নি। সত্যকারের 
সৈনিকের মতোই সমাতির হুকুম তাঁমল 
করেছেন, নিজের কোন ব্যান্তগত কারণ, 
দুঃখ অসুবিধাকে বাধা হতে দেন নি। 

সে কর্তব্য করতে গিয়ে বছরের পর 
বছর জেলে কাটাতে হয়েছে - তাঁকে। তার 
ভেতর কত চাঁদ উঠেছে আকাশে, কত খাতু- 
পাঁরবর্তন এসেছে-প্রকত কতবার নব 


সাজে সেজে এসে দাঁড়য়েছে বাইরের 
পাঁথবীর : আঁঙনায় ; কতাদন তার আলো 
এসে ডক দিয়েছে বাইরে থেকে, *কত অন্ধ-+ | 
রজনী নিঃশব্দে বহন ক'রে এনেছে নাশ... 
গন্ধার সৌরভ; গাছপালায় পরু-পল্পরে 
কতবার লেগেছে বসন্তের স্পর্শ, আক্লাশ 
মেঘেতে, মেদ্‌র হয়ে উঠেছে বারবার, 
চৈত্রের উদাসী হাওয়ায় ভেসে এসেছে চাঁপার 
গন্ধ, নিদাঘের তপ্ত হাওয়া বিরহী মনে 




































































দেখলেই এইসব. কথা মনে 
j কারণ আমার 


পকরা স্বাধীনতা সংগ্রামের 
কোন কোন 
'দেখেছি-ক্তু সৈ দূর 
মতো এমনভারে তাঁদের 
যোগ পাইনি। তাছ'ড়া 
. মেশার ইচ্ছাও করোন সকলের 
অনেকের মধ্যেই দেখোঁছ 
ভ--লক্ষা করোছি নীরব 
নত আভযোগ। কিন্তু 
2 জন্যেও এতটুকু 
রতাপ প্রকাশ করতে শুনিনি, 
‘কি পরগ্রীকাতরতাও দেখি” ন 
মন কারও বিরুদ্ধে কোন 
তাঁর এখনও কারণে অকারণে 
এরা নিল 

ক I$ | 
হাসিতেখশিতে ভরপুর--ঠটা- 
ছাড়া এক মিনিট থাকতে 


ইদা আমার এত শৃপ্রর, 


যেযাব তা ভাবতেও হন 
রলাইদা তাঁর এ মাসিক দেড়শ 


*নক্ষ টাকা হাতে নিয়ে ভেসে 
অজ্ঞাতবাস থেকে । পুরীতে 
দিন সম্‌দ্রের ধারে চুপচাপ 

টার অনেকা দনের শখ, সেই 


সোঁদনকার সেই. 


বলাইদাকে এখানে এভাবে 


থেকেই পাই পাই করে পরুন 





চমকে কাছে এলে ভাল ক'রে ঠাউর- দেখে 
চিনতে পেরেছেন। 
অনেক 
বড়, তবোভাতে- কিছু এসে-যায়নি। বলাইদাকে 
কেন্দু করে যে আড্ডা 
কোন ক্ষ্তব্‌দ্ধি ঘটয় না। 


আন্তা হলেই নানা প্রসঞ্গ উঠবে, আর 
আন্ডার প্রসংশ্গর মধ্যে 
বিশেষ ব.ম্ধদের আন্ডায়-ধর্ম ও পরলোক, 
এবং. অঙগাঞ্গী িসেবে-প্রেতততব। অবশা 


আরও. আছে, অপেক্ষ কৃত: খুচরো প্রসজাখ 


আছে কিছু কিছ...স্বাস্থ্যতত্ব, আহারততৃ তব, 
লিষ্কাশনতত্ত্ব,. আর. একট; উণ্চুদরের 
প্রসংগর ' মধ্যে সমাজতত্ব। তবধে তার 
কোনটাই জন্মান্তর পরলোকের মতো মুখ- 
রেচক নয়। 

সুতরাং সেদিন: দ্বভাবতই কথাটা 
উঠেছিল--এ ভূতুড়ে বাড়িটার কথা। 

নারণবাব বললেন, 'আঁম এখানের 
অনেক লোকের মুখে শুনেছি, ঝাঁড়টায় 
ভূত আছে।' 

বিজয়দা এখানকার মাত্র লেক, 
“তাঁর কথার দাম আছে। তাঁর ছাত্রিশ বহর 
কেটে গেছে এই পুরী শহরে, এতবড় একট। 
হোটেলের মালিক তিনি, তাছাড়া সভা- 
সামাত বারোয়ারী পুজা, ঠাকুরের 
জন্মোৎসব এখানকার বাঙালীদের যা কু 


কর্মঅনুক্টান সমস্ত কিছুতেই তান 
অগ্রণী বিজয়দা বললেন, "আরে সেই 


জন্যেই তো বাড়ার ভাড়া হয় না। অত 
বড় বাড়ি, অত ওয়েলকেপ্ট-তবু ভাড়াটে 
আসে না কেন বাড়ির মালিক বান 

মস্ত ও তিন হাজার টাকা পুরস্কার, 


দিতে চেয়েছেন। যদি কেউ একসপ্ো সাত”দন- 
রাত ও বাড়তে বাস করতে পারে, 
'এ টাকাটা দেওয়া হবে। এমন কি একজন 
সঙ্গী নিয়ে থাকলেও আপত্তি নেই তাঁর_. 


তাকে 


[তান চান বাঁড়র দুর্নামটা কেটে ফাক ।... 


টাকার লোভে চেষ্টাও - করেছে অনেকে-- . 


কিল্তু কেউই একটা পুরো রাত কাটাতে 

রান। এমনি. অত শান্ত নিষ্তষ্জ 
বাড়িটা কিন্তু রাত একটা বাজলেই নাকি 
তান্ডব নত্য শুরু হয়ে যায় একেবারে! 
ভূতের নেত্যু আমরা বলি--কথার কথা, এ 
একেবারে সতি-সতিই তাই। তাৰড় ' ভাব 








এস ছোকরাকেও ছুটে বাইরে পালয়ে 
আসতে দেখোছ, 


তারা বলতেও পারে না-- 


কাকি দেখেছে ছে এমনই ভয় 
পেয়ে, নয 


কি 


সব কটা শেকল কড়া ঝনন কাকে, 


একটা ঘর থেকে আর একটা রা 


এ'রা সবই . প্রায়: 


নর | ৪ চি 
₹ বলাইদার সমবয়সী-_আমার থেকে পিঠে ছুরি বসালে যেমন নাক আহতদর 


তাতে বয়সের তফাৎ 


শ্রেষ্ঠ ইচ্ছে: 


রিকশাওলারাও বলেত ছু সপ রাত 
একটা বাজলেই নাকি দাড় দরজা জানলা 
আছড়ে পড়ার শব্দ হয়--বিনা বাতাসেই ; 








অট্ুহাসির শব্দ ওঠে 


গড়ে করমশ-যত দুরে ততই 
জোর. হয়;.. কখনও নাচের ৮০ কঠে 
কখনও চাপা আত নাদ- হঠাৎ বুকে বা 








গলা দিয়ে স্বর ওতে তেমনই; কখনও বা 
না যায় কে গন্গুন করে গান গাইতে 
তে অথব্য' কাঁদতে কাঁদতে খন 
রি থেকে বারান্দায় অথবা বারান্দা 
ঘরে; ইত্যাদি, ইত্যাদি-_. : 
উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্যে আমি আর 
শিবদাসবাবুই অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়স৯, 
ভৌতিক বিবরণ শুনতে শুনতে আমা 








দুজনেই উত্তেজিত হয়ে উঠলুম। 


আম বললঃম ; চলুন বলাইদা, আপনি" 
আর আম একাদন' দখানা শতরাঞ্জ আর 
বালিশ দিয়ে একটা রাত কাটিয়ে আস দি 
একটা রাত কাটাতে পারি--তাহ'লে চাই 
বিজয়দা এ যে ক বললেন, রাজা না 
জমিদার কে-তার পুরদকারটাও নিয়ে নিতে 
পাঁতি। একরাত কাটলে সাতরাতও কাটবে ৷ 











বলাইদা এতক্ষণ তাঁর অভাস্ত, মদা- 
উৎফূল মুখে বসে ছিলেন, আমর কথায় 
একেবারে যেন: একটা চাবুকের ঘা-খওয়ার : 
মতো চমকে উঠলেন। নিমেষে সাদা ছুয়ে 
উঠল তাঁর মুখ, 'না না, আমি না। আঁম 
না। আমি ও কাজে নেই।" 

সে কি!’ শিবদাসবাবু বেশ একটু 
অবাক হয়ে গেলেন, বললেন, "আপন 
এদিনের ভেটারান পাকা [বস্লব+, 

ইংরেজের কামান-বল্দুককে ভয় করেননি, 

সামান্য ভুতের এত ভয় আপনার! না, 
আপান সাঁতাই এবার বুড়ো হয়ে গেছেন « 

তা হয়েছি ভাই, স্বীকার করাছ। 
আর বয়স তো কম হ'ল না-সাতষাটি 
পোঁর়য়ে গেছে কবেই ৷’ 

অবাক হয়ে গেলুম আমিও। বলাই- 
দাকে আজ নতুন দেখাঁছ না, এত সহজে 
বয়সের দোহাই দেবার লোক উন নন।, 
বলল;ম, 'কী ব্যাপার বলাইদা, : ভৃতুড়ে- 
বাড়িতে ষাবার নাম শুনেই 'আপনি অমন 
ভূত দেখার মতো ঢমকে উঠলেন? আপনার 
তো. দুর্জয় সাহস শুনোছ? ভুয়াসের 
জঙ্গলে একা শুধু হাতে ঘুর বোড়য়ে 
ছেন- সেখানে পলিশ পযন্ত রাতে 
ঢুকতে সাহস করে. না বলেই আপনি ' 
[নিরাপদে নেপাল বড়ার পযন্তি চলে যেতে. 
পেরেছিলেন শুনোছ-_আপনার তো এত 
ভুতের ভয় ম্বাভাবক নয়৷ 

বলাইদা কেমন. যেন ক্রিষ্টক 
দিলেন, ‘ওসব. কথা যাক 

































' পালা : চুকিয়ে দিন। ইন ফ্যাকট:, ঘুম 
আমারও .ভাল করে হয় নি কাল- স্রেখ 
এই কৌতূহলে। বলুন বলাইদা, প্লীজ. 
আপনর পায়ে পাড়! 
দ্বুর পাগল! সস্নেহ ধমক দেন 
বলাইছা, তারপর-খাঁনকট চুপ করে থেকে 
বলতে শুরু করেন, ‘লে অনেক দিনের 
কথা, লেট থাটীজ-এর। তখন আমি 
বছর দেড়েক বকসা ক্যাম্পে কাটিয়ে. সবে 
ছাড়া পেয়োছ_তাও অন পেরোল, নীদক্টি 
সময়ের মধ্যে ফিরে গিয়ে রিপোর্ট করতে 
হবে। মায়ের খুব অসুখ-এই খবর পেরেই 
কতৃপক্ষ: ছেড়েছেন আমাকে। সহজেই | 
ছেড়েছেন তার কারণ, একটা ব্যাপারে আম ফুটবল 
মহাক্মাজশর চেলা-_জেলে থাকার সময়ে উঠংলন। 
আমি কোন গোলমাল করতুম না--মানে পর দেখে রে 
“আইনের বাইরে কিছু করতুম না। নিয়মের 
মধ্যে যেটুকু যা হয়--ন্যায্য দাবী-দাওয়া 


পর্যন্ত দাড় . কেন পাওনার জন্যে আন্দোলন করেছি-কন্তু 
পু ফর আহ অই দাও 


কারণ দিযে তর্কাতীর্ক হতে হতেই রাত মার অসুখের খবরটা অবশ্য. সাত) 


সা ঘন না, অত জিততে তেলে অনেকে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে, অস্বাস্থ্য- ০ ১৬ রঃ 
উঠে পড়তে হল। সৌদনের মতো ও. কর: জায়গ্রা-এইসব নানারকম গুজব "সে বন্য সন্দেহ লা 
শুনে মা. পাঁচজনকে ধরে-করে এই “কিন্তু এবার বাঁড় এ 
ব্যাপারাট পাকিয়েছেন। বরং মা আগের কানাই কিছু-কিছু রো 
কথাটা কিল্ড আমি ভুলতে পার চেয়ে সুখেই আছেন। সংসারের দিকে করেছে। চাকার-বাকীর ক 
টন সময়ের. আগেই বলাইদার সৌ সম্বন্ধে কোন বিবেচনা থাকল আর  ম্যাটিককে কেই বা কি চাক' 
“হোটেলে পেশছে গেলুম। দেশের কাজ করা হত না।' বাবা মার “বি 

LT গেছেন তখন আমার বয়স যোল। ছোট. - জামির দালালি, বাড়ি বি 
তখনও সমুদ্রের ধারে বসার সময় হয় ভাইট্রার বয়স মোটে সাত। কাকাদের দঙ্গে সঙ্গে লাইফ ইনসাযুরেল্সের 
নি। তখনও রোদ সেখানে-ঘরেই বসতে এক সংসার 'ছলুম, কাকারাও সেইভাবে নিয়েছে। সব 
পপ আতে অননীৰধা দেখতেন তাই লেখাপড়াটা হয়েছিল৷ 'ললেন, বাঁ 
না, ফালমূতো হলেও ও'কে পরো বোনের বিয়েও তাঁরাই 'দিয়োছিলেন। পঞ্চাশ কো 
ধান ঘরই ছলে হোলের বইও মাইক ছল নক 
RS কেউ। হয়ত আম মন দিল হত, আসলে 

ও1 আঁম- একেবারে শিকায়, 

(ভয় ছিল পাছে আর কেউ এসে পড়ে সব 
মাটি করে দেয়) প্রশ্নটা তুললুম, "কাঁ 
ব্যাপার বলুন তো বলাইদা, কাল এ হানা- 
. বাঁড়টায় থাকার কথায় অমন চমকে উঠলেন 
কেন? একেবারে আনলাইক ইয়োর- 
-শৈলফ ?... আদৌ এ ধরনের ভয় স্বাভা- 
বক নয় আপনার পক্ষে ৷... কোথাও একটা 
কিছু হীতহাস আছে এর পেছনে নিশ্চয়! 
১২৬, কী হয়োছল কিঃ. মানে- রেফারেল্সটা 
fs i 


কা হবে তোর শুনে? নাসার একটা 

টিপ আঙ্গুলে করে তুলে 'ন:য় কৌটোটা 

- আবার বন্ধ করে পাশে রেখে আস্তে আস্তে 
বললেন বলাইদা, 'না-ই বা শুনালি? বলাটা 
. আমার পক্ষে খুব সহজ নয়-্যাদার পেন- 
চুল এমনিতেই এটুকু 




















































" লো, 
ৃ বু ই 
ও. দখানা - পা দিয়েছে... 


































আট দন শাক: বলদ বাজ সন 


বছর বয়স থেকে মাসের আক. 
বাইরে -কাটাচ্ছ। কোথায় থাকো কি. করো 
কোথায় , ঘোরো--কাউকে হলেছ ফোন 
দিন ?...ওকে এখন শাসন করতে - যাবো, 
ও যদি তোমার দৃষ্টান্ত দেয়-কাঁ . জবাব 
. দৌব 2.৪ তো. তরু দুটো পয়সা ঘরে 
আনছে, তোমার দ্বারা তো তাও কোন দন 
হল না। 

'কুঝলুম মার মনের বাথাটা কোথায়। 
টুপ করে গেলম। আর সত্যি কথাই তো 
কী জবাব দেখ? তখনকার বদনে--দেশ 
স্বাধীন করার জন্যে খাটণছ, এটা বেকারত্বের 
কোন কৈ ফয্নং ছিল না। দেশ যে স্যাধদীন 
হবে এই কথাই বিশ্বাস করত না কেউ... 
ও কাজের চেয়ে পর্চশ টাকা মইনের টাকার 
করা লোকে বুঝত ভাল। 


‘যাই হোক, নিশ্যল্ত হলম অনেক- 


' খালিই। কোন পিছুটান আর রইল না। মার 


জধনাটাই বড় ছিল, 'তানই তো এক- 
রকম. সে দায় থেকে অধ্যাহাতি দিলেন! 


একট থেমে ধলাইদা আবার তাঁর . 


হার সূত্র ধরলেন £ ভৈবোছলুম 
ছুটির কটা দিম মার কাছেই কার্টাব। কিদ্ত 
দিনসাতেক বাদে আর ভাল লাগল  না। 
আত্মীয়স্বজনদের আবরাম ধাওয়া-আালী, 
আর একটি ভাল ডাগর মেয়ে বিয়ে করে 
যা পপ সার 
[| 

ফিরেই যেতুম--পেরোল পীরিয়ড- শৈষ 
হবার আগেও--এনে পড়ে গেল বোনটার 
কথা। অনেক দিন দেখিনি তাকে? খুব 


একটা দলও নয়, বরানগরের দিকে থাকে। - 


ভন্মীপাঁতিটও মানূষ ভাল। আমারই 
বয়সী প্রায়। হয়ত বছর দুই-তিনের ঘড় 
হবে। খুব আমুদে লোক, একট; বেপরোয়া 
গোছের । আমার নামের একটা আতিক 
ছিল, সরকারী কর্মচান্ধীরা কেউ আত্মীয় 
বলে পরিচয় দিত না-কিল্তু বাপিনের 


এসব ভয়-ডর ছিল ন্য। সে সরকারী চাকরি 
খাস ইংরেজ 
তাতেও 
না সে, বলত, ‘ওরা বেনের জাত 


করত না এটা ঠিক--তবে 
কোম্পানীর আফিসে ফ্াজ করত । 
ভয় খেত 








দিন 


"নতুন গজালো ধিগ্লধী, ছিল, তারা গোপনে 


. ফরতুম না। 


সতবড়. বাড়িটা বরবাদ, হচ্ছে 
গল্গায় ওপর বাড়ি, এ | 









নর ফলের দিত মধে। 
ইজা-চেয়ার পৈতে গশগার . দিকে চেয়ে ঘসে. 
থাকতুম- খৰ জাল, লাগত। ঘতেশরও তি ট 


ছিলি না কোন কবিপ্রন্কৃতির 













'কদতু আমার সেই যাকে বলে চড়ুকে 
সুড়-সূড় কষে. উঠল। আর আমাদের 
লাইনের মজাই... ছিল এই-- বেড়াল 
বেড়াল যেমন বহুদূর থেকেও ঢাকা দেওয়া 
মছের গদ্ধ পায় টেররস্টরাণ্ড : তৈমনি 
টৈয়ারস্টদের গঞ্ধ পেত। ওখানে যারা প্ব 


যাতায়াত করতে লাগল: আবারও ' একটা 
ষড়ঘল্পে উড়িয়ে পড়লুম। ; 
তবে একটা কথা আমার মনে ছিল থে 
আঁম পেরোলে আছি। সতরাং উপদেশ 
গিদেশ যা দেখার দিলেও নিজে কিছু 
ফলে সন্ধ্যাটা একেবারেই 
নৈষ্কমেণর মধ্যে কাটত--গঞ্গার শোভা দেখে 
আর ফুলের গন্ধ উপভোগ করে। সায়াদিন 
বই পড়তুম, তখন আর বইও ভাজ লাগত 
না, তাছাড়া গুদের. বাড়িতে ইলে ও 
ভালো ধায় নৈ তখনও, পড়ার সধিধেও : 
ডিল না। বপনের আপস থেকে ফিরতে 
দের হ'ত--আটটায় বাঁড় ফিরে স্নান করে 
চুরুট ধরিয়ে - ছাদে এসে জমতে জমতে 
বাত নটা কেজে যেত। 

তাই বলে আছ্যায় সেও কম যেত লা! 
খাওয়ার আগে ও খাওয়ার পরে - বহক্ষণ 
জান্ডা চলত আমাদের । শুতে শুতে রাত 
বারোটা বেজে যেত। এই আড্ডার মধ্যেই 
আম একদিন জিজ্ঞেস করনম, হাঁ হে 
বাপন, এই বড় হলদে ফাঁড়িটা- কাদের, 
এ যে--? পিনরাতই দেখ দরজাজানলা হক 
থাকে? কেউ থাকে না বুঝি?” 
বাঁপন যেন একট; অনাকই হ’ল, “ওটা 
জানেন মা? ওটা তো প্যরুনো কুঠাবাঁ়ি। 
পতৃতিজদের : আমলে তৈরী হয়েছিল এই 
পযগ্তি শনি-সৈ তিক কতদিন আগে ভা 
কেউ জালে -না।..জায়গায় জায়গায় 





 শ্লাস্টার উঠে গেছে, তাতেই দৈখা খায়, 


আগেকার সেই ছোট ছোট্র ইটের গাথুনশী? 
‘তা এখন শুর মালিক কে? 
গাছ ২৮৮4 





শোনা কথা। আমরা তো 
দেখাছ যতাদন জ্ঞান হয়েছে-বক্ধই পড়ে 
মছে। অনেক বছর আগে একবার মেরামত, 
ছি পে সে তখন আমি এতটুকু 
ছেলে» ইস্কুলে পাঁড়। সেও যে-কে 
ফরয়েছিল, সানে মালিক কে--তা: জানি 
হারালে ভৰায় পদ কেও, বায করে 
পড়ে আছে বন্ধ হয়ে. 

সস কি) এ আমি অবাক 































লিল; 

বললে না তো? 

আগুনের মতো চোখ ওঁ ঘাটের ওপর ঘুরে 

বৈড়াচ্ছে, কালো লম্বা একটা হাতও দেখেছি 

পাশের বড় গাছটা থেকে ক পেড়ে নিল" 
প্র-ণক চাঁদের আলোতৈও দেখেছ 

. “তাই [ক দেখা যায়? তবে আমি গত 

কৃফপত্ষর একাদশশর দিনও দেখেছ’ 
‘তবে কালো লম্বা হাত দেখলে কি 

করে অন্ধকারে ?' 


অন্ধকার ময়! খোলা গঙ্গার গুপর আকাশৈ 
এতগুলো  তারা-তারও একটা আলো 
 আছে। তাছাড়া ওপারে বড় বড় সিল, তাদের 
জালে আছে.-ইলেকাট্রক আলোর মালা 
একেবারে, গঙ্গার ওপর এতগুলো জাহাজ 
নৌকো তাদের আলো--সব ডন বেশ 
একটা ঝাপসা আলো হয়. বোক! বিশেষ 
এধার থেকে দেখলে ওপারের আলোর ব্যাক- 
গ্রাউন্ডে একটা সামান্য কিছু নড়লেও দেখা 
ধায়!" 
ওবাঁড়র ভূত যেন আমার মাথাতেই 
চেপে বসল! বলল ুুম, চলো 'বাঁপন একটা 
রাত কাটিয়ে আসি ওখানে । 
গ্রক্ষে করুন দাদা" বিপিন যেন শিউরে 
উঠল একেবারে, ‘ওর মধ্যে আমি নেই । খরে 
আমার বাচ্চা ছেলে, অকপবয়সশ শ্যী- 
জামি ওসব রিস্ক নিতে পারব না। মরা 
তো দুরের কথা--মাথাটাই যাঁদ খারাপ হয়ে দত এ 
খায়, এদের দেখবে কে? ওসধ ইভ্‌ল হৃলছে। ও Bee 
1সপারট, ওরা সব পারে! হায় যে বহ বছর সেটা 
তব: বাধিয়ে বলার চেষ্টা করলুম দরচে পড়ে তার এমনই 
্মনেকবার, 'ফিচ্তু বিপিন অটল। তার সাফ ৷ 
কথা--টেস ওসব বাহাদুরীর মধ্যে নেই। 
আদম কিচ্ছু এইসব বাদানবাদের গধোই 
আমার সংকল্প স্থির করে ফেলোঁছ--বিঁপিন 
ঘাক খা না খাক-আমি যাবই। গে কথা ই । 
অবশ্য বিপিমের কাছে পাড়লুম না, শুনেই আর পাল্লার খাঁজে 


এক এক সময় নাকি অন্ধকারের মধোই 
আরও কালো লম্বা মতো একটা ফিগার 
দেখেছেন, মানুষের ফিগারের মতো, দেখতে 
দেখতে তিন-টার তলা সমান উচু হয়ে জুল 
উঠেছে, তার আগমনের মতো লাল দপদপে পারলেই তীর্ঘ দর্শনের সার্থকতা হ'ল বা পঢুণযার্জ'ন হ’'ল। এটা হি 
টো চোখ--এাদক ওদিক ঘুরছে... করে হলে কে বলাই জয়তে কিন ও 
রি দি তার নিজের চোখে দেখা 


আলোকপাত করতে পারবে এবমায পারার লেখা-- 


_" দূৰত়ুৱি হিমালয়ের দুর্গম ত্য 


পা এর আন E শতাধিক ছাব সহ বইটি মায় সাড়ে পাঁচ টাকায় পাওয়া যাবে। 
স্মস্তটাই আমাদের 


নু সারতেন না। - প্রাপ্তস্থান £ কথা ও কাহিনী 


৯৩, বঙ্কিম চাটার আট, কিক 
প্রকাশক টগর নিল 


৮৭1৫, রাজা সুবোধচন্দ্ৰ মালিক. রোড, ক 
ফোন £ ৪৬-৫৪০০ 











একট; 


ধরে টানতেই সেটা 
রদ খুলে এল, তার পাশে আরও একটা, 

ন দিব্য একটা লোক গলে যাবার মতো 
পাওয়া গেল।-এবার ভাল করে চেয়ে 
এই দুটো পাল্লায় ধুলোও কম। 

কট, সামান্য ধাক্কা দিতেই খুলে 
কে শব্দ নাকরে। এবার 
ই চো পড়ল পাল্লার কব্জা 'তনটেতে 
সালন দয কিছু মাখানো। 





নেয় কাছে এর কোনটাই নতুন বা I 




















করার জন্যে এমনি এক টা 


হয়, এই সব বাড়তেই এমন এক 
রাদে কেটে আবার সেটা বেমালুম 
তে হয়-পাল্লাও ঠিক এইভাবে 
থাকে, অন্ধকারে নিঃশব্দে এসে আবার 
বেরিয়ে যাওয়ার জনো। 

পষক্ষিত সবটাই মিলেছে । এও কি 
কোন গুপ্ত বিপ্লবীদের আড্ডায় 
:১-আমি জানি না এমন কোন 


এ ধর, টস কখনও না 
1 তাহাড়া--কেমন যেন কেবলই মনে 
এ কেন পাপচক্রের আহ্ডাতেই 


টা 
এই 


রি... 'ঘাসগলোও একটু - 
্বদমিত। সেই: বিশ্বাসেই সেই পথ ধরে 
বিরাট জানলাটার সামনে পড়লুম, 


ডে; বাড়তে ভূতের অস্তিত্ব তৈরী . 


করে একটা শব্দ হল। খ্‌বই সামানা শব্দ 








(উপায়ও একটা ক'রে নিলুম, চুপচাপ একটা 
সিনেমায় ঢুকে রাত সাড়ে এগারোটা পযক্ত 
কাটিয়ে দলুম। তারপর বৌঁরয়ে একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ক'রে এসে কুঠি-বাঁড়র শ*- 
দুই গজ দূরে নেমে পড়লুম। বিকেলে 
জলখাবারটা একটু .বেশী করেই খেয়ে 
শিয়েছিলুম, সিনেমা থেকে বোঁরয়ে এক 
কাপ চা-ও--গাঁদক দিয়ে কোন অসুবিধা 
ছিল না। | 

ভুতকে দেখতে পাওয়া যায় রাত একটার 
. সকলেই নাক তাই দেখেনছ। 













পর। 


- সতরাং তখনও হাতে ঘন্টাখানেক সময়। - 


ধীরে সংস্থে পাহারাওলা ও নিশাচর 


পাঁথকদের দৃষ্টি এড়িয়ে এক সময় সেই 


জানলাটার কাছে এলুম,. এবং গরাদের শক 
সরিয়ে একটা পাল্লা খুলে ভেতরে চকে 
আবার ঠিক-ঠিক সব লাগিয়ে “রুখে 
দিলুম । এইবার টর্চ ফেলে দেখলম আচার 
অনুমান ঠিক, পাঁরতান্ত ঘংরর জমাট-বধা 
ধুলোয় অসংখ্য পায়ের ছাপ। কেডস; 
জুতোর ছাপ--আসা-যাওয়; দু দিকেতিই। 
তবে একই লোকের বা একাঁধক-_-সটা 
ঠিক বোঝা গেল না। একটা দাগের ' ওপর 
আর একটা . দাগ পড়েছে-মাপ পাওয়া 
শত ৷ 

আমার পায়েও কেডস জুতো ছিল, 
তর ওপরে আমি একজোড়া পশমের 
মেজা পরে 'নয়েছলুম-যাতে সামান। 
কোন শব্দও না পাওয়া যায়। ভাগাড় 
কেডস: জুতেয় অনেক সময় একটা 
বিউকেল গন্ধ ছাড়ে, বেশ খানিকটা দূর 
থেকেও পাওয়া যায়-এতে সে সম্ভাবনাও 
থাকল না। 

বিরাট বাঁড়।- সেকেলে ইউরোপসব'ন 
বাঁণক-জামদারদের প্রাসাদ, এতে যে ' কত 
গলিপথ, কত গোপন চোরাকুটরী এবং 
গপ্ত ধনাগার বা গদম আছে তার হনস্ত। 
নেই। ভেতরে ডা দোর খোলাই 
আত 'ছ-_-সম্ভবত “ভুতেরাই খুলে রেখেছে 
বরাবর এগিয়ে ষবার বাধা নেই। দু-একটা 


যা খুলতে হ'ল-সেগুলো ঠিক যেমন 
ছিল আগে থাকতে দেখে নিয়ে তেমনি 
বন্ধ রাখলুম। | 


ঘরে ঘুরে দেখছি : এমন সময় খু) 


চ 


তবু আমার কান, এডল না. আর লসটা 


. কোন দিক. দিয়ে আসছে, তাও বুঝতে পার 
লম। এ জ্ঞানলার দিক থেকেই। আমার. 
"গায়ে ছিল একটা নাসা রঙের জামা, আর 


কালো প্যান্ট অন্ধকার মিশিয়ে থাকার 
কোন অস্যাবিধ নেই । একটা গসশড়র নিচে 
থজিমস্তা- একট জায়গা ছিল-_সেইখনে 
ঘাপাঁট মেরে বসে রইলম। 


যে এল_সম্ভবত সে রোজই আনস। 


কারণ কোনরকম আলোর আয়োজন নই 


দেখল-ম-ত'র সাঙ্গ । প্রায় নিঃশব্দে জানলার 


 কপাটটা খালে ভেতার ঢুকে অন্ধকারেই : 
লে হাসার রন তার- ও 


অবকাশ দিয়ে ত পিছ: বিলম । ততক্ষণে 
আমারও চোখ অন্ধকারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে 
খানিকটা । তাছাড়া. সব ঘরেরই প্রায় ওপর 


দিকে কটা “ক'রে 'আওয়াজী' ছিল-_তাতে 


সামান্য একটু নক্ষত্রের আলোরও আভ সু 
এসে পড়েছে, কালো-পানা একটি, ১ 
জিনিস এগিয়ে থাচ্ছে-সেই অন্ধক 
সেটা বোঝা যাচ্ছল। 
অবশ্য অত কষ্টরও ‘দরকার হ'ল না? 
যে এসৌছল সে বড় হল ঘরটা পোরায় 
গিয়ে গঙ্গার দিকের একটা দরজা খুলে 
বাইরে বেরোল--কিন্তু দরজাটা বন্ধ করল 
না, অনাবশ্যক বলেই বোধহয়। বাইরের . 
আলোটা তাই ফেমে বাঁধা আয়নার মতোই: 





স্পষ্ট হয়ে উঠল কালো জমাট বাঁধা 


আঁধারে। তখন আর মহাজন পদাঞ্ক সন 
সরণ করায় বাধা কি? 

দরজার কাছে এসে ' একটা কপাটের 
আড়ালে জায়গা বেছে 'নিলুম, সেখান থেকে 
পুরো ঘাটটাই দেখা যায়। যে লেক 
এসেছিল, সে বাইরে থেকেই এই পোশাকে 
এসোঁছল কিনা বঝলুম না--মোদ্দা এখন . 
দেখলুম আগ'গোড়া একটা কালো শনকার-. 
বেকার" বা ওভারল জাতীয় পোশাক তর. 
পরনে । মুখও বাঁদুরে টাপর মতো. একটা 





জিনিস দিয়ে ঢাকা। শুধ চোখ দুটোই 


বোঁরয়ে আছে তা থেকে। i 


ঘাটের ওপর, বাড়ির দরজা et 
মাঝার গোছের বাঁশের লাঠি 
শোয়ানো ছিল। সেটাও দেখল্যম কালো 
রঙ লাগানো--সম্ভৱত আলকাতরা-সইটে 


. তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে দেওয়াল ঘেৰ 


গিয়ে (আমার খুবই কাছ দিয়ে গেল 
একবার) লাঠটা তুল নিয়ে বটগাছের দিকে 
নাড়তে লাগল। ...এইবার বুঝলম ভূতেত্র 
কালো লম্বা হাত বাড়ানোর ইতিহাসটা। 


এই সময় কিন্তু একটা ঘোর বপদে পড়ে 
গিয়েছিলম। ওর কী কায'কলাপের ক্রম 
তো তো জানিনে, লাঠিটা শুইয়ে রেখেই 
বোঁ কৰে আবার ঘরে ঢুকে এল। ভাগ্যস 
আম একেবারে সামনে ছিলুম না. আর 
আমারও গাঢ় রঙের: পোশাক ছিল, এই ক 
লাইনে কাজ করার ফলে নিত্য ধরা পড়ার 
আশঙ্কা-বিনাশব্দে নিশ্বাস নেওয়া- 
ফেলার কোপলও জানা--তাই কোন নতে 
বেচে গেলম।.. 

লোকাট এসে সেই অন্ধকারেই একটা 


কুল্জ্গী থেকে কি সংগ্রহ করল, ত।রপর 


একবার ফস করে দেশলাই জহলল। তত- 
ক্ষণে, আঁম একটা থামের আড়ালে চপ 
গেছি, তাই রক্ষা। দেশলাই জেলে. সে 





আসলে একটা লন্ঠন ধরাল--দ্রেনের গার্/রা 


যেমন লন্টন ব্যবহার করে, বার শা a, 





মাথার ওপর : 1 কিছ, 





টি 
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কে--কারণ তে 
. আলো সবটাই ঢাকা, শুধু দুটো ফুটো 
: ছাড়া--দ্বিতীয় দূরস্থ ওর দলের লোক 
গর, উপস্থিতির সম্কেত বুঝাবে। 


বযঝলও তাই । খানিকটা অমনি ঘোরার 













ছপ-ছ শব্দ উঠল ঘাটে। এতই মৃদু যৈ 

রী লোক হ’লে মাছের "ছাই, 
ভাবত। 'নিহাৎ আমি এই ধরণের শব্দ 
আশা করছি বলেই ভূল হ'ল না।...একট 
পরেই দেখলুম একটা ছই-ওয়ালা সাধারণ 
নৌকো ঘাটে এসে ভিড়েছে। 




















: কোন পক্ষেই কোন কথা হ'ল না। 
:.নৌকোর মাঝ আর দাঁড় 
দুজনে মিলে ছইয়ের ' নিচে থেকে. 


ডি তিনটে ভারী ভারী বাকস বার 
.-কণ্রে এনে ঘাটের শেষ পৈঠেটায় নাদিয়ে 
দিয়ে চলে গেল। এ লোকটাও সেই ডিসে 
পোশাকের, মধ্যে হাত পুরে বনাবাক্যে 
কী একটা বার ক'রে একজনের হাতে দল- 
সম্ভবত টাকাই। তারপর নৌকোটা তেমানই 


হল অন্ধকার থেকে অন্ধকার 'দয়ে গড়া কাঁ 
একটা জিনিস এসে ভিড়েছিল, আবার 
অন্ধকারেই মিলিয়ে গেল। 
| এবার এই লোকাঁট বাক্স তিনটে একে 
- একে তুলে এনে সবচেয়ে ওপরের ধাপটায় 
" রাখল। বাঝগুলো খুবই ভারী নিশ্চয়, 
. কারণ, একবারে বেংকে পড়ে তুলতে ও 
এক একটা বাক্‌স। 

বাপারটা আর ঝাপসা রইল না 
একটুও ৷ সোজাসুজ . চোরাই চালান বা 
সমাগলিং যাকে বলে। সরকারের কাস্টমমকে 
ফাঁক দিয়ে এইখানে এনে পেশছে দেয় 
মাঝিরা, লগদ. টাক নিয়ে চলে যায়। এই 
কটি বা এর, দলবল--মালগ্‌লো বাপারণ 
কাছে গোপনে বেচে দেয় মোটা 
লাতে। এদেরও ঠিক আমাদের, কারণেই 

















. জন্যেই খুগজে খুজে এই 
হানা-বাঁড়টা বার করেছে, আর এখনও 
গরম্বদন্তীর ভূতটাকে বাঁচয়ে রাখছে। 
বুঝাঁল না? | 


- রেখে আবার ঘরে ঢুকল সে। এবার আম 
 তৈরীই ছিল্ম। জান ঘরে তো ঢুকতেই 

হবে ওকে-আঁম ও পাশের একটা রা 
খুপরদ মতো ঘরে 
গই । এ লোকটা আবার এক এক কারে 
ৃ সুজ জাতি বার রান 








ধা খান্তক টাকা দাদন গিয়ে সময়ে মাল দত 


কতকগুলো গুদোমঘর ছিল। 


. সরিয়ে নিয়ে এল দরজার কাছে 


ভুতের ভয় জশইয়ে রাখার প্রয়োজন- সেই . 
বিনাভাড়ার 


যাই হোক--বাক্সগুলো ওপরের ধাপে: 





হ্ত-গ্রারদখানা [িসেবেও। যে সর চা 


না বা কম দিত, তাদের পুরে রাখা হাত। 
তবে সে সব ঘরে দু-একটা ফুটো থাকত = 
মালোর গদোম নিশ্ছিদ্র রাখা হাত ইদনরের ৮ 
ভয়ে। 

এই বড় নান একক এমাল 
লোকটি ৷ 
এগিয়ে গিয়ে তারই একটা ঘরের ভারী 
পুরনো ভালাটা খুলল। এই ঘরগদুলোর-- ক 
মাল বোঝাই করে রাখার সাধের জনোই 
বোধহয়--কপাট : খোলে বাইরের দকে। 
এর কপাটটা আমার দিকেই খুলল, আড়াল 
আর আঁধার রচনা কারে। অর্থাৎ ভার: 
ছায়ায় এগিয়ে যাওয়ার বেশ সাঁবধে। 
গেলুমও এাগয়ে। কপাটের আড়ালে গিয়ে 
নিশ্চিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম, একে এ 
লণ্ঠনের আলো অভাল্ত ক্ষাঁণ-তায় সেটা 
ঘরের মধ্যে রেখেছে সুতরাং আমাকে 
দেখতে পাবার সম্ভাবনা ছিল না। 


সে লোকটা এবার সেই বাক্সগুলো একে 
একে গুদোমে এনে ঢোকাতে লাগল। উক 
মেরে দেখল, ভেতরে এমনি আরও গু- 
কতক বাক্স ও. চটে মোড়া প্যাকেট আছে। 
-বাকৃসগ্‌লো ভেতরে ঢুকিয়ে সে সেগুলো 
এক পাশে টাল য়ে সাজিয়ে রাখল। তার 
আগে পুরনো স্টক থেকে একটা - বাক্স 


দাঁপও ভয়েই নোষবারি নী 
তখনকার মতো। _ 
বেরিয়ে এলমে সেখান থেকে ত্র 
আবহাওয়ায় বেশ হাঁপিয়ে উঃ 
ঘণ্টাখানেকেই, খোলা হাওয়ায় না 
গারুলে আর বাঁচব না। : 
কী মনে করেছিল: 
মা ভাই, বিশ্বাস করু। 
সকালবেলা বিপিনকে দায়ে 
দেব, বমাল একটা স্মাগ্‌লারকে 
পারলে কিছুটা পুলিশের গুড় 
আবার blogs ' 


বোধহয়, সেইটে আজ রাত্রে পাচার : 
করা হবে। | 


হঠাৎ কী একটা দুর্বদ্ধি ঘটল--কাঁ যে 
দ্‌বঢদ্ধি তা আজও বলতে পার না-কেন 
এল  মাথায়--আমি নিঃশবেদ ঠেলে. কপাটটা 
বন্ধ করে দিলুম এবং ভেতরের ভাগতসন্ঘস্ত 
লোকটির ঘটনাটা কি ঘটছে ভাল কারে ক'রে 
বোঝবার আগেই. শেকলটা টেনে দিলঃম। তার: এসেছি, 
পর তালাটা বন্ধ করা তো এক সেকেন্ডের. 
কাজ। ভারী, মোটা পুরানো সেগুন কাঠের... 
লোহার গ.লবসানো কপাট-লোহার মতোই 


বাটপা় ক'রে দিয়ে- তারাই: 
দেবে। এদেরও কাজ হবে, লোকটাও 





আকাশে বাতাসে আবার শারদোৎসবের স্বর বেজে 
উঠেছে। -আস্থন আমরা সকলে মিলে শত্রনাশিনী 
' শক্তিময়ী মায়ের কাছে প্রার্থনা করি যাতে আগামী দিন- 3% 
খুলি সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে । তার আশীর্বাদ নিয়ে | হী { 
মরা আপনাদের এবং সকল আমানতকারীদের আরও 

ভাবে সেবায় নিজেদের উৎসগীকৃত করতে চাই । 















(সম্পূর্ণভাবে ভারত সরকার দ্বার! অধিকৃত) 


১৮৯৫ সাল থেকে 


কাষ্টোডিয়ানঃ এস.সি.ত্রিখ! ১8 












মিলিয়ে, নিরস্ত একটা লোককে ধরার 
জন্যে ব্রিটিশ শক্তির কাঁ . বিপুল 
আয়োজন ঃ 
চাজ? চার্জ অনেক। পোরোল ভগ 
করোছ দু'রকমে। বাড়িতেই থাকার কথা 
কাঁদন, থাক ন ৷ পাড়ার খানায় জানিয়ে এলে 
"হ'ত না--প্ৰয়োজন হবে না বলেই 
| ঠিক সময়ে ফিরে যাব, কে আর 
178 পারবে? দ্বিতীয়ত. এখানে এক 
বিছা দল গঠন কারে মহামান্য সম্রাটের 
িরুদ্ধাচরণ করেছি। সম্রাটের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ বা যূদ্ধ। সে দলের বাকী সকলে 
ধরা পড়েছে, তাদেরই কে চুক খেয়ে 
তাগার নাম-ধাস বিতরণ, কোন কোন িটিং-এ 
আমি উপস্থিত ছিলাম সে সব কাগজপন়, 
সবটা ঘটে গেল চোখের নিমেষে। সেই 
রাতেই ঢাকা বদ্ধ গাঁড়তে কারে স্টেশনে, 






















চি 


বর 


4 ভাবারও অবসর পেল:ম না? মনে যখন পড়ল 
তখনই অবশ্য ব্যস্ত হয়ে উঠলুম॥ : কিন্তু 
ও মর সুপাঁরশ ধরে জেলার সাহেবের 
| কাছে পেতে পেপছতে সাত আট {দন 
৮: ' কেটে গেল। তিনিও সব শুনে উচ্চাহের হানি 
যু হেসে বললেন, ব্যাপারটা কি? বোমা-টোমা 
পুতে রেখে এসেছেন বুঝ 2 এই খবর পেয়ে 
যে একদল পুলিশ যাবে তাদের উীঁড়য়ে 
দেবার ব্যবস্থা? যে- কটা যায় শালার 
পুলিশ ) য়্যা?’ 
| তারপর অবশ্য অনেক কাকুাত-মনাতি. 
8 “যথেষ্ট ব্যস্ত 












ঘা ন। এছাড়া ঢ করারও না, 
সেই প্রতিশ্যতের |] ওপর নির্ভর করেই 
কিছুটা নিশ্চিন্ত: হইয়েছিলডম ৷... 

এর পর ছাড়া পেলাম একেবারে আড়াই 
বছর পরে। পেরোলভঞ্গ করার ব্যাপারটায় = 
খুব একটা জড়ায়ান শেষ পর্যন্ত, বালাখিল্য-. 
দের সম্যাসী দলেও আমার _উপাস্থিতিটা 


















(০৯০৯৫ বি নিজস্ব 


এ তুচ্ছ এক হতভাগার বন্দাদশার কথা . 


মনে একটুও. টি 
পরের দিন ভোরবেলাই ৮ 
নাম করে বেরিয়ে পড়লুম। মামুলণ কুশল 


তখন আর কথাটা 


. পারলে! ওখানে একা যেতে সাহসে কুলে। 
১৬৬৭ একট আড়ালে 


গোপন রিডার সে খবর 


কেমন করে আসত আর যেত--কেউ জানে 


না। তারই মারফং খবর পেয়ে'ছলাম, আমার 
ছোট ভাই কানাইটা কোথায় ডুব মেরেছে? 
-তখন অত মাথা ঘামাই নি, ভেবেছি 
কোথায় হয়ত বোম্বেটোম্বে গেছে_ফিল্ন 
লাইনে চোকার জন্যে-কম্বা আমারই 
মতো এই রকম কোন গুপ্ত বিশ্লবী দলে 
ভিড়ে গেছে। 

কিন্তু জেল থেকে বোরয়ে বাঁড় এসে 
শুনলুম যে সোঁদন পর্যন্তও কোন খবর 
পাওয়া যায় নি-মা কেদে কেদে অন্ধ হ'তে 
বসেছেন  প্রায়-তখন, কেমন যেন একটা 
আতঙ্কে পেয়ে বসল আমাকে, বুকের 


মধোটা যেন হিম হম বোধ হ'তে লাগল. 
কাঁ একটা আবৃছা অস্পন্ট অথচ ভয়ঙ্কর. 


সংশয়ে । 

তিক কবে থেকে পাওয়া যাচ্ছে না 
কানাইকে--সে খবরটা পেতে একটু দেরি 
হল। কারও স্পষ্ট মনে নেই, এমনকি মারও 
না। তিনি তো যে তারিখ বললেন, সে আমার 
ধরা পড়ারও দুদি'ন আগের। অথচ. সেদিন 


ত্য ছিল--তা আমি নিশ্চিত জা?ন। ...কেবল 


ছোটকাকাই বারবার দ:ঢ়তার: সঙ্জো ধল:ত 


লাগলেন, তুই যেদিন: থেকে উধাও হলি, 


কানঃটাকেও সেই রাত থেকেই পাওয়া খাচ্ছে 


না। তাই আমি ভেবে রেখেছিলুম : তোর 


দলেই নাম িখিয়েছে বুঝি। অথচ কাকণীমা 
বললেন, ‘না, না, আমার মনে হচ্ছে পরের 
দিনও তাকে দেখেছ’ ইত্যাঁদ-_ 

কাউকেই কিছু বললুম না। 
যথাসম্ভব 'সাল্কনা আর আশ্বাস 'দিয়ে সে 
রাতটা মার কাছেই কাটালুম। কিন্তু মনে 
হ'তে পারলৃম না! 


প্রশ্নের পর কথায় কথায় 'বাপনকে জিজ্ঞাসা 


করলুম--তার ভূতের খবর। ও-বাঁড়ির কোন. 


খবর কানে গেছে কিনা-অথবা ওখানে কোন 


পুলিশ 'রেডএর খবর জানে না! 
বপন কিছুই জানে না দেখলুম। কোন 
৷ ভূতের খবর 
নৈবার ওর অত সময়ও ছিল না, ভূত যেমন 
ছিল তেমনই আছে নশ্চয়-সে খবর নিয়ে 


কথা কোথাও থেকে শোনেনি 


লাভই বা কি? 


কে গোপন : 
পারল্‌ম না একজনকে না জানালে 
না তখন, একজনকে না সাথধ করতে 


নিয়ে ঘটনাটার কথা বললুম। 


মাকে 















শুনে সে স্তাশ্ভত একেবারে! তারপর 
দেখলষ তার চোখেও একটু একটু ক'রে 
'আস্পন্ট সংশয় আর শতকার ছায়া 
এল | সে বলল, চলুন দাদা, আনিস... 
থাক।আজই দুপুরবেলা একটু 
আঁস। নো? 
চাবিটা সোঁদন নিয়ে আস 
আসবার পথে একটি কজনাতে 













গিয়ে দেখল কে বা কারা 
সে দরজা ক লছে। উকো দিয়ে ঘষে 









































টর্ম ফেলে রেখল্‌ুম, মাল কিছুই 
পড়ে আছে শুধু লপ্নটা আর 
মাঝখানে একটা গলতে শব; গলি। 
বলব, পচা মাংসের আর ১০ নেঃ 
সম্ভবত উইপোকা বা পিপাড়েয । 
ফেলেছে, ছে'ড়া পচা জামা-কাপড়ের 1 Al 
দংএকটা, আর--কৎকাল। টি 
অর্থাৎ, এই. স্মাগলিং ফ্যাফেয়ারে 
ছিল তারা ওর পান্তা না পেয়ে-অন্য 
সন্দেহ করে এসে দরজা ভেঞ্গে দেখেছে 








মানের কানের পরদা ছডেখারড়ে দিতে চেষ্টা করল ও... 
কি হর সক না কালা? দেখতে পাচ্ছে না? 


দেখতেও পাচ্ছে না, শুনতেও পাচ্ছে না। নইলে এমন হবে 
কেন? শেষের এই আর্তনাদও কোন্‌ অতল থেকে ঠেলে উঠে বুকের 
ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে একাকার করে দিয়ে গলা পযন্ত এসে শব্দ- 
শুনা হয়ে গেল। অসহ্য যাতনায় ও ছটফট করতে লাগল। কে ধেন 
একটা সাঁড়াশি দিয়ে ওর গলাটা চেপে ধরে আছে। বোবা আতনাঙগ 

চোখ ঠেলে বোঁরয়ে আসার পথ খশুজছে। ৃ 

এরই মধো...কি আশ্চর্য সব শেষ হতে বসেছে বলেই কি 
কবেকার কোন এক হারানো ছাঁব চোখের সামনে ভেসে উঠছে ওর? 
বুকের ছাতা যখন ফেটে যাচ্ছে, এক তরল গ্রাসে সর্বাদকের সব- 
কিছ; যখন ডুরে যাচ্ছে, মাঠ-ঘাট-জল-মানষ গোরু-ছাগল-গাছ-পালা 
সব-সব--আর, সেই সঙ্গে লোপা নামে একটা মেয়েও-ধে 





অনেকে মন্দ বলে ' আবার মনে মনে অনেকে ভালও 
বাসে. দাস্য মেয়েটাও যখন তলিয়ে যাচ্ছে আর একটু একটু 
করে দয় বন্ধ হয়ে যাচ্ছে আর ভ্রাস-ঠিকরনো চোখে দুনিয়ার সব 
কালো য়া নেমে আসহে--তখনো ও কবেকার ওই হাঁটা হঠাৎ 


পাচ্ছে, চার দিকের খট-খটে শুকনো. দিনের 


‘আলোয় বাইরের দাওয়ায় বসে ছ’ বছরের একটা মেয়ে দুলে দুলে 


পড়ছে, জল ছাড়া মানুষ বাঁচে না, জলের আর এক 


₹_আরণ। মরণ! ওই ছাই ভস্ম যে লিখেছে তার মরণ! মাক 


= চোখের মাথা তুই-ই থেরে বসেছিস লো চোখ-খাক। বলি জলের 


নাম ওই কপাল-কুণ্টিতে জীবন লেখা আছে না মরণ লেখা আছে? 
গলা ফাটিয়ে ক পড়ছিস লা তুই পোড়ারমুখি।- 

২.১ গলানো আগুনের মত ঝলকে ঝলকে ওই বিকৃত কটা 
নর পরার এস [বল ওর। কিন্তু বাঁচার অন্তিম তাড়নায় 


থেকে থেকে পায়ের নাঁচে মাটি ঠেকছে বটে বে 
টিলার মাথায় উঠে দাঁড়াতে পারে নি। ওটার বুকের কাছে অ 
আর একটু উঠতে পারলে, আর একটু উঠে ওই যে ছেলেটা ও 
তোলার জন্য হাত বাঁড়য়ে ঝুকে আছে, তার হাতখানা : 
ধরতে পারলে তবে জীবন তবে মুক্তি! 
“নাগাল পাবে কিনা কে জানে, ধরতে পারবে বিনা কে জানে 
প্রাণ-পণে সে চেষ্টাই করছে। ০ ৃ 
কিন্তু এরই মধ্যে চারদিকের সবশীকছ যত 
দেখতে পাচ্ছে ও। সব-কিছ বলতে শধ্য জলই 
নয়। সমস্ত দুনিয়াটা বুঝি ওই. জলের. নিথর 
বাদে শুধু ওই টিলার চুড়োটা, : আর তার মা' 7 
এ-ছাড়া যে-দিকে তাকায় শুধু জল আর জল আর জল ও 
অবাক ব্যাপার এই রাশ-রাশ জলের এতটুকু শব্দ; 
স্রোত নেই এখন। আকাশে-বাতাসে এতক্ষণের জশবন 










= থেকে থেকে লোপা কতবার যৈ ছে 
সা পা We ae OL 





একটু । ভোরের স্বপ্ন কোনদিন: আবার 
- সত্য হয়ে যাবে না তো। নিজেই আবার 
- ধস. সম্ভাবনা উাঁড়য়ে দিয়েছে। - এ-রকম 
বন কেন দেখেছে তাও জানে। 
গত আত-আট দিনের মধ্যে সবে কাল 
ভালো করে সূর্যের মুখ দেখেছে তারা। 
আর আজ দেখছে। তার আগে আকাশ 
প্রায় সারাক্ষণই মেঘলা ছিল। আর ওই 
ক'দিন ধরেই 'দিধা-রাত্র টিপটিপ বৃষ্টি! 
বার কয়েক রেশ জোরেও পড়েছে । বাবার 
- মুখে শুনোছল মহানন্দ না কোথায় জল 
বাড়ছে। আর সেই সঙ্গে পাহাড়ে ধস মামার 
খবরও কানে এসেছে। এ-সব খবর-এই 


আগে পায়, আর ত্র মুখ থেকে সকলের 
কানে ছড়ায়। আড়ালে বাবাকে অনেকে 
নাদ-ীবশারদ বা জল-বিশারদ বলে ঠাট্রা 
করে। শুনে লোপার . এক এক সময় রাগ 
হয়, আবার হাসিও পায়। হাঁস পাবে না 
তো কি, এ-সব নিয়ে ফাঁক পেলেই বাবা যে 
লেকচার শুরু করে দেয়। লোপার মনে মনে 
ধারণা, এই যে দু, দিন ধরে আকাশ পাঁর- 
চ্কার তার ফলে একমাত্র ওর বাবারই, 
উত্তেজনার খোরাক কমে গেছে। যাক, গ্রত্ত 
কদনের আকাশের আবহাওয়া আর বাবার 
ওই গোছের উত্তেজনার দরুণই যে এমন 
উদ্ভট একটা স্বঙ্ন দেখে উঠল, ' তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। 

কই রে লোপা এলি! 

সরি পিসীর দ্বিতীয় দফা হাঁক শুনে 
হাতের চিরুনি রেখে লোপা তাড়াতাড়ি 
আয়নার কাছ থেকে সরে এলো । শুকনো 
চুলের বোঝায় চিরুনি চালাতে চালাতে 
স্বপ্নের কথাই ভাবছিল আর মিটি মা 
হাসছিল1... শেষে কিনা তার হাত ধরতে 


। : পাওয়া গেল নাঃ 

মাঝের উঠোন 'ঁডাঙয়ে রান্নাঘয়ের 
- মাটির দাওয়ায় এসে বাবার পাশে বল? 
চিবুচ্ছে, আর. হাত. নেড়ে লোপার ডালার 
মাছি ভাড়াচ্ছে। সার [স্ব রান্না ঘরে বসে 
চা বানাচ্ছে 

একটু বাদে বাবার পেয়ালা বাবার 
সামনে রাখল, আর লোপারটা ঠক করে ওর 


চোখে দুটো 
নল। বাবারটার থেকে ওর পেয়ালার 
সু দে pining জানা কথা। 


হাস পাচ্ছে। আবার সেই সঙ্গো শশ্কাও 


ছু" পেয়ালা চা খায় রোজ। 
গোপন খবর লোপা পির কাছে ফাঁস 


গোটা এলাকার মধ্যে বাবাই সব. থেকে, 


এলো ওই ছেলেটা! দুনিয়ায় আর লোক 


যেমন মেয়ে তেমান বাপ, 


লবকয়ে খাওয়ানো চাই! 


সামনে) মুড়ি চিবুতে চিব্ৃতে লোপা. আড়. 
পেয়ালারই চায়ের রং দেখে 









করে না। অনেক, ছোট হলেও 1পসীঁকে 
বা রীতিমত ভয় করে। 
সাঁর পিসীর ধারণা চা গজানিসটা পেটের 


যম। বেশি খেলে লিভার না কি একেবারে 
গেল। তাই বছর দুই আগে পর্যন্ত লোপাকে 


এই বন্তুটা ছুণ্তে দেয় নি। সেই কারণেই, 


বোধহয় লোপার আবার এরই প্রতি যেশি 
লোভ! িসশিকে গোপন করে একটু দেবার 
জন্য ইশারায় প্রায়ই বাবার. কাছে করুণ 
আবেদন পেশ করত। বাবাও তেমনি 


ইশারায় পিসীকে দেখিয়ে নিজের অসহায়: 


অবস্থা বৃঝিয় দিত। 
তারপর একাঁদন সৈ-কি কান্ড। চায়ের 
পেয়ালা হানতে 'নয়ে ধাবা দাওয়া ছেড়ে 


ঘরে চলে গেল। কছু : একটা দরকারী .. 
'ল্যাপার মনে পড়েছে যেন। তারপর দোর- 
দাঁড়য় হীঙ্গতে  শুকে ডাকল। 


গোড়ায় 


কাছে যেতে বাবা তাড়াতাড়ি খানিকটা চা 


ডাল ফিস-ফিস করে বলল, চট্‌ করে খেয়ে: 
“নো! 


লোপা তর হাত থেকে ডিশ নিয়ে 
চোঁচাঁ চুমুক তারপর ঘুরে দাঁড়াতে 


দংজনের মাথায়ই বজজুঘাত। রান্না-ঘর থেকে 


বেরিয়ে এসে সায় পিসী লোপার ফেলে- 
আসা মাঁড়র ডালার কাছে দাঁড়রে 


ব্যাপারখানা দেখছে। 


স্মস্তক্ষণ সেদিন বাপ-মেয়ে য়ে, ভয়ে 


কাটালো। কিন্তু পিসী সেদিন. কিচ্ছু 
বলল না। পরাঁদন সকালে মুড়ির ডালা 
নিয়ে দাওয়ায় বসতে পিসী ঠক-ঠক করে 
দু'জনের সামনে দঃ: পেয়ালা চা রাখল । 
চলাপার পেয়ালার চা অবশ্য এর থেকেও 
বেশ সাদা তখন। চায়ে দুধ না দিয়ে দুধে 
চা ফেলা হয়েছে বলা যেতে পারে। তবু 


রাগে ফাটছে সী, বলে উঠল, হাঁ করে = 
দেখছিস কি, গেল--গিলে দ্যাখ: কি অমৃত, 


€ 


আর চার করে খেতে হবে না।... আশ্চর্য, 


সেই থেকে লোপার এমনি সাদাটে চা 


_ বরাদ্দ। কিন্তু ও শোধ নেয় পিসী যেদিন 


সালে মন্দির-টল্দিরে যায়, অথবা বিকেলে 
কোনো কাজে বেরোয় । 
বাবাকে চা কার খাওয়ায়, আর নিজের চারে 
দুধ প্রায় মেশায়ই লা। 


সার পিলার নাম সরোঁজনী। বয়সে + 


কাঁপল চক্তবতণী lbs 





হযে। আরো ছোট দেখায়। তার দাপটে 
সার শাসনে বাপ-মেয়ে অস্থির । সে-ষে 





বাবার. বোন নয়, এমন কি কোনো আত্মীয়ও 





জানলেও সে '" 


সোহাগ করে 


লোপাই তখন 































































হা এ-রকম ০ করত 
নি পি মরে যেতে। 


ধা দুখানা টালির থর। ওটাই 
তার দ্র ০১০ 


ইলা টার পিসীকে তখন রাতেও 
এসে থাকতে হত। 


লোপা তখনই শুধ টের পেত সরি 
[ভেতরটা 


তোর, একা একা হাসাঁছস ক সেই থেকে! 
চা যে. ওদিকে জুড়িয়ে জল হয়ে গেল-- 
সার. পিসীর .ঝঙ্কার. শুনে লোপা 
পরে অপ্রস্তুত। সঙ্গে সঙ্গে 

LL ং আড় চোখে 

রাবার খবরের কাগজের 


রি পিসশী হাঁ বারার মুখ থেকে 
খবরের কাগজ নেমে এসেছে । তার দু’ চোখে 
_ আত্যকারের শঙ্কা । --জলে ডুবে গেছো 
মানে? 

রিতা 


বদের কথা কে তোকে ঘটা করে বলতে 
বলেছে_খুব আনন্দ নাঃ 

বাবা এখনো ওর দিকেই চৈয়ে আছে, 
আর কেমন যন দেখাচ্ছে তাকে। গলার 


দ্বরণড কেমন-কেমন। বিড়াবড় করে বলল, ' 


দি উই এই ক ভৰে চলত 
বাবার এরই. মূখ ns লোপা সাই, বিপাকে 
পড়ে গেল যেন। তাড়াতাড়ি - ভরসার 
কথাটাই, বেরিয়ে এলো তার মুখ দিয়ে। 


বলল, তারপর তো বেচে যাওয়ার স্বপ্নও - 
দখলাম, চাঁদমারির ওপর দাঁড়িয়ে...ওই 
ইয়ে, ঘোষাণবাড়ির ছেলেটা আমাকে হাত 


ধরে টেনে ভুলছে-- 
. বাবার মুখ থেকে বিষাদের কালো 
হায়াটা মিলিয়ে যাচ্ছে একটু একটা করে। 
সাগ্রহে. সামনের দিকে ঝুকল  একট)। 
_হাত ধরে কে তুলেছে দেখলি? শশধর 
শঘাষালের ছেলে? ওই রাজা? - 
লোপার সমস্ত মুখে হঠাৎ লালের 
ছোঁয়া লাগল একট । ওদিকে পিসী 
অস্ধাস্তি। কিছুদিন আগেও লোপা অনেক 
শিছুই বৃঝত না। চৌদ্দ ছাড়িয়ে পনেরয় 
পা ফেলেছে এখন। দপসীকে লুকিয়ে 
বড়দের উপন্যাস পড়া শুর: করেছে। তাছাড়া 
গর নিজের শরশীরটার 'ভিতরেও ক রকম 
একটা ভাঙা-গড়ার কাজ চলেছে। সৈই 
সঙ্গা মনের তলার অনেক দুর্বোধ্য 


রহস্যের পরদা হেন আপনা থেকে 
যাচ্ছে। তাই, খুব স্পষ্ট করে ন 


অনেক কিছুই বুঝতে পারে এখন। 


. ডালা থেকে এক খাবলা মুড়ি 
দৃ গাল ভরাট করে ফেলল। ও 
হট সম্ভব নিত খে মাথা ড় 











তু একদিন ওখন  খোকে ঘুরে 
] রকম মুখ | সোঙ্জা বারাব 





'বী়ছে। ক্ল্তি ওই একজনকে নিয়ে 
লোপারই বন যেন লব থেকে বোশ। 





ছবড়ের। 





দ্পকের শালী আ-হা, ভদ্রলোকের মুখ- 


খারাপ হয়ে যায়! গোড়ায় গোড়ায় তো 
চোখে জলই এসে যেত। ওদের স্কুলের 
আযসিসট্যাণ্ট হেডাস্টার ছিল। হেডমাস্টারই 


হয়ে আসছে । তাছাড়া ভদ্রলোকের সে-দকে 
কোনো চেষ্টা বা উদ্যোগ ছিল না। হাটের 
ব্যামো ছিল তার। করোনার না কি বলে, 
তাইতে একেবারে বিনা নোটিসে হুট করে 
মরে গেল। বাবার বয়সী, বাবার খুব 
বন্ধুও । লোপা স্কুল থেকে এসে খবরটা 
‘তে বাবা হাঁ একেবারে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তার দিকে খানিক চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস 
করেছিল, কোন শশধর ঘোষাল 


মারা যাবার মান মাস কয়েক আগে 
ভদ্রলোক 'মস ছিবড়েকে এই স্কুলে এনে 
টংকিরোছল। মহিলা এম-এ পাস, 
বি-এতেও ভালো অনার্স ছিল, তাই 
অসুবিধে হয় ননি। তাছাড়া অন্য কুলে 
চাকারর অভিজ্ঞতাও ছল. লোপার মতে 
ভদ্রলোক ওই একটাই ভালো কাজ করে নি? 
মিস ছিবড়ে ওরই যেন হাড় জালিয়ে 
খাচ্ছে সেই থেকে৷ আজকাল আরো বেশি। 
ক্লাসের এক দঙ্গল মেয়ের মধ্যে ওকেই 
এত বেশি চিনে বা জেনে ফেলল ক করে 
সেটাই আশ্চর্য |... ইদানীং একটা কারণ 
অবশ্য মনের তলায় উঁকি কণক দেয়, কিন্তু 
লোপা সঙ্গে সঙ্গে সেটা বাতিল করে 
ফেলে, নইলে- লজ্জায় নিজের মুখই লাল 
হয়। মিস ছিবড়ে রোজ ওর পড়া ধরবেই, 
আর না পারলে এমন সব কথা বলবে যে 
“পান্ত জবলে যাওয়ার দাখল। বলা বাহুল্য 
পড়া বেশির ভাগ দিনই পারে না। ভালো 
করে তোর করে গেলেও ভুল হয়ে যায়। 
কৈন যে মরতে ".অহক নিতে গেছল। 
“সৈও ওই ঠাকরোনেরই কাজ, ওই মিস 
ক্লাস নাইনে উঠে অঙ্ক বাতিল 
করেছে শুনে একেবারে যেন আকাশ থেকে 
পড়ল। তারপর এক রকম জোর করেই 


অঙ্ক নিইয়ে ছাড়ল। দরদ দৌখয়ে তখন. 
বলা হয়েছিল, উনি আছেন, কিছু ভয় নেই। 


কেমন যে আছেন. লোপা এখন হাড়ে 
হাড়ে টের পাচ্ছে। ওই এক অঙ্কের ভূতই 
হায়ার সেকেন্ডারীতে ওর ঘাড় মটকাবে 
ভাতে কোনো সন্দেহ নেই। : 


দৃভণবন্য সত্বেও পড়া তৈরি করা হয়ে 


. টন or অর নাদেছে মা। জানলা, দিয়ে 
"দরের দিকে চোখ _ চালিয়ে দিল। এই. 


লোভেই জানলার পাশাটিতে মাদুর পেতে 
বসে ও! ভারী ভালো লাগে। নদী রাঙলা 
গ্য এখান থেকে খুব কাছে নয়। তারও 





আনেক এ-ধারে শক্ত মাটির দেয়াল। সেদিকে 
মচাখ চলে না, দেয়ালে, 


তাকালে দলে. 
আটকে হাই ৷ দেয়ালটা গোল-মত হয়ে, 
ঘরে যেখানচায় শেষ হয়ে গেছে, সৈখান 


Ed 





খ- বাত নদশ বলতে 


খানা মনে এলেই লোপার মনটা ভয়ানক, লোপার হাসি পায়। ভালো করে পায়ের 


চেপোছল। 









পাতা ডোকে না। বর্ষায় বড় জোর হাঁটু 
জল. হয়। এরই ভয়ে অর্থাৎ বাড়াত জলের 
বাঁক ঘৃরিয়ে দেবার জন্য ওই মাটির দেয়াল? 
বাড়তি জল অবশ্য দুই একবার দেখেছে, 


£কন্তু সেটা এমন কিছু ভয়াবহ মনে হয়ান - 


লোপার। উল্টে দু চোখ যেন জড়িয়ে 
গেছে। এই তো সেবারে মাটির দেয়ালের 
গলা অবাধ জল উঠে গেছল। তাই দেখে 
বাবার সে-কি উত্তেজনা আর ছোটাছুটি 
যেন জল একেবারে বাঁড়র. মধ্যে ঢুকে 
গছে। কিল্তু লোপার কি ভালই না লেগে- 


. ছল ওই জল দেখতে। তার মনে হত ঠিক 


যমনটি হলে নদখর রুপ খোলে তাই 
ইয়েছে। ওটার যেন অনেক দিনের তৃষা 
'মটেছে। সেই জলের দৃশ্য মনে আসতে 
বাতের স্বপ্নের ব্যাপারটা আবার মনে পড়ে 
গেল। নিজের মনেই হেসে উঠল। তারপর 
কেমন বিমনা হয়ে গেল যেন। 


জলের সঙ্গে বিশেষ করে রঙিলার 
সঙ্গে ওদের কিছু একটা অঘটনের যোগ 
আছে ও ইদানীং- সেটা আঁচ করতে পারে। 
কিন্তু সঠিক করে কেউ কিছু বলে না 


ওকে। লোপার ধৃধ মনে পড়ে তার একটা 
দাদ ছিল। নিজের দিদি। অনেক বড় তার : 
থেকে, ঠাকুমার মুখে শনেছিল এগারো -- 
বছরের বড়। মুখ মনে নেই, তবু ওর 


ধারণা বেশ সুন্দর ছিল দিদি দেখতে) ওর 
সঙ্গে খেলা করত, ওকে আদর করত ।...তাঁর 
গর কবে যেন একদিন আর তাকে দেখল 
না! সেই সঙ্গে মা-কেও না। একেবারে 
ঠিক একই সঙ্গে কিনা বলতে পারে না। 
মায়ের মুখখানা লোপার স্পষ্টই মনে আছে। 
তার কারণ ঘরে বাবার সঙ্গে মায়ের এক- 
খানা ছবি আছে। মা যে খুব সুন্দর ছিল 
দখতে তাতে কোনো সন্দেহে নেই! অত 
যে পুরনো ছাঁব, তাতেও বাবার পাশে 
দায়ের খানা বেন তাজা অই ফুলের 
মত দেখায়।, 


ঠাকুমা দিদির কথা সির হাত 


ক্রচ্তু মায়ের গল্প প্রায়ই করত। ঠাকুমা তো 
সেদিন মার গেল। তিন বছরও হয়নি? 
লোপার স্পষ্ট মনে আছে সব। কতরকম 
গল্পই না করত ঠাকুমা, ও-যে কত ছোট, 
কুড়ীর তাও খেয়াল থাকত না।... বাবার 
নাকি প্রথম জাবনে সম্নোসধ হবার ঝোঁক 
এক-রকম জোর করেই মাকে 
এনে ঠাকুমা সেই ঝোঁক ঝেপটয়ে তাড়িয়ে 
‘ছল। কিন্তু ওই হতভাগশী অৰ্থাৎ দিছি 
আসার দু বছরের মধ্যে বাবা নাকি আবার 


যেকে সেই ' ঠাকুমার মুখে লোপা দিদির 
নাম কখনো শোনোন। 
কালি, এই সব সনে যাক, বাবার তখন : 


হতভাগা, পোড়া, 


সংসারে মাত নেই, রোজগার-পাতির দিকে 
মন নেই। একবার তো কোন: এক সন্ম্যাসর 
পাল্লায় পড়ে একটানা তিন বছর বাঁড় থেকে 


উধাও । আর সবার কাশীতে গিয়ে. জার 


























না কাণত বতলত 
1. তার আগে ভালো চাও তো শিষ্গীর 
র ফোরো-এই করে একটানা প্রায় ন-দশ 
ধার বাবা নাক ঠাকুরমার হাড় জালিয়ে 
ঠাকুমা তখন সাধু-সঙ্ষেসীর নাম 
জলে উঠত। আরো জনালা, মায়ের 
তখন ফিটের ব্যামো. ধরোছিল। যখন-তখন 
দাঁতে দাঁত লাগয়ে পড়ে থাকত... এক 
সাধই নাকি আবার সব-দিক রক্ষা করল, 






































ঠাফুমার ছেলেকে ঘরমুখো করে দিল। সেই 


সাধকে মনে পড়লেই ঠাকুমা দু'হাত জুড়ে 
লগালে ঠেকাতো। 

ববার সেই ঘরে ফেরার গল্পও লোপা 
হাঁ করে গিলত। খুব মজা লাগত শুনতে ৷ 
সেই সাধু নাকি গেরুয়া পরত না, ধপ-ধপে 
তাঁর দাঁড় গোঁপ জটা- 
রা দালাই ছিল না. ধৃপ-ধুনো জেলে 
চটে নিয়েও বসে খাকত না। দেখলে মস্ত 
গণ্ডিত মানুষ মনে হত কাছেই, পাতখ- 
শুর না কোথায় এসে মাস কয়েক ছিল 
সাধ্জাঁ। কোথা থেকে এসেছিল কেউ জানে 
না, আর মাস কয়েক বাদে কোথায় আধার 
ডুব দিল তাও না। মাঝের কটা মাসে এমন 
নাম ছড়ালো তার যে অনেক দূর-দর থেকে 
আনে চেপে লোক আসত দর্শনের 'আশায়। 
আর বাবা তো দিবা-রার ভার কাছে পড়ে 
গত | ঘরে বসে ঠাকুমা তখন এই সাধুকেও 
টাল-মল্দ করত । 
কিন্তু ভগবান সহায় বলেই সেই সময় 
মজার ব্যাপার ঘটল একটা । ওই সাধূরই ক 
একটা কাজে দ:’ তিন দিনের জন্য বাবাকে 
এ টির ঘটতে হল। 


















যাকের একলে গন ধার বরে লি 
চলে গেল। ঠাকুমাকে বলে গেল, দার্জিলিং 
: থেকে ফেরার সময় আবার নেমে মাকে দেখে 
যাবে। রর 
" বারা চলে যাবার : তিন-ঘণ্টার মধেয 
= ফাকুমা বাড়ি থেকে বেরিয়ে সটান স্টেশনে। 
আর ট্রেন থেকে নেমে সোজা সেই সাধুর 
কাছে! কিন্তু তাকে দেখেই ঠাকুমার সমস্ত 
দল হয়ে যাবার উপক্রম। এমন ঠাস্ডা 
নাকি, আর দেখেনি। তবু নিজের 
লনি ঠাকুমা। নিরাবলিতে 
পাওয়া মা এতকালের অভিযোগ 
উজাড় করে ঢেলেছে। কত লোকে কত কি 
" প্রর্থনা করেছে, ঠাকুমা শুধু নিজের 
হেলেকে ভিক্ষে চেয়ে, এসেছে। 


এর কিছুদিন বাদে মুখ চুন করে বাবা 
ঘরে এসে হাজির গই যত দেখেই ঠাকুমা 
হবঝেছে সাধ্য তার ছিক্ষে মঞ্জুর করেছে। 















কিছু টাকা: 


ঠাকুমা তেলে বেগুনে জলে উঠেছে । 
বলেছে, তুই আমার কে যে তোর ওপর রাগ 
করব? 

তারপরেই তাজ্জব ব্যাপার। বাবা হাউ- 
মাউ করে কেদে উঠে একেবারে ঠাকুমার 
দু'পা জাঁড়য়ে ধরেছে! বলেছে, সাধুজশ 
অঃতৰ্যাম’, তান তোমার কষ্ট বুঝেছেন, 
আম পাপী আমি বুঝিনি। এবারকার মত 


ক্ষমা করো মা, আর আমি. কক্ষনো তোমার 


মনে দুঃখ দেব না! 

কিন্তু এতকাল ভুগে ঠাকুমা অত 
নরম হবার পাত্রী নয়। Ue AL 
মাত-গাতি বদলাবে না তার বিশ্বাস $ক ৷ 
জধাব দিয়েছে, তার হাড়-মাস কাল হয়ে 
গেছে, আর তার এ সংসারে থাকার ইচ্ছে 
নেই-অবিলদ্বে তাকে কাশী পাঠাবার 


বাবস্থা করে “দিতে হবে । ছেলে 'আরো কাঁদে, 


পা আর ছাড়ে না। ছাড়বে ক করে, সাধুজণী 
যে তাকে বলে দিয়েছে মায়ের দার্ঘনিঃদ্বাস 
না ঘোচাতে পারলে তার এ জন্মের সব 
শ্িথ্যে ৷ 

অনেকক্ষণ বাদে ঠাকুমা খানিকটা ঠান্ডা 
হয়েছে। এক শর্তে থাকতে রাজি হয়েছে। 
এক বছরের মধ্যে নাতির মুখ দেখবে, তা 
যদ না দেখে তো যে-দিকে দ:'চোখ -যায় 
চলৈ যাষে। 

ঠাকুমা কতদিন তার গালে ঠোনা মেরে 
যলেছে, সেই নাতির বদলে একেবারে বাপের 
মূখ নিয়ে কোথা থেকে তুই এসে হাজির 
হাল--যেমন রূপ তেমন গুণ! ' 

এই রূপ-গুণের' জন্য ঠাকুমার দাত 
কোনো খেদ ‘ছল বলে লোপার মমে হয়না? 
উল্টে সার পিসীর কাছে বলতে - শুনেছে, 


যাপ-মুখো মেয়ে, ওরই সর থেকে ভালো 


হবে দেখে নিস। 

লোপা ভালো-মন্দ নিয়ে মাথা ঘামায়ানি 
কখনো । আর, মা বা দিদির মত না হোক, 
আয়নায় নিজের চেহারা নিজে ও স্ব একটা 


হারা'প দেখে মা। ঠাকুমার মুখে ওই গল্প 


যখন শুনত, তখন অনেক কিছুই কুঝতত 


নান. ঠকুমায় কল্যাণে এই জগতে আসতে 
গেরেছে, তাই ঠাকুমার ওপর বাবার থেকেও 


বেশি টান ছিল) এ জগতে ও না এলে 
কি-রকম হত তাও অনেক সময় ভাবতে 
চেষ্টা করেছে। 


কছ, বুঝতে শিখেছে। যা বোঝে না তারও, 
অস্পষ্ট আভাস পায়। এখন বাবার প্রসঙ্গে 


ঠাকুমার ওই গল্প মনে পড়লে কৃতজ্ঞতার 
বদলে গালে যেন লালের. ছোপ লাগে। 


11 ই 1 

বই-খাতায় বড়সড় থলেটা কাঁধে ঝযাজয়ে 
লোপা বেলা দশটার একট; আগেই বেরিয়ে 
পড়ল । স্কুল এগারোটায়। প্রায় মাইল 
তিনেক পথ । একনাগাড়ে চল্লিশ পা্যতালিশ 
আনট হটিকে হবে। এদিক থেকে আর 
যারা ষায় তাদের মাস-বরাদ্দ সাইকেল রিকশ 
আছে। তিন-চারটে করে মেয়ে গিলে এক- 
একটা (িরকশয় ওঠে ।  ধাড়ী মেয়েগুলো 
পর্যন্ত এ-ওর কোলে চেপে দিক হাসতে 





| চির করতে করতে বাড়ি 


পারে না। এমনিতেই শাড়ি লামলারে 


পটে থাকে? 


বিচ্ছার লেগেছে ভাবতে। , * 
এই তিন বছরের মধ্যে ও আবার অনেক : 


 জঙ্কড একটু বৌশ। বেশি বলতে: 





হাসতে চলে যায়। লোগার 'বাচ্ছার : 
বাবার টাকা থাকলেও. ও এ-ভাবে 
যতে পারত না। 
টাকা নেই বলে মনে কোনো 
নই । বেশ খুশি মেজাজেই হেটে. 
হায়। গর কালে একট; কষ্ট হয় 
চ্তু শীতকালে আবার তেমনি ড 
লাগে! তবে সাঁতাকারের অসুবিধে : 
বর্ষার সময় ৷ সরি পিসণ একটা 
য়েছে, সেটা ওর চক্ষুশুক। 
ভিজতে মজা। ক্ল্তু গত বস্তুত 
হা ভটা পড়ছে। এতদিন ও 
ফ ব্যাগে বইখাতা বাঁচিয়ে জলের 






কিন্তু গত বছর থেকে সার পিসা 
হাড়ে শাড়ি ধারয়েছে। সার 


গড়াতে না গড়াতে সার চোখে হ 
ও ধিঙি মেয়ে হয়ে গেল কি. 


তার ওপর জল এলো তো. ও J ie 
একেবারে। শাড়ি নিয়ে নাজেহাল 
ওর দুদশা দেখে রাস্তার বুড়ো ₹ 
পৰ্যন্ত: হেসে ওঠে। আর 
ক্লাসের, অসভা ছেলেগুলোর তো 
নেই। মেয়েদের স্কুল থেকে ছেলেকে 
দুটো দূরে নয়। একই পথে আনা-গে 
এমনিতেই : ওরা পিছু নেক R 
হাসাহাসি করে টিকা চিন ক 
ওপরু জলের মধ্যে শাড়ি: নিয়ে 
নাজেহাল অবস্থা দেখলে তো কথাই: 
ওদের, ড্যারডেরে চোখগুলো তখন টে 
“দতে ইচ্ছে করে লোপার। চোখ দায়ে 
ভাজ গেলে সব। তাছাড়া লোপা ' 


করতে থাকে। ফ্রুক পরে ভেজার সময় 


এ-ররুমটা হত না। শাড়ি আর জামা, 
রকম যেন ভাবে, ং 


চাঁদোয়ার মত মাটির দেয়ালটা দৰি 
দাঁড়য়ে গেল।. চোখে আর ঠোঁটের 


ষট্‌ দুষ্ট; হাল । ওই দূরের উচ্চ জা 
টায় বটুকদা আজও ছিগ ফেল্লে 
আছে। । গুদিকের মাটি খানিকটা ঢালু, 


হতির ওপর। ঢালু বলে খানিকটা 
জুড়ে বড়-সড় ডোবার মত | 
টুকু পেরুলে আগের যে কে কেই 
ভক্তকে বালির ওপর পায়ের পাতা 
কলের তরাতিরে ধারা । আজ ক্র 
লোপা দেখছে. মাছ ধরার, জনয হট 
জায়গাটা বেছে নিয়েছে 












এক-একটা জায়গা বেছে নিয়ে 
1 তার গুমটি-ঘর ওই মাটির দেয়ালে 
} a 


রক রা ডাকে না। সরুলে ওকে 
1 গেজা, ওই গুমটি-ঘর তার 
পস, ই ui সংসার। ঘরে. একটা 
5 টোবিল, একটা কাঠের চেয়ার, কোণের 





| লা। একদিন ও বলেই ফেলোঁছল, বটুকদা- 


তুমি রোজ কামাও না কেন, অমন বাচ্ছার- 


ভাবে থাকো কেন? 


চৈয়োছল- ওর দিকে। তখন যেন লোপার 
কেমন একট ভয়-ভয় করোছিল। 
ধটুকদা আচমকা খেশকয়ে উঠেছিল, আমি 
দাঁড় কামাই বা না কামাই, আর যেমন খুশি 


| থাকি তোর তাতে কি? 


লোপা ছুট সেখান থেকে, এক-ছুটে 


_ একেবারে বাঁড়র, কাছাকাছি! 


লোকটার ওই রকমই উগ্ন মেজাজ 
সবক্ষণ। তবু, নিষেধ সত্বেও লোপা লুকিয়ে 
চুরয়ে মাঝে মধ্যে তার কাছে না এসে পারে 
না। নিষেধ বাবার, আর তার চারগুণ কড়া 
নিষেধ সার গপসশীর। কখনো দেখা হয়েছে 
ব। কথা হয়েছে জানতে পেলে বকুনির চোটে 
ভূত ছাড়াতে বসে যায় সার পিসাঁ। আর 


বাবারও তখন কি রকম যেন গম্ভীর গম্ভগর 


নুখ হয়। নিষেধের কারণ ক সঠিক করে 
কেউ বলোন তাকে । কিল্তু লোপা খানিকটা 
অনুমান করতে পারে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 


ধরার পর আর বয়েসটা পনেরয় গড়াবার পর 


ওর অনুমান-শক্তিটা যেন আপনা থেকেই 
অনেকখানি প্রখর হয়ে গেছে । সে-খবর বাবা 
বা. সার পিসী রাখে না, আগের মতই 


ছাট, ভাবে ওকে। 


‘ক্ছ্‌ রা ওর কানেও ভেসে আসে? 


‘সেই সব জুড়ে জুড়ে ও এখন দ:'য়ে দুয়ে 


চার বানাতে পারে! এই করেই মনের মধ্যে 
বেশ একটা মজার ধারণা পুছে এখন! ওর 


'বশ্বাস, ওর সেই এক সুন্দরী দিদির সঙ্গে: 


কটুকদার ভাব-সাব ছিল। এই ধারণাটা 


পাকা করে নেবার আগে মনে মনে লোপা 


পক হিসেব-প্রগ করে নিয়েছে। 
ব্রশ-তেত্িশ বয়েস হবে বটুকদার এখন? 


1৮42 


হত ছাঁব্বশ। দাদি যখন মারা যায় লোপার 
বয়েস তখন সাত। দাদ ওর থেকে এগারো 
বছরের বড় ছল। ...তাহলে মারা যাবার 
আগে দিদির বয়েস ছল আঠেরো। - আর 
99777578 


“বাড়িতে কিং কখনো  বটুকদার 


জ্থা উঠলে রাগের চোটে সাঁর পিসী 
' অনেকগুলো ‘বশেহণ জুড়ে দেয়) 


বদমাস চোয়াড় চাষা-ওএই সব! 
তখন সার পিসীর দু চোখ জুলতে থাকে? 


এই থেকেও লোপা দুয়ে দুয়ে চার . 
জংড়বার রসদ পায়। বয়েসকালের বট্‌কদা : 


যে খুব একটা দুদদল্ত বে-পরোয়া লোক 


-য “ছল, লোপা সেটা অনেকবার অনেক 
৷ শাড়শীর মেখে শুনেছে। দল বোধে রক্তারন্তি 


মারামারি করত, কারো ওপর ধিরস্ত হলে 


পিনে. দুপুরে বাড়ির দরজা-কবাট ভেঙে 
শাসিয়ে যেত বিপদ হবে, সাবধান। সাবধান 
না হলে বিপদ হতও। কিন্ত তা-বলে সার. 
পিসীর অভ রাগ কেন? -বট্‌কদার থেকে 


কম করে সাত 


আট বছরের বড়, সে-তো 
আর তার : পিছনে লাগতে যায় মি। 


তারপর, 


" আুধু লোপার ওপরেই 


কাগে, 


নইলে বিদ্যশ হবার আগে ষরে 


পনর ছাড়া আর ক. হতে পারে? এর 
আভাসে ইঞ্গিতে আর পড়শীদের ঠারে 
ঠোরের কথা-বার্তায় লোপা যেটুকু বুঝেছে 


ভাতে তার অনুমান, দিদির সঙ্গে ওই 


বটুকদার কিছু একটা ব্যাপার ছিল।... 
যেরকম বে-পরোয়া মানুষ, বট্কদা নিশ্চয় 


‘দিদিকে বিয়েই করতে চেয়েছল। সেই. 
জন্যেই বোধহয়: বাবা মা ঠাকুমা আর 


সরি পিসীর রাগবটুকদার ওপর। সেই রাগ 
এখনও পুষছে বাবা আর সার 'পিসাী। 
বাবাকে নিয়ে লোপা মাথা ঘামায় না। 
এমনিতে ভখতু মানুষ, কারো সঙ্গে বিশেষ 
করে বটুকদার সঙ্গে লাগতে ষাবে অত 
সাহস নেই। সরি পসী তাতিয়ে দেয় 
বলেই মাঝে মাঝে রেগে ওঠে। 
লোকটার প্রীত দিদির সুনজর ছিল 
দিনা লোপা তা নিয়েও মাথা “ব্রামিয়েছে। 
গর ধারণা তলায় তলায় টান একট; ছিলই 
নইলে এক তরফা আর ব্যাপার গড়ায় কি 
করে? বটুকদা তো তখন আর এ-রকম 
এক-মাথা চুল আর এক-গাল খোঁচা-খোঁচা 
দাঁড় নিয়ে বসে থাকত না। পাঁরচ্কার 
পাঁরচ্ছনলই থাকত নিশ্চয়। অনুমানের 


 পারাধ আরো - বিস্তার করতে চচষ্টা 


করেছে লোপা। মনে হয়, দাদ হুট করে 
মরে যেতেই লোকটা অমন. বদলেছে। তার 
দুরল্তপনা গেছে, বাইরের: সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচেছে, আর ' ওই-রকম নিজের মধ্যে 
সোধিয়ে আছে। ওর বন্ধ বিশ্বাস, দাঁদকে 
ওই লোক আজও ভুলতে পারে নি। 
পারে নি বলেই দুনিয়ার সক্কলকে ছেড়ে 
একটু যা টান, 
আছে! ট্ানটা বাইরে থেকে বোঝা যায় 
না! ও বে-খাপ্পা কিছ করে বসলে, বা 
বলে. বসলে আগে তো তেড়ে মারতেই 
আসত । অতটা না করুক, এখনো ওই 
দাঁড় ভরাত মুখ নিয়ে মে-ভাবে তাকায় 
আর সময় সময় এমন ধমকে ওঠে যে অনা 
মেয়ে হলে আর এ-মুখো হতে ভয় পেত। 
তবু দিদির জনেই তলায় তলায় একট: 
চান যে আছে ওর ওপর লোপার তাতে 
কণামান সন্দেহ নেই। ও টক-ঝাল লঙ্েন্স 
খেতে ভালবাসে, বট.কদার  গৃমটি-ঘরের 
টোবলের প্রয়ারে সে-জনিসটা. মজুতই 


থাকে। তাছাড়া সময়কালের কাঁচা-মঠে আম 


জাম জামরুল . ডাঁশা পেয়ারা--এ-সবগও 


* থাকে। কার জন্যে থাকে বটুকদা সেটা 


মুখ-ফুটে না. বললেও :ও বেশ বুঝতে 
দা টানের নজির আরো আছে। বছর 


পাঁচেক আগের: কথা, লোপা কতটুকুই বা. 


দেয়ে তখন! রোদে তেতে পুড়ে অত 
দুরের স্কুলে হেটে যেতে হয় বলে বটুকদা 
একদিন রেগেই গেছল। ওকে ডেকে বলে- 


ছিল, তোর বাবাকে বাঁলস মাস-ভাড়ার 


একটা সাইকেল রকশ যেন ঠিক করে দেয়, 
পেতুণী 


জাম দেব। তারপরেই আবার কি ভেবে 
বলেছে, আঙ্ছ, থাক, আমার কথা বাঁলস না। 
যত ছোটই হোক, কোনো, কথাই না 
বলার মত হি লোপার তখনো হিল। 





















এষ. 


শত 
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শারদীয় অমৃত ১৩৭৬ ূ ১১৩ 








উৎসবের দিন এগিয়ে এলো 


এগিয়ে এলো সাজগোজের দন ৷ শ্‌র্‌ হলো র্‌পচচবর মরশুগ । সময় হয়েছে এবার 


লও 


বিশেষ দিলে রূপকে আরও বিশিষ্ট করে তোলে ফেমিলা ৷ “ফোঁমিলা দ্নো” বিশেষণের বিশেষণ । 
মখরবে ককের গভীরে অনুপ্রবেশ করে এই আশ্চর্য জাদুকরণী। ব্যবহারে প্রাতবারই মনে হয় ত্বক 
আরও কোমল, আরও মস্‌ণ, আরও দ্বচ্ছ। কখনও জার এমনটি দেখায়ান আপনাকে । 






i 
' 





পা 


সাঁতাই বলেছিল। সেটাই ' বাবার নামে 
দিয়ে বাঁচোয়া। তাই শুনে 
1 বিড়বিড় করে 'ক-যেন একটা 


























জন্মে দেখে নি।... হঠাৎ একদিন স্কুল 
দিম থে ঘোরের মধ্যে কেটে গেল লোপা 
জানে না। জ্ঞান' হবার পরেও জবর 'সিকেয় 
চড়েই থাকল। পাড়ার কবয়েজমশাই 
' বেলা এসে ওকে দেখে যেত। দেখার 
টাকা নিত না, শুধু ওষুধের দাম নিত। 
বে-ুয তে লোপার পা 

_ বাইরে থেকে বাবার গলা কানে 
সার পিস! না কাকে বলছে, র্যাক- 
আতর হলে তো গহিন 


ওদের ক্লাসের এক মেয়ের বাবা ওই 
অনুখে মরে গেছে। ওই অসুখ . হলে 
সচরাচর যে বাঁচে না তাও জানে। জনরের 
ঘোরে আর মাথার যেই যন্গণার মধ্যেও 
কেদে কেদে লোপা ঠাকুরের কাছে কত যে 


সপ ঘরের মধ্যে এসে হাজির। 
[পিসী 


ইংরোজতে একটু কড়া-গলার বাবাকে কি 
যেন বলল। কাগজ চেয়ে নিয়ে ওষুধ 
লিখল, আর কি করতে হবে বুঝিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। পিছনে পিছনে বটুকদাণ্ড। 


একগাদা ওষুধ-পত্, আর ফল। 
এ এতক্ষণ পযন্ত বাবা বা সার পিসী 
ও কথা বলে নি 


ল। একটা ওষুধ 





. থেকে ফিরেই ধুম জবর ওর। তারপর কটা. 


লোপার হৃধকগপ। কিছুদিন 


প্রার্থনা করেছিল. ঠিক নেই।...পরাদিন 
ই তাজ্জব ব্যাপার! . শহর থেকে 
“বড় ডাক্তার স্লো. কারে 


অনেকক্ষণ ধরে ডাক্তার দেখল তাকে। 
কথা বলা? . 


ধ-ঘন্টা বাদে বটকদা একা ফিরল, হাতে 


আর ষল্রণার 
আসলে ভয়ে লোপা চোখ কক্ষে. ও 
শুনি 5 





বাটরদাকি-রকরদ চৌখ করে বেচে 


হুইল বাবার দিকে। তারপর বলল, আমি 


চলে গেলে সব ফেলে দেবেন? 7 
-সে কি কথা! তুমি এত কষ্ট করে 


নিয়ে এলে... কত টাকা না জ্ঞান লেগেছে, - 


তাছাড়া অত বড় ডান্কারের ভিজিট... ফেলে 
দৈব কেন! 7 


.. বটুকদা ঘাড় ফিরিয়ে সার, নীপসীকে 
দেখল. একবার । তারপর বাবাকে বলল, কাল 


কেমন থাকে: ডাক্তারকে জানাবেন-- 
বাবা কলের পুতুলের মত ঘাড় নাড়তে 
বটুকদা চলে গেল। 


এর দিন-সাতেকের মধ্যে লোপা উঠে 


চলা-ফেরা করতে পারল? একন্তু আশ্চর্য, 
ওই ক'দনের মধ্যে বাবা বা সার পিসী 
স্টুকদার- সম্পর্কে একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করে নি তাকে। ফলে লোপা নিশ্চিত হতে 
গিয়ে বোকামি করেছে।; 
একদিন জাঁতা-কলে ইদুর 
করে চোগ ধরল ওকে। 





তোর অসুখ করেছিল .. ৃ ও-পাজশটা 
জানল কি করে? ও বড় ডান্তার নিয়ে এলো 


কেন? 


ফাপরে পড়ে লোপা জবাব দিল, বায়ে, রি 
আমি কি জানি! 


নার পির কযাবডেৰে দয লেগ ছে 


আঠার মত তার মুখের ওপর আটকে 
থাকল। গলার স্বরে চাপা জী হার 


অসুখ ও কি করে জানল? 
ভাবার অবকাশ মিলল না। মাথায় যা 
এলো তাই বলে দিল! বলল, ক'দিন স্কুলে 
যেতে আসতে দেখে নি, তাই বোধ হয়-- 
সরোজ কুলে যেতে আসতে দেখা হয় 
তোর সঙ্গে? তোকে ডাকে? কথা বলে? 
জবাবে লোপা বেশ বিশবাসমোগ্যভাবে 


মাথা নেড়েছে। আথাং শ-সর. কিছু করে, 
মিথ্যে নয়: জবশ্য।. 


না! একেবারে ডাহা 
কারণ বটুকদা তখন এদিকে মাছ ধরতে 
আসত না। ও গৃমটির ও-দিকে গেলে তবে 


দেখা হত । সেটা ঘন ঘন হলেও একেবারে 
নৈমিত্তিক নয়। আর বটুকদা নিজে থেকে 
কখনো ওকে ডাকে না। ও-ই যায়। আর 
গোমড়ামুখো বাটুকদা কাটা দং 
কথা বলে হাতে গোনা যায়। যতক্ষণ থাকে ” 
'বক-বক সারাক্ষণ বরং ও-ই করে। .. 


{পিসি আর জেরা করল না বে 
চাখ-মুখ থমথমে । রি 





জনা বাব গুকে সো ডাকছে 
একবারও মনে হল না৷ 0 লিউ, 





সার টস | 
কা we 







চলেছে। শুধু নদীর 





- ব্াড়ালো। শব্ধ, রারাকেই দেখা 













চলি? | 

_ বাবা ডাকল য়ে... Ls 
সরি পিসীর িরাক্-ভরা দু’ চো 

বাবার মুখখানা চড়াও নলা 


আবার সং্গে নেবার কি দরকার? 
কারো জোরে কথা শুনলেই 





ক্বগুণ কৌতুহল। ভাড়া, 

ভাড়ি পা চালিয়ে সংগ ধরে জিজ্ঞেস করল, 

দলা যাচ্ছ বলো না বাবাঃ 
[পিসীর হাত থেকে ছাড়া 
সপ্রকম ie মুখ দেখল রা 


পেয়ে 


7 মনে হল। 











অগত্যা মুখ: nl ef আর যত 
এগোচ্ছে ততো বিশ্গায়। তারা নদীর দিকে 
দিকে ময়, 'চাঁদোয়ার 


মত মাটির দেয়াল ছাড়িয়ে ওই গৃমটি- 


ঘরের দিকে । সো সঙ্গে ওর মনই বলে 
“দল, কোথায় চলেছে। 


বট্‌কদার কাছেই 
নিশ্চয়ই ৷ নইলে সার পিলগ ওই কথা বলত 
না, ধা তার অমন ছাঁড়-মুখ হত.না। কিল্তু 










_লোগাও। ওদিক রি নি 





একটু ৷ তারপর বলল, দূর পাগলি, ঝগড়া 
করব কেন! 





ভিতরে ঢুকে গেল। লোপার বেড়ানো 
মাথায় উঠল! দু-এক পা. এ"ধারে . সরে 








এলো নইলে বটুকদা ওকে 
দেখতে পাটে ভারপর - সন্ত গলা 
শেল। 


রা. 
Er 












কচ়ু-মাচু মুখ দেখে বাবার ওপরেই রাগ 

হয় লোপার। আর সার পিস যেন ধমক- 
-ধামকের ওপরেই রেখেছে বাবাকে । 
মনন করে বাবা জবাব দিল, খোলা 
ওয়ায ও বোড়িয়ে আসবে... আমি 





বাবার। . 












না 













পার একবার জিভ ভেঙচে দিতে 
। বাবার জনা পারা গেল না! 









কনো 
TR ওর-ও মনটা কেমন খারাপ 
আাসের মধ্যে অনেক দিন যে 
নিকটা টানা-টানির মধ্যে চলে তা ও 
জানে। 


লে বেদী 






লোপা মাথা নেড়ে চিজ 
সঙ্গে মনে হজ বাবার শুকনো মুখ তাহলে 
টাকার জন্যে নয়। ভয়ে ভয়ে ভার মুখখানা 
দেখে নিল একবার, তারপর মনে যা এসেছে 
বলেই ফেলল । -_আচ্ছা বাবা, বট্‌কদা বেশ 
ভালো লোক, তাই নাঃ 

“মাথা নাড়তে গিয়েও: বাবাকে হেন 
চমকে উঠতে দেখল লোপা। কথা শুনে 


আরো অবাক; 


-না না; একটুও ভালো লোক না ও, 


খুব খারাপ. লোক। তুই যেন কখনো 


সিল চিশিন না ওর সঙ্গে, তোর পিসী 


'শৃনলে ভয়ানক রাগ করবে! . 


_ পিসাঁর রাগের খুব একটা পরোয়া করে 


হড়। বাবা ঠিক এ-রকম ' করে কখনোই 
কাউকে খারাপ বলে না।. বাবার মুখে 
শুধু প্রশংসা ছাড়া কারো নিন্দা বড় একটা 
শোনে না। জিজ্ঞেস করল, খারাপ কেন 
বাবাঃ কটুকদা কি করেছে? 

আম জানি না৷... তোর মা খারাপ 
হলত, তোর ঠাকুমাও বলত, আধ তোর 
পিসী এখনো বলে। 
বাবাকে লোপা আর ছু জিজ্ঞাসা 
করে নি! কিন্তু. নিজের মনে অনেক 


কটুকদা এমন কি অন্যায় কাজ করেছে? 
দিদিকে মনে নেই, তাই দাঁদর জন্যে 
শাকও নেই। কিন্তু ওই 'দাদর জন্য 
লোকটা এ-রবর্ছ হয়ে গেছে মনে হতে 
উল্টে বরং তার জন্যেই দুঃখ হয়। মা 


বহুক, ঠাকুমা বলুক, আর সাই বলুক, 


বটুকদাকে ও খারাপ লোক ভাবতে পারে 


নি। ...এই যে এতবড় অসুখটা হয়ে গেল 


ওর, বটুকদা না থাকলে ক বাঁচত এ যাত্রা? 
ক ভয় না ধরেছিল লোপার, আগের দন 
কেটে কেছে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা 


করল, আর পরদিনই একেবারে ডান্তার সঙ্গে 


করে বটুকদা এসে হাজির। লোপার বিশ্বাস 
ভগবানই পাঠিয়েছে তাকে । বটুকদা খারাপ 
লোক হলে এটা সম্ভব হয় ক করে? 
পরের ছণ্টা মাসে অবশ্য লোপা আর 
অত ঘন ঘন গুমটির দিকে যায় নি। খুব 
নিরাপদ. বুঝলে, অর্থাৎ সার পিসী বেশ 
সময় নিয়ে কোথাও গেলে-টেলে তবে চুপ 
চুপি গুমটির দিকে পা বাড়িয়েছে! আজ 


কাঁদন হল বটুকদাকে এখানে এসে ছিপ 


ফেলে একেবারে পাথরের মৌনীবাবার মত 
বসে আছে। 
না। গতকাল পথে আরো দুই একটা মেয়ে 
জুটে গেছে বলে ভরসা করে লোপা 
ও-দিকে পা বাড়াতে পারে নি। আজ 
একা বলেই দুষ্টুমি চাপল মাথায়। 

চট করে চারদিক দেখে নিল একবার। 
দেখে ফেলার মত ধারে-কাছ্ে কেউ নেই। 
মাটি থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে নিল। 
বালিতে পায়ের শব্দ হবে না জেনেও 
গল্তপাছে এঁখয়ে চাল! 


গা-হাত-পা. একটুও নড়ছে 










কক সো হে তাকালো প্রথম, 


মা জা হো কক ধরে ফেলে 

















হয়ে গেল।' সেই ফাঁকে লোপা পাঁচ, 
দরে। রাগত মুখে মাথা নুইয়ে 














দেখে নিল। দাগ-টাগ 
কু'চকে গেছে শুধু) 
তুমি একটা অসভ্য! . . 
তুই এ-ভাবে চিল ছুড়ল কেন 
যে কের 
নদীতে যত খুশি ঢিল ছ:ু"ড়ব, 
তোমার ? 
নদী যারই হোক, বড়াশ 








































লাগল তারপর। লোপা ঘাবড়েই গেল। 
স্বস্নের কথা শোনার পর বাবার মুখও 





হতে দেখেছিল। কিন্তু সে-ও 
বটকদা। 

ও ্ এক্ষনি 

দৈবে বুঝি এক থা। লোপা সভয়ে 


নম পা পিছিয়ে এলো। 


রাগে জহলতে জহলতে চলতে লাগল। 
কদর এই মৃর্তি আর কখনো দেখে নি। 


মারতে এসেছিল ওকে। 


এ-কম পাগলের মত কান্ড ধরতে পারে? 
তার বাবা-মা ভাই বোন কেউ নেই--তারা 


কি সব বন্যায় গেছে নাকি তাহলে? 
2 ক-লাগানো কিছু মনে পড়ল। ...ওরও 
দাদ নেই, এদিকে বন্যার কথা উঠলেই 
কাধারও ধা টিসি 
দেখে, ১০৬ করে টন লোককে 
বিরন্ত করে। সেই মুহূর্তে স্বগ্নের আর 
একটা দৃশ্য মনে পড়ল। ছোট বয়সে 
দাওয়ায় বসে দুলে দুলে পড়াটা, জল 
ছাড়া মানুষ বাঁচে না, জলের আর এক 
নাম জবন-তাই শুনে ঠাকুমা ক্ষেপে 
উঠোঁছল, মরণ-মরণ বলে চেচিয়ে উঠে যেন 


স্বগ্নে আবার সেই দশ্যই ফিরে দেখেছে । 
ওটা মন-গড়া ্বঙ্ন আদৌ নয় ও-রকম 
ঘটেছিল। ঠাকুমা 


মনের তলায় উ্ণক-ঝুণক দেয় প্রায়ই। 
কল্তু সে-চিল্তার চিত্রটা এত মর্মান্তিক 
যে মনে এলেও মন থেকে ঠেলে সাঁরয়ে 


দেয়। বাবা বা সার পিসী শুধু দুখ 
পাবে বলে না, পাছে একটা মর্মান্তিক 
দৃশ্য মনের তলায় ঠাঁই নেয়, সেই ভয়েও 


তাদের কখনো জিজ্ঞেস করে না ওর দিদি 
কি হয়ে অকালে চলে গেল্র। অনেক কিছ: 
বিশেষ করে শোকের কল্পনায় দেখার 


ছে'কে. ধরল যেন।... দিদির ওই". গোছের 


পাছে স্বপ্নের কথা আবার ওর বেলাতেও 
সাঁত্যি হয়ে যায়, সেই ভয়ে? 


স্কুল ফেলে ফিরে আবার ওই মদশির 
ধারে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে লোপার। 
গয়ে ধটুকগার. মুখখানা ভালো করে 
দেখতে ইচ্ছে করছে। ই 

' Wi ৰবা নিত বির নেও 
পড়ে না ওর কিন্তু ইদানীং অনেক কিছ; 
বুঝতে শেখার পর বটুকদাকে দেখলেই 
জনে পড়ে। শৃধূ তার মুখ থেকেই দাদির 


কথা শুনতে ইচ্ছে করে। আধা ভয়ে আর 


আধা সঙ্কোচে না stun 
না। কিন্তু আজ বটকদার কাছে 
wl কি জর ছু করছে না, ফিরে 


দিযে অৰ বি আন ই 'বরহে। 
বেশ একটা ধাঁকুনি. খেয়ে যেন আবার . 


শত মাটিতে ফিরল লোপা। আদুরে তার 
ধম দাঁড়িয়ে! ওর- দিকেই: চেয়ে আছে, 
কেই, দেখছে। অধক্কের টিচার সি বি 


দি চর ক্লাসে ঢোকার পথে ওকে 


রা বাদে ঘণ্টায়ও । 


- রাগও হচ্ছে লোপার, ইচ্ছে করছে হন-হন 


কলের মত উঠে. গিয়ে পরের 
























কখম বাগানের ধারে গাঁড়য়ে ! 
নেই । সভয়ে চারদিকে তাকালো এক, 
এক শু ছাড়া আর একটি মেয়েও বাইট 
নেই। ভাথনৎ ঘল্টা বেজেছে আর মেয়েরা 
ধে্ধার ক্লাসে ঢুকেছে। 
লোপা পঁড়-মার করে ছুটল । 
কিভাবে যে লোপার . দিন . শর 
হয়েছে আজ, ভগবান জানে । . | 
মিস ছিবড়ে রোল-কল: করছে) প্রথম 
ঘন্টায় তারই ক্লাস, আজ আবার : শেষের 
প্রথম ঘণ্টায় অঙ্কের জেনারেল 
ক্লাস, শেষের ঘন্টায় অপশনাল। 


দোরগোড়ায় এসে শুকনো জিভে, ঠ 
করে শুকনো ঠোঁট একবার ঘষে য়ে 









জিজ্ঞেস করল, ভিতরে আসব... 


নো! 
(শুকনো সরব চেহারা বটে সপ 
গ্ছবড়ের, কিন্তু গলার আওয়াজখানা তেমন 
সরু নয়। ধমকে ওঠে যখন সেটা- কানের 
পুরদায় ঠাস করে লাগে। £ 
ওদিকে রোল-কল: চলতে লাগল। : 
লোপার রোল-নম্বর আসতে সে মূদ গলায় 
দোর-গোড়া থেকেই সাড়া দিল, প্রেজেন্ট 
ম্যাডাম... - 





চাইবার ইশার: বোধহয় । - 
ক্লাসে কেউ পাঁচ সেকেন্ড দেরিতে এলেও 
রেহাই নেই। ভয় ধরলেও ভিতরে ভিতরে 


জা 


2, 
অত সাহস নেই।' 
নাম ডাকা শেষ করে রোঁজস্টি খাতাটা 
ঠাস করে টেবিলের ওপর ফেলে দরজার 
দিকে চোখ ফেরালো। | 
. শধাগান দেখা হয়েছে? . | 
লোপা নশরব। অন্য মেয়েদের মুখে 
চাপা কৌতুক! | 
-ভিতরে আসতে চাও কেমন, এখন 
বসে কবিতা লিখতে হবে? 
 ক্লাস-স্ধে মেয়ের চাপা হাত 
গুঞ্জন | j 
সাইলেন্ট! হুমাকটা রাজি 
উদ্দেশে। -কাম ইন! আঙুল দিয়ে একে-.. 
বারে প্রথম বোণুর প্রথম সীট 2 








হুকুম করল, টেক ইওর সণীট হিয়ার! 


ফলে প্রতোক বেণ্টর একটা করে মেয়ে 





বধ্সল। লোপা প্রথম বেোণ্টর প্রথম' আসনে । 
লনা দেখে শুধু সে কেন, ক্লাসের প্রতোক 
মেয়েই বুঝেছে আজ আর নিষ্কৃতি নেই 
তার। 1 জালাকে "নিয়ে পড়তে পারলে মিস 


‘ 





১ না হলে মাথা নাড়াটাও যেন বেয়াদর্পি। 
ঠিক তার অনূকরণেই {মস ছিবড়ে ঘটা 
উহ 


_ এগিয়ে কাজ নেই, সকলে সামনে * এগোয় 
তুমি পিছনের দিকে ফেরো,- এর আগের 
থগুযধ়েম কেমন হজম করেছ _ দেখিয়ে 
' গাও! 

এবারে লোপা সাগ্রহেই দেখাতে গেল। 


গুশ্রাম করো গে যাও। 
ওখানে লয়; ওইখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 


রর লিডার আর EE 
শর এক পশলা আগুন ঠিকরে পড়ল মিস 
ছিবড়ের। -এবারে . দয়া করে আর একট; 
গপিছও, তার আগেরটা চেষ্টা করো। 

লোপা এবারে ঘাড় গৈজি করে 
দাঁড়িয়েই রইল 


কি তাও হবে মা?--বেশ, বেশত : 


আমার ভেতরটা একেবারে জুড়িয়ে যাচ্ছে, 
উহু, আর 


আঙুল দিয়ে একেবারে শেষের বেণ্টির 
শেষ খালি সিট টা দেখিয়ে দিল? 
প্রথম বৈণ্য থেকে বই-খাতা তুলে নিয়ে 
লোপা শেষের বেণ্যতে গেল। হুকুম-মত 
দাঁড়িয়ে রইল। উচু ক্লাসের মৈয়েদের সঙ্গে 
এ-রকম বাবহার করতে ওই একজনই 
পারে। এর পরেও মাহলা রেহাই দিল না 
তাকে। বলে উঠল, সঙের মত দাঁড়িয়ে না 
থেকে দয়া করে বইখানা খোলো, খুলে 
গোড্ডা থেকে সবটা তৈরি করো-শৈষের 
ঘণ্টায় আগি আবার আসছি, তার মধো 
যাঁদ দোখ সব তৈরি হয়নি তাহলে 
বাপারখানা খুব ভালো হবে না। 
রাগের চোটে দাঁতে করে ঠোঁট কামড়ে 
৮৮25 দাঁড়িয়ে 
ল। 

?টাফমের সময় অন্তরঙ্গ বন্ধুরা ওকে 
পরামর্শ দিল, শরীর খারাপ বলে হৈড- 


এবারে একট; 


ছিবড়ে তোকে আস্ত রাখবে না। 
লোপারও গোঁ চেপে গেল কেম 


ব্ধূদের কথায় কান লা দিয়ে অপরের 


ক্লাসেও- সারাক্ষণ জ্যামিতির পড়াই 
করল বসে বসে। কিন্তু শেষের ঘন্টায় 


on wink 1 


- উঠল, বোর্ডে যাও, চেষ্টা করো! 


তারপর সমস্ত ঘন্টা ধরে সকালের 
একই গঞ্জনা শুর হল আবার । একটার * 


প্রসার কুকার, টীনা়াটি কাচ ও নান সান: @ 
বাসনপত্র এবং (চিত্রাপু্ণ উপহারর Ve বিক্রেতা ঃ 


“পেসার কুকারের যাব গা গাওয়া য 
যে কোনও প্রকারের প্রেসার কুকার 
" য্ুসহকারে গেরামত ক্যা হয়। 















ক্ষাপতে লোপ খাতা খুলে বসল। ফিরতে 
দেরি হলে বাবা আর - সার গপসণ ভাববে । 
তার থেকেও বেশি রাগের কারণ, এ-সময়টার 
গর রীতিমত খিদে পেয়ে যায়। এত পথ 
হু*টে বাড়ি পেশছয় যখন খিদের : চোটে 
মাথাটা ঘুরতেই থাকে। কোন রকমে মূখ 


জগ ছেড়ে দেবে। তাতে একটা বছর যাঁদ 
জ্টও হয়, হোক? বলবেই। এবারে ও অঙ্ক 


সি বব রে বা চার্বালা রায় 
জর উচু আসন ছেড়ে ওর সামনে এসে 
ভাল গম্ভপর মুখে খাতায় . অঙ্কের 
দাকে তাকালো ৷ তারপর এক হাতে তার 


ঁপরিয়ডে ওটা সঙ্গে করেই ক্লাসে 
। ক্লাস শেষ হলে ওটা কাঁধে ঝুলিয়ে 





জন্য যেয়ের চল্গে গেল. রাখে কাঁপতে ' 


মিস ছিবড়ে বানিয়েছে কে? তুই? 


ধরনী দ্বিধা হও! আচমকা আক্রান্ত 


হয়ে লোপার দৃং চোখ কপালে ওঠার 


- দাখিল। প্রাণের দায়ে জোরে জোরে মাথা 


ঝাঁকয়ে অস্বীকার করার চেষ্টা। সি বৈ 
রে ধমকে উঠল, না কি, আম খবর রাখি 
না কিছু, কেমন? 

লোপা অসহায়! কোনো মেয়েই ওকে 
এভাবে ফাঁসয়ে থাকবে৷ 
আবার বলে উঠল, আমি নিজে শুধু 
ছিবড়ে নই, লেখা-পড়া না করলে অন্যকেও 
কেমন ছিবড়ে বানিয়ে ছাঁড় দেখাল তো? 
- চেয়ারের কাঁধে ঝোলানো থলের মধ্যে 
হাত ঢাঁকয়ে ছোট 
করল। --এটা ধুয়ে এক গেলাস জল 
নিয়ায়। 

কয়েক মিনিটের জন্য চোখের আড়াল 
হতে পেরেও লোপা বাঁচল, যেন। ভেতরটা 
তার ধড়ফড় করছে কেমন। 
আনতে গিয়ে কত আর দের করতে পারে। 

ফিরে এসে গেলাসটা সামনের উচু 
টোবলের ওপর রাখল। সেখানে টিফিনের 
ছোট বাক্সটা রেখে মিস রে চুপচাপ বসে 
আছে। লোপা ভাবল, পড়ানোর, এমন চাড় 
যে সমস্ত দিনের মধ্যে টিফিন খাবারও 
সময় মেলে নি। লোপা তাড়াতাঁড় নিজের 
জায়গায় এসে অঙ্কের খাতার ওপর 
ঝু'কল। টিচারের খাবার সময় পাছে 
সোঁদকে তাকিয়ে ফেলে সেই অস্বাস্ত। 
কিন্তু একট; বাদেই বিস্ময়ে. আর 
লত্কোচে. লোপা যেন হাবুডুবু খেয়ে উঠল 
একপ্রস্থ। টিফিনের বাক্স আর জলের 
গেলাস হাতে উঠে এসে মস রে ও দুটো 


তার সামনের উদ্ছু ডেসকটার ওপর রাখল । 


তারপর নিজে হাতে ওর সামনে থেকে 


- অঙ্কের খাতা সারয়ে দিয়ে বলল, খা। 


লোপার দিশেহারা অবস্থা । খোলা 
যাক্সটার দিকে চেয়ে দেখে খান-পাঁচেক 
লচ, একটু তরকারী আর তার পাশে 
একটা মিষ্ট । -বা রে, আপনার টিফিন 
আমি--আঁম কেন 
অবাধ্যতার জন্য দ্রুকুঁটি করতে গিয়েও 
করল না মিস রে। বলল, আমাদের আজ 
িরনাদ খাইয়েছে, এটুকু তোর বরাতেই 
ছিল। দের চোটে নিজের মুখখানা কেমন 
প্ছবড়ে হয়েছে আয়না বার করে দেখার? 
খেয়ে নে শিগগনীর, আজ অক না হলে 
ছাড়ছি না। | 
«মিস রের মুখখানা সেই বকমই 
টান-ধরা গম্ভীর বটে, কিনতু দু চোখে যেন 
চাপা স্নেহ- মেশানো কৌতুক ঝরছে । লোপা 
চেয়েই আছে তার দিকে। এ-যাবত যে-মেয়ে 
শন্ত মুখ করে অনেক শাস্তি আর অনেক 



















করলে অঞ্ক হবে কি করে? সি বব রেকে < 


চারুবালা বে. 
একটা গেলাস বার 


কিন্তু জল. 


, পাশের খোল! মাঠটার দিকে. 


পনের মিনিটের মধ্যে একে একে অঙকন 


গুলো ওকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে নিজেই কষে. 


দিল। আর আশ্চর্য, এই প্রথম লোপার-গ্রনে 
হল, ওগুলো তেমন ভয়াল বা দুরূহ কিছু 
নয়। এবারে চেষ্টা করলে ও নিজেও 


পারবে। 


চারুবালা রে হাত-ঘড় দেখল? প্রায় 


ছা, চল্‌। : 


- পিছনে । 





অদ্ভূত লাগছে লোপার। দু-চার মিনিটের 
মধ্যেই তার নামার সময় হল। রিকশ থেকে 
নেমে মিস রে বারো আনা পয়সা ওর হাতে 
গু'জে দিল? ঠিকমত যেতে পারবি তো? 
মুখে কথা নেই, লোপা মাথা নাড়ল। 
পারবে। রি 


ৱিকশ চেপে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার... 
ভাগা কমই হয়। কিন্তু আনন্দের. থেকেও: 
আপাতত, বিস্ময় বেশি।... মিস ছিবড়ে, না, - 
‘নিজের মনেও ওই চালু নাম... ভাবতে 
দঞ্চেকাচ এখন--শেষের: এক-ঘণ্টার মধো 
চারুবালা রায়ের “ভিতরটা এ-রকম বদলে 
গেল ক করে! শেষের ঘন্টাতেও তো 
মেয়েদের সামনে নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে 
ওকে... 

এই অবাক ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতেই ... 
বাড়ির আধা-আধি পথ চলে এসেছিল) 
তার পরেই সচাকিত। সামনে, গজ তিরিশেক 
দূরে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ৷ ছেলে বলতে 
বছর কুঁড়িএকুশ হবে বয়েস । এই দিকেই. 
চেয়ে আছে...ওর দিকে। শ্রস্তে লোপা. 
তাকালো | 
একবার পাশেই সেই উষ্চু মাটির ঢিবি... 
চাঁদমাঃর। ওই ছেলের ওটাই. বেড়াবার .. 
ক্ষায়গা। বেড়াতে বেড়াতে এদিকে লোপা 








হি নন ওকে ol ঢিবির ওপর দাঁড়িয়ে 





দয বছরও হয়নি। নদীর ধারে ওকে 
৬ সঙ্গের, ব্ধটাকে কানে 
bl সঙ্গে পাজি 


আজ ওই ছেলেকে দেখে মাথায় দুষ্টুমি 
০ 


জন্য যে হাত বাড়িয়ে ঝুঁকে ছিল। 


নে মাস্টারমশাই শাশধর্‌ 
ছেলে রাজা ঘোষাল। 


1 
র টা আরার এখানে থামতে 


ধার ভান করে লোপা অনা দিকে 


রা ইচ্ছে করছিল, নর 
না ন তার. তাতে কি, 


: স্বশ্নের_ - 
b ধা যাকে দেখেছে শ্দনে বাবার মুখে 


সন্দগ্ত মুখ লোপার। _কক্ষানো না! 


মিথ্যে কথা! কে বলেছে? 
স্তোমার বাবা একজনকে বলেছেন, 
তার মুখ থেকে! ...তুমি বলায় ভেসে 


ইসা, কি বীরপুরষে একজন! লোপা 
রেগেই গেল। --এই রিকশ, থামলে কেম, ' 
* চলো না! ন | 


তাড়া খেয়ে রিকশ চলল আবার। 
বাধা এ-ভাবে পথে বসাবে ওকে, কল্পনা 
করা ধায় না। একটু জ্ঞান-বৃদ্ধি যদি 
থাকত। বাবার ওপর দগ্তুর মত রাগ হচ্ছে 
ওর। আরো কত জনের কাছে ঢা পটিয়ে 
বলে বেড়াবে ঠিক কি! 

রাগের মুখেই চলতি রকশ থেকে 
একবার পিছন দিকে ঘাড় না ফিরিয়ে 
পারল না। আবার চোখোচোখি। হ্যাংলার 
মত এদিকেই চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কেন 
মরতে ও ঘুরে তাকাতে গেছল! 

এক ঝটকায় আবার ঘুরে বসে রাগের 
মুখেও এবারে হেসেই ফেলল লোপা। 
স্কলারাশপ পেয়ে পাস করে আর কলেজে 
ঢুকে কত সম্ভ-ভব্য আর কত গম্ভগর 
হয়েছে. ভালই জানা আছে. ওর। একট; 
আসকারা দিলেই বাড়ি পেশীছে দেবার নাম 
করে ঠিক পাশে উঠে বসত। ওই ছেলেরই 
নর সম্পকে মাসির দৌলতে ও আজ 
[রিকশয় চেপে বাড়ি. চলেছে মনে হতে 
আরো বেশি হাসি পেয়ে গেল। 


মিস ছিবড়ে, ধেৎ ছাই! ওই নাম 
লোপা আর মনেও আনলে নামি 
চারুবালা রায় পুরনো মাস্টারমশাই শশধর 
ঘোষালের সম্পর্কে শাজশ যখন, রাজা 
ঘোষালের মাস ছাড়া আর ক! 


আবার কি মনে হতে লোপার মুখ 
দ্ষগুণ লাল।'...চারুবালা রায়েরই বা 
আজ বিকেলে হঠাং এই বাবহার কেন ওর 
সঙ্গো!..জানে নাকি কিছু; কি করে 
জানবে, মাস্টারমশাই বেচে. থাকতে কিছ; 
বলে গেছে? ইদানীং এই কৌতুহল, মাঝে 
মাঝে ওর মনের তলায় উ“ক-ঝুশক দেয় 
বটে। আর লোপা এক-রকম' জোর করেই 
সে-সম্ভাবনাটা বাতিল করে দেয়। আজ 
বাতিল করা শেল না। উল্টে কেবলই মনে 
হল, জানে বালই ও পড়া না পারলে মিস 
রায় আরো বোঁশ চটে যায়, জানে বলেই 
ওর দিকে বাড়তি নজর তার। 


বছর দুই আগের সেই ঘটনাটা মনে 


গড়তে লোগপার সমস্ত মুখ দ্বিগুণ রাঙিয়ে 


উঠল ।...মাস্টারমশায়, অর্থাং এই রঙা 
ঘোষালের বাবা শশধর ঘোস্বালের ক্লাস 
ছিল সদন, এর আগেই টিফিনের সঙ্গয় 
আগ গাছে ঢিল ছোড়ার 
বাটা ওকে হেডাগিসটেসের কাছে ধার নিয়ে 
গেছল। সেসহিলা ওকে এই মারে তো 
সেই মারে। ভার পরেই এই ক্লাস। 

স্কুল সুম্ধ্য মেয়েরা সব থেকে বেশি 
ভয় ভাঁক আল শ্রদ্ধা, 


টর্ধ আর কারো ছিল না। এর 


. অলাছি-- 


অপরাধে গাল 


করত লোপাগু. তার ব্যতিকুঘ নয়। এমন 


চার্ব এবং কাবেণহা ইট নিয়ে আলোচনা 
করেছে এ-সম্পার্কে দাই একটা প্রশ্ন কষ্তে 
লোপাই: উঠে দাঁড়য়ে চটপট” উত্তর দিয়েছে। 
খল মুখে মাস্টারমশাই ফ্যাট-এর এফটা 
উদাহরণ" দিতে বলল। ' ES 


আর তক্ষযান কেলেৎকারি। মারা 


মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে গেল, হৈওত 
বি 


সপ 


তার পরেই চার আঙ্গাঙে জিতে কাক 

বলা বাহুল্য স্কুলের মধ্যে সব থেকে 

বেশি মেদ-বহুল আর বিপু্ল-কায়া হালা, 
উাম। নড়াতস্চড়তে ঘেমে ওঠে এগার .. 
নোটা। জবাব শুনে শশধর ঘোষাল খামির 
ক্ষণ হাঁ একেবারে। 
গদ্ভীর। বিপদ যা হবার হয়েই গোছে। 
ক্লাস সদ্ধু মেয়ের খুক-খুক কাশির শব্দে 
হাসি চাপার চেষ্টা। আর লোপা তখন 
দূগ-মাম জপ করছে মাস্টার মশাই যি 
ওই মহিলার কাছে ধরে নিয়ে যায়. রা 
পরেও বাদ বলে দেয় তাহলে এবারে 
পিঠে ওর বেতের দাগ পড়বেই ভাতে 


বইটা নাকের উগায় তুলে 

ধরে পড়াতে শুরু কারে দিল। আর গোপা, 
শুধু সেই ঘন্টা নয়, পর পর সার কটা, 
ঘণ্টাই বিষঞ্ম ভয়ো ভয়ে কাটালো। তার. 
পরেও ভয় যায় না, আজ ফাঁড়া কা্টলেও 
কাল কাটবে কিনা চিক কি। 

বাড়ি ফিরেও অনেকবার ভেবেছে 
হাস্টারমশায়ের কাছে বাবকে একবার ঠোলে 
পাঠাবে কিনা, হেডামসান্রেসর কাছে 
বলে না দেয় বা কারো কাছে গর্প না কারে 
কল্তু বিশ্ষেল পদত বাধার দেখাই মিলল 
না। বেড়াতে বেরিয়ে শোলা 
কাঙ্গী-দুগণা স্মরণ কারেছে ঠিক র 
মা ুগাগা, হৈ খালী,  এবারর মত 
দি করব মা, এই কাম বলছি, মাক 


সক্ধ্যার আগে বাড়ির দাওয়ার পা. 
দিয়েই নিস্পন্দ কয়েক মৃহৃতি। থারের আধ. 
হা-হ:-হা-হা হাসির শন্দ। ঠিক ্াষ্টারত 
মশাইয়ের গলা! পাটিনে এগিয়ে গেল, : 
তারপর দরজার আড়াল থেকে. ঘারর ঘধো 
উক দিল। মাস্টারমশাই বটে, সে-ই: হাসছে 
বটে। তার সামনে. বসে বাবাও 
অকপ-ভপ । 

বাবার গলা, মেয়েটা দিনকে পম 
দ্‌ চা হয়ে যাচ্ছে, কি যে কার. = 

তোমাকে কিছ করতেও হি 

ভাবতেও হার না, যেন আত 
দান্ত! আস্টায়মশাইয়ের খুশি: 
--ভারণী একখানা” তাজা 
আগ কত 
লাফ কাঁপা-ঝকাঁপ =" 
জানো না. ভারী 





তারপরেই বেজায় 

























































বাবা-ক বলেছে শোনার জন্য লোপা 
আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি। 
তার আগেই আধ-খানা জিভ কামড়ে ছুটে 
পালিয়েছে টক-টকে রাঙা মুখ। তখন 
ছোট হলেও এত ছোট নয় যে এটুকু 
টির বেরা গলা 
ও-পাশ করেছে আর হেসে হেসে 


ওই ছেলের মুখখানা সামনে ধরে আচ্ছা 
করে ভেঙ্‌চি কেটে 'দিয়েছে। 


| পোড়ারমুখো 
বকে: চেয়ে িটি-মিটি হাসছে। এক-লাফে 
18588 
- ওদিকে না 
ফাঁক দিয়ে রিকশ দেখেছে। কে নামল ঠিক 


হাজি: কিন্তু মুখ দেখে ভরসা হল না? 


পয়সা কে দিল? 
- কথার সরেও বেশ ঝাঁক। _বা রে, 
ই তো দিল। 


জবাব দেয়, গলা দিয়ে শব্দ বার করতে 


কটা সার পিল জলাৰ ক করে, এত- 


আবার ওর খিদে পেয়েছে । ? 
- দিতে বাবার মৃখখানাও অন্য, রকম 






লে ছেরে sie, 


_' চারুবালা রায়কে দার পিসী চেনে। 


খুব, কথা বলতে গেলে হাঁ-না করে 


| তার আজকের এই মমতার 


লোপার, দকল্তু একটু ছুতো পেলেই ওর 
ভাল-মানুষ বাবাকে যখন ধমক-ধামক করে 
তখনই রাগ হয়ে যার। আজ এক-পশলা 
হয়ে গেছে বলেই মনে হচ্ছে ওর। 

মুখ হাত ধোয়া হলে পিসী সাধারণত 
ক-বাট চি'ড়ে-গুড় নারকেল এনে সামনে 


ধরে। দাওয়ায় পিশড় পেতে বসতে সাঁর- 


পিসী একটা শাল-পাতার 'ঠোষ্া 
এগিয়ে এলো । 

-কি ওটা? 

-মায়ের বাঁড়র প্রসাদ! 

প্রসাদের ওপর সরি পিসীর ভাক্ত-শ্রদ্ধা 
আছে। কিন্তু মায়ের বাঁড় যেতে. হলে 
সাধারপত সকালে বা সন্ধ্যার পরে যায়। 
তাই লোপা মনে মনে অবাক একটু হাত 
বাঁড়য়ে প্রসাদ নিল। বেশ বড়সর সন্দেশ 
একটা । এও ব্যাতিক্রম মনে হল। 

তুমি কালী-বাঁড় গেছলে? 

চাপা গলায় পিস ঝাঁঝয়ে উঠল, 
আমি যাব কেন, তোর কি দরদের লোকের 
অভাব আছে? 

দুম-দুম পা ফেলে ভিতরে চলে গেল, 
পরক্ষণে চিশ্ড়ের বাটি হাতে বোরিয়ে এসে 
ঠক করে ওটা তার সামনে রাখল । ব্যাপার” 
গাতক সৃবিধের ঠেকছে না লোপার। 
গয়েছে। কিন্তু বাবাকে তো কখনো 
গুজোটজোর ধারে-কাছে ঘে'ষতে দেখেছে 
কলে মনে পড়ে না। তবু পুজো যদ 
গদয়েই থাকে, পিসীর এত রাগ কেন। 

জল চিড়ে গুড় নারকোল সব এক 


হাতে 


সঙ্গে মাখতে মাখতে লোপা আড়-চোখে 


. সামনেই উবুড় হয়ে বসে আছে, আর তীর 
 এক-জোড়া চোখ ওর মুখের ওপর 'বব'ধে 
'আছে। | 


রাত্রে তুই বন্যার স্বপ্ন দেখোছিগিল 
সৈ খবর ওই শয়তানটা জানল কি করে? 


খাওয়া মাথায় উঠল লোপার। ফ্যাল- - 


ফাল করে মুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিক। নাম না করলেও. পিসী শয়তান 
কাকে বলছে বুঝতে একটুও সময় লাগল 
না? 
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পিসীর গলার স্বর দ্বিগুন কঠিন। 
শুধু বলে যাবে কেন, দরদের ঠেলায় 
একেবারে . কালশবাঁড়তে পুজো দিয়ে 
প্রসাদ এনে তোকে দিতে হুকুম করে 
গেছে। বাল, তোর স্বস্নের খবর ও জানল 
কি করে? 





খেয়ে শেষে একরকম 





- খাওয়া ভুলে লোপা তার পরেও বিমডে . 
খাঁনকক্ষণ। ঘাড় ফিরিয়ে বাবার ঘরের 
দিকে তাকালো একবার। . এসেই অমন 
শুকনো মুখ দেখেছে কেন তাও অস্পহ্ট : 
থাকল না'আর। পিসী তাকেও এক হাত 
নিয়েছে। আর, রকশর পয়সা কে দিয়েছে 
জিজ্ঞাসা করার কারণও বুঝতে পারছে, 
পিসীর সন্দেহ হয়েছিল বটরকদা দিয়েছে 

“কিন্তু বটুকদার আচরণটাই অবাক. 
ব্যাপার মনে হচ্ছে ওর। স্বপ্নের কথা শুনে 
মাথার ওপর যেভাবে ছিপ উ্চিয়েছিল, 
সরে না গেলে মেরেই বসত বোধ হয়।.... 
এমনিতে বটুকদা  এ-বাঁড়র উঠোনও 
মাড়ায় না কখনো। কিন্তু ওর কোনো 
বিপদের ছায়া দেখলে ঠিক আসে। সেবারে; 
বড় ভাক্তার সঙ্গে করে হাজির হয়োছল। ৭ 
এবারে পূজো দিয়ে প্রসাদ নিয়ে। অথচ 
লোপা ভেবোছিল গায়ের ওপর লজেন্সের 
ঠোঙা ছুড়ে ফেলে দিয়ে আসার ফলে 
মুখ দেখাদোখ বন্ধ হয়ে গেল। | 

আজ ফি বার? কোন্‌ তারিখ? লোপা 
ভাবছে, সকাল থেকে আজকের 'দিনটাই বড়, 
অদ্ভুত গেল। 





| চা | 


বাজারের গায়ে চার মাথার দার, 
রাধা ক্যাবনের সব থেকে পয়মন্ত খন্দের 
কাঁপল চরুবতাঁ*। নিজের গাঁটের পয়সা 
খরচ করে: কাঁচং কখনো চা খায়, তাও 
শুধ, চা-ই, আর কিছ না তবু জন্য 
সকলের থেকে. মনে মনে অন্তত 
বোশ পয়মন্ত ভাবে গোপাল গণাই। 

সেই কোন্‌ এক যুগে গোপাল গণাই : 
সহপাঠী ছিল তার। স্কুলের নাঁচু ক্লাসে 
বছর দুই এক সঙ্গে পড়েছিল। সরস্বতী & 
রা 


গ্গেটা-কতক করে চড়-ঢাপড় 
হয়েই 
ও-পাট চিরে দিরেছে। দাদার তাত-বোন। 
আর মাকু-চালানো হাত দুটোই সবথেকে 
চক্ষুশূল: ছিল ওর। অল্প বয়সে 
পড়ার পাট চুকিয়ে দিয়ে দাদার ওই হাতের 
নাগাল থেকেও চটপট সরে গৈছে। তারপর : 
সেই থেকে রোজগারের ধাদ্দায় 


অনেক কান্ড করেছে, অনেক রকমের 


ব্যবসায় নাক গ্রালয়েছে। কখনো নিজের 
দোষে চোট খেয়েছে কখনো বা 
পুশজর অভাবে । তেল না পোডালে 


বাধা নাচে না এটা সে হাড়ে-হাড়ে বুঝে 


ছিল্ল। রাধাকে নাচানোর একটা সঙ্কল্প 


ছেলেবেলা, থেকেই তার মনের কোলে ঠাঁই, 
দিলে ছিল । সঙ্কত্প না বলে আকোশও বলা 


যেতে পাগল এ রাধা সেট রাধা লয়, দাদার 
9 (র্মাংসের জেলা এটি । ভর 





ড় ৃ কোমল বুকে 
ঠারে-ঠো। সির নিক্ষেপের মহড়াই বরং 

য়ে নিলা ঠারে-ঠোরেই বা 
শেষের ফয়শালা হয়ে যাবার ঠিক 
সাতটি মাস আগে কথা বলার নাম করে ওকে 


টে ধরে যে কান্ড করেছিল এই বুড়ো 
মনে পড়লেও মাথাটা ঝিমবিম করে। 
তার কদিন আগে থেকে মাথা এক 
খারাপই হরে গেছল গোপাল গণাইয়ের। 
দর বাদে ওই শামলা মেয়ের 

fl এমন রূপ ধরোঁছল যে 
মনে হত নড়লে-চড়লে উপহে 


১৯৭টি রত 
বেয়ে রক্কের ধারা। দুটো খাবার দশ-দশটা 
নখ তান্ত দুগালে বাঁসয়ে দিয়ে মাংস ছিড়ে 


আনতে চেষ্টা করেছে। গ্েপাল গণাই চোখে, 


অন্ধকার দেখেছে! সেই ফাঁকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে ওই মেয়ে ছুটে পালিয়েছে 

অতকিতি আক্রমণটা বাঘিনর মত, আর 
পালানোটা হরিণীর মত। 

এরপর টানা তিন মাস দাদার ভয়ে গা- 
ঢাকা দিয়ে থাকতে হয়েছিল. গোপাল 
গণাইকেও। ওর বদ্ধ ধারণা ঘটনাটা দাদার 
কানে উঠবেই, . আর দাদা একখানা কাটার 
হাতে নিয়ে খুজে বেড়াবে ওকে। 

তিন মাসের মাথায় হঠাৎ একদিন দাদার 
*বশুর অর্থাৎ রাধার বাপের সঙ্গে দেখা। 
কিন্তু তার গোটা মুখে এতটুকু কোপের 
চিহও খুজে পেল না। উল্টে ওকে দেখে 

ষেন। আর ছোট মেয়েটার এখনো বিয়ে 
হল না বলে চিন্তিত। হবে কি করে, দু 
কান ভরাট করে গোপাল গণাই নল, 
কোনো ছেলে দেখতে আসছে শুনলেই ওই 
দক্জাল মেয়ে একেবারে বাড়ি ছেড়ে পালায়। 
মার-ধর করেও নাকি তাকে বশে আনা 
যাচ্ছে না। 

ষোয়ান বয়সের ঠিক সেই সময়টুকুই 


গোপাল দই ভালোর হব সাখেছিত 


দিন। একজনের সঙ্গে আধা বখরায় 
কাচা সাবান তৈরির ব্যবসায় নেমেছিল দে? 
নিজের চোখে দে লব দেখে শুনে রাধার বাবা : 
আরো খ্‌শি। সেই খুশিতে লোকটা ওর 
ইয়ে দাদার অর্থাৎ বড় জামাইয়ের নিন্দা 
পর্যন্ত করল একটু, আর যাবার সময় এক- 
বার ওকে যাবার জন্য সাদর এবং সানবন্ধ_ 
অনুরোধ পর্যন্ত করে গেল। [ও 
বোকা গোপাল তখনো বুঝতে পারেনি 
রাধার মায়ের ইশারায় ওই ঝান: বাপটি 
তলায়-তলায় ওরই খোঁজে ছিল। পরে রাধার. 
মুখ থেকেই জেনেছে। ৃ 
হয়ে গেছে। বাদ সাধতে চেস্টা করেছিল এক-. 
মাহ দাদা। তার আপাতত টেকেনি। বাদন 
বন্দী এবং বশ করার আনন্দে কটা মাস ক. 
করে কেটে গেছে টেরও পায়ান। সেই ফাঁকে 
তার ব্যবসার অংাশদারটি সর্বস্ব গিলে বসে 
আছে। সে মুখ চিনতেও নারাজ।- 
গোপাল গণাইয়ের টনক যখন নড়ল, 
তখন হাঁড়তে জল ফোটে দোকানে চাল। ' 


সেই থেকে কটা. বছর ধরে রোজগারের 


চেষ্টায় কত ধান্দায় ঘুরেছে আর কত 
রকমের ফাঁন্দি-ফিকির এ*টেছে ঠিক নেই। 
সংসারে তখন আরো গুটি তিনেক পোষা 
বেড়েছে। আর গোপাল গণাইয়ের হতাশা 
বেড়েছে তিন-তিনে ন'গুন। অনড় দৈন্য সব 


































































গণাই জানে তা) 
ই ক রাকা 
নেচে থাকে : সে বোধহয় তার থেকে বেশি 
আর কেউ: জানে না। ঘুমন্ত রাধার দিকে 


নেচেছে তার। 
. দেবার লোভে হাতের আঙূলগুলো নিশীপশ 
করেছে। কতদিন সঞকজ্প করেছে, শুধু কে 
= নয়, একে-একে সব কটাকে শেষ করে দায়ে 
তারপর নিজে আত্মঘাতী হবে। খুন ভালো 
করে মাথায় চাপার আগে সভয়ে নিজেই ঘর 
ছেড়ে পালিয়েছে। 
. অবপ্থা যখন এই চরমে, কাঁপল চক্র- 
ধতঙগর সঙ্গে আবার ফিরে যোগাযোগ । 
তার আগে তো কত জনের কাছে ধরনা 
দিয়েছে, চেনা-জানা কত জনের হাতে-পায়ে 
পর্যন্ত ধরেছে। কেউ ফিরেও তাকায়ান। 
সামনা-মামনি পড়লে না-চেনার ভান করে 
আখ ঘুরিয়েপাশ কাটিয়েছে। আপনার মনের 
ত তারাঞ্জ-আজ রাধা ক্যাঁবনে আলে, বসে। 
: চা খায়। জটলা গাকায়। গোড়ায় গোড়ার 
ভারা আশা করত অনেক কালের চেনা-জানার 
খাঁতরে দোকানের মালিক কখনো-সখনো 
অন্তত দই এক পেয়ালা চা হয়ত ওমান 
.খাওয়াবে। [কন্তু সে-গ্‌ড়ে বালি? তার! চোখ- 
ফান কাটা হাড়-চামার ভাবে ওকে এখন। 
নিতান্ত পাঁরিচিত কারো চায়ের দাম বাঁকর 
খাতায় জমা হতে থাকলে বাড়ি গিয়ে হাঁক- 
ডাক করে আদায় করে এনেছে, এমন নাঁজরও 
বিরল নয়। 
এ পরের কথা । 


প্রায় অন্ধ, দিশেহারার মত তখান একবার 
কাঁপল চকবতর বাড়তে এসে হানা দিয়ে- 
গছল। খুব একটা আশা 'নয়েও আসেনি। 
ভানেকটা মরণকালে মারিয়া হয়েই, এসোছল। 


বিধানসভার নির্বাচিত প্রতিনাধ। 
= একরার নয়, দহ দুবার দেশের হোমরা- 
-.. চোমরাদের সণ্গে পষন্তি ব্যক্তিগত যোগা- 


কাঁপল চকবতর সামনা-সামানি কথা হয় 
আর মুখোমুখি বসে আলাপ-আলোচনা হয় 
নাঁক। এখানকার অনেকের চোখে সেটা 
রূপরুথার নায়কের ভাগোর মত) 
২... গোপাল গণাই এসেছিল খুব ভোরে। 
sl অন্যথায় কাঁপল চক্রুবতণ র.দেখা মেলা ভর 
তখন ৷ দেখা যদিও বা মেলে, তাকে একলা 
পাওয়া, মুস্কিল । সর্বদাই দ.'পঁচিজন ঘরে 
: তাকে।- * 


i 


জ্কোনে পা- দিয়েই দাঁড়িয়ে গেছল 


দাঁড়িয়ে দুহাত জড় শঁচন্ময়-চেতন মহা- 
1 ! ব্‌ করাঁছল কপিল চক্রবতণ" AT 





পড়েও দে ৃ 
স্মরণ করেছে বলে মনে পড়ে না।...স্থর 
একখানা কাঠের মত দাঁড়য়ে কাঁপল চক্র- 


জানু ছ-য়েছে, দুচোখ বোজা। 


চেয়ে চেয়ে কোনো কোনো রাতে চোখে খুন যার আহান, তার পদার্পণ অনুভব করছে 


গলা টিপে সব শেষ করে 


২. অভাব অনটনের খোঁচায় দুই চোখ যখন: 


"আশা আরো করেনি কারণ কপিল চকবতর 
তখন যেমন নাম-ডাক তেমনি প্রতিপাভ্ত। " 


ঝোলানো হয়েছে। 
যোগ। কোন এক ডাকসাইটে মানুষদের সংগে : 


- গোপ্াল:গগাই। দাওয়ায় পূব মুখো হয়ে 


পাল গণাই এভা 


ব্তশ, এত ভোরে স্নান সারা। পরনে মোটা 
গরদ, খালি গায়ে ধব-ধবে পৈতেটা প্রায় 
তবে 


যেন। হঠাৎ বড় ভালো লেগেছিল গোপাল 
গণাইয়ের। দেই ভালো লাগার মধ্যে চড়া 
পড়া মনের তলায় একট আশাও উ'কঝ"ীক 
দিয়ে ছল । 

চোখ মেলে কাঁপল চক্রবর্তী প্রথমেই 
তাকে দেখোছিল। সাদরে ঘরে এনে বাঁজয়ে- 
ছল, চা জল-খাবার খেতে: দিয়েছিল! 
হৃদয়ের এইট,কু তাপ পেয়ে গোপাল গণাই 


. সাঁতয-সাঁত্য কেদে ফোঁলাছিল সেদিন। 


..সব শুনে কাঁপল চক্রবতর্শ কথা দি; 
ছল, ভাববে। কথা বেখেছিল। দা 
ভেবে-চিন্তে শেষে শেষে এই দোকান 
করার পরমর্শ 'দয়েছিল। বাজারের 
গায়ে চৌরাস্তা মোড়ে এই 
সে-ই জোগাড় করেহে। আর সর শেষে 
পাঁচশ টাকা মূলধন নিজের ঘর থেকে বার 
করে ওর হাতে দিয়েছে । 
কিন্ত শুধু ঘর আর মূল-ধন পেলেই 
দোকান চলে না। সুনাম চাই। - আকর্ষণ 
চাই। গোপালের অবস্থা িকড়ে ঘুণ-ধরা 
মরা-গাছের মত। দোকান জাটীকয়ে তোলার 
ক'তত্বও এই কপিল চক্ুবর্তীর। গোড়ায় 


গোড়ায় তার উৎসাহ দেখ লোকে ঠিক 
ঠাওর করতে পারত না দোকানের আসল 
মালিক কে। 


গোপাল গণাইয়ের ইচ্ছে হিল দোকানের 
নাম. গোপাল ক্যাবন হোক। কাঁপল চক্ৰ 
বতণীর আপত্তির ফ'ল ইচ্ছেটা বরবাদ হ্‌ 
গেছে। সে. বলেছিল, নামটা রউয়ের নানে 


: রাখো হে, কিছু হয় যাঁদ তোমার ৬ই 


স্রী-ভাগোই হবে; তার ঝটা না খেলে 
তুমি অমন অতিষ্ঠ হর উঠতে না।...ভাছাড়া- 
বেশ মিষ্টি নামও বটে। 


দেই মস্ট নামেরই 
রাধা ক্যাবিন। কাঁপল: 
চকুবত্তশ তার -দল-বল “নিয়ে সকাল-বিকেল 
দোকানে হানা দিত! নরম-গরম আংলাচনার 
আসর বসাতো। তার ফাঁক দিয়ে পেয়ালার 
পর পেয়ালা চা আসত--খাবার-টাবার ও 
আসত । নিজের পকেট থেকে হোক - খা 


অনোর পকেট ফি করে হোক কড়া... 
ক্লান্তিতে দাম মিটিয়ে দিত। তার সামনে 


কেউ কখনো ধার রাখতে চাইলে সে-ই মাথা . 
 শোপনতা বালাই 


নেড়ে বাধা দিত, উহু, ধারের : কথা 
গোপালের সামনে মুখেও  এনো না, ধার 
দিয়েছে শুনলেই রাধা ক্যা্বনের রাধা ওকে 
ঝাঁটা-পেটা করবে। আজ তুমি না পারো 
আমি দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু নো ধার। পার্টির 
স্থানশয় মটিং-টিটিং বা অনুষ্ঠানে চাল 
জলখাবার সরবরাহের. ভার তার মারফৎ 
গোপাল গণাই-ই পেত। ; অনেক, বয়ে 


| চাক জোগানোর ভারও। = 








ঘরও. ' দেখতে চেষ্টা করে। 


. পা ফেলে চলতে 


সাইনবোড' 


: ঘন হয়ে উঠেছে। 


একটা প্রণাম করে উঠেছে। 4 
কাঁপল : চক্ুবতণ 






-এ আবার কি! 
. অপ্রস্তৃত। প্যাকেট খুলে যেমন অবাক 
. তেমনি খাঁশ। দামী গরদের ধুতি একখানা 
আর. গরদের চাদর। 

দন গেছে, মাস গেছে, একে-একে বন্ধুর 
ঘুরেছে অনেকগুলো । এখানকার মানুষ- 
গুলোর দ্রুত রং-বদল দেখে যাচ্ছে রাধা 


ক্যাঁবনের প্রবল মালিক গোপাল: গণাই। 
অকারণ উৎসাহে উদ্দীপনায় ভরপ,র 
সেঁদনের নতুন মানুষগুলো দেখতে দেখতে 
গুরলো হয়ে খাচ্ছে! তাদের ভেতরে বাইরে 
যেন একটা ধূসর রঙ্গের মরছে পড়ছে। 
আরো চক-চকে ঝক-ঝকে নতুনের ' ভাদের 
জায়গা জুড়ে বসছ। দুনিয়াকেলা বেপ- 
রোয়া হাব-ভাব চলন-বলন তাদের । ক 
গোপাল গণাই সঞ্ধলকে একপর্যায়ে ফোলে 
খন্দেরবি'শষে” বেমন 
চা. বা চপ-কাটলেটের দামের তফাত নেই, 
অনেকটা তেমনি। বাইরেটা তার প্রায় রুক্ষ 
গোছের নিবকার। ভিতরটা সদা নজাগ। 
পাকা [শিকারীর মত বাতীস টেনে-টেনে 
শিখোছিল দে। উঠাত 
বয়সের নতুন খদ্দের আর চুলে পাক-ধরা 
পূরনা খদ্দেরদের সমস্যা নিয়ে একটু 
চিন্তার কারণ ঘ্টোঁছল তার । এক - 
এই বিপরীতমুখী. দুটো . দলকে আঃ 
তে কমে শস্ত হয়ে উঠছে। ফলে কোনো 
লেরই আসর জ:ম ওঠে না। ছেলে ছোকরা- 
is ভিড় দেখলে বয়চ্করা দোকানে ঢুকতে 
দ্বিধা বোধ করে, অনেকে উকঝশক যে 
‘বরস বদনে চল ধায়। মালিকের আহবানে 
কেউ কেউ ঢুকে পড়লেও শেষে চট্ট-পা 
পালাবার পথ খোঁজে । অন্যদিকে আছ 
থাকতে বয়স্করা জায়গা জুড়ে বস আটে 
দেখলে ছেলে-ছোকরারা বরন্ত হয়, আনো 
চলেও যায়। প্রায় সকলেই সকলের এর 
চোন, কে কার ছেলে, কে কার বাপ জানে 
অতএব অস্বাস্ত। 
অথচ হাটের, মুখে টার মাথার ওপ 
এমন jt জায়গায় এই দোকান গোপা, 
গণাইয়ের যে মাথা খাটিয়ে একটু সুব্যবস্দ 
করতে পারলেই ওই দুদলের আসরই জম 
জমাট হয়ে উঠতে পা.র। সমস্যার এখানে 
শেষ নয়, রংবদলের আরো  আধুনি। 









_নাঁজরও কিছু লক্ষ্য করছে গোপাল গণাই 


তাদের ময় পুরুষের রাধিকাচিন্তা বুকে 
তলায় সংগোপন থাকত।. এখন আর. অত্র! 
নেই। ছেলেমেয়েদে 
সখা-সাঁখভাব প্রকাশো আর বেশ-্ু 
তাই দেখে -গ্রোসা 
গণাইয়ের চোখ অন্তত কাঁটা বেধে. ন 
উলটে মনে হয় ওদের মুখ চেয়ে, নি? 
কৃজনের একট; জায়গা করে দিতে, পারা 
তার ফলও মন্দ হবেনা, ০ 
অতএব গোপাল গলাই মাথা খাটয় 








জন বাকা রর আসার মত সদ্য 






র অন্ধকার চিন্ন একে আর অক্লান্ত 
দিয়ে-দি:র প্রায় ছ-মাসের চেষ্টায় 


ওই ঘরের 


কও. আধুনিক কনের পিছনে 


রজা বসানো হল। তিন দিনের মধ্যে 
ক্যাবনের ভোল বদল। আগের বড় 
ঘরখানা যেন আপনা থেকেই তরুণদের জন্য 
নিদিষ্ট হয়ে গেল। ওটার মধ্যেই কাঠ আর 
পদ্দ সহযোগে দুটি পৃথক খোপের 
. আবিভশব ঘটল । স-সাঁঙ্গনশ যারা আসবে 
"দুটো তাদের জন্য। সামনের বাক সব- 
রমণ-বিরাহত নায়কদের দখলে । 
শের. নতুন-পাওয়া : ছোট ঘরখানা 
এলাকা । দ্ঘ'রর মাঝে শোৌঁখন 


র মুখ দেখে গোপাল গণাই 


ই এক লোককে দেখলে কাছাকাছি 
সের কোনো পরিচিত মানুষ চট করে 
পাখা কাটাতে পারে না। ভি্যক বাকাবাপে 

বিদ্ধ করে অথবা কোনো কজ্পিত উত্তেজনার 


গয়ে মজা লোটে তারা । কাঁপল 

শোর মাথাখান্ম যেন তামাম দুনিয়ার 
সমস্যায় ঠাসা একেবারে। সৃযোগ-গাত 
কটু খুঁচিয়ে দিতে পারলেই জম-জমাট 
ব্যাপার। আর ঠান্ডা মাথার মানুষটাকে সে- 
তাতিয়ে * দতে পারলে তো. কথাই নেই। 

এ আগ*ম ঠিকরবে, মুখে খই ফুটবে। 


সিঙারার বড় 

ডুটা দেখতে দেখতে খালি হায় যায়। 
বাজারের সামানা গোনা-গুনাতি পয়সা 
কাঁপল চক্তবতীর পকেট হাঁ সর্বদা 
তব্‌ এই একজনকেই সবার থেকে 


কি-গো, এত সকালে বাজারে বেরিয়ে 


পড়াটা বাঞ্চনীয় 

নিঃমংশয় নয়। 

মংখখানায় হাসি ছড়ালো 

কানে উঠে এসে হাতের পেট- 
মোটা : মস্ত ব্যাগটা চায়ের টোবলে রাখল! 


রকমের বে-মানান। 


ক্লিপ আলপিন পেন পেনের কালি জুতোর 
কাজি ম্া-কালখর ছবি গণতা চন্ডী-ঁকছ 
আর বাদ নেই। একবার এক ভদ্রলোকের 
চোখে কাঁকর না কি ঢুকেছিল হঠাৎ, কাঁপল 
চক্ষবরতীর এই ব্যাগ থেকে তখন ছোট 
গোলাপ জলের শিশি বেরিয়েছিল একটা । 

ওই ব্যাগ তার সুদিনের সাথি। সহ 
সুদিন এখন ছি'ড়েখুড়ে একাকার হয়ে 
গেছে। ব্যাগটারও তেমান ছে'ড়া-খোড়ী 
বিবর্ণ দশা। তৰু সূদিনের সমাস এতই 
চক্তবতশীর বড় মমতার জিনিস ওটা। 

চেয়ার টেনে বসতে বসতে কাপল 
চক্রবতশী কাচু-মাচু মুখ করে বলল, হ্যা, 
সকাল-সকালই বেরিয়ে পড়লাম, বাড়িতে 
ভালো লাগাঁছল না। একটা বড় ভাবনার 
মধ্যে পড়ে গেছি হে... 

শোনা-মাত্র মুখ গম্ভীর গোপাল 
গণাইয়ের। কয়েক পলক চেয়ে থেকে 
ভাবনার কারণটা অনঃমান কল্সতে চেস্টা 
করল। তারপর মুখের ওপর একটা নিলিগ্ত 
আবরণ টেনে মাঝের দরজা দিয়ে এদিকে 
চলে এলো। ভাবনার কথা শুনে আর সেই 
সঙ্গে এই গোছের মুখ দেখে মেজাজ 
মথাথই বিগড়েছে একট; । 


“-পেবারে মেয়ের অসুখের পরেও ওই 
রকম ম্‌খ করে ভাবনার কথ্য বলে।ছল। 
শেষে কিছু ঢাকাই ধার.চেরে বসেছিল। 
জল-মাগা ছোকরা বটুক তালুকদার নাটক 
হুট করে বড় ডান্তার এনে তার মেয়ের 
চাকংৎসা শুরু, করে দিয়েছিল, গাটের ঢাকা 
ভেঙে ডান্তারের ফণী গ্নেছে, ওষুধপন্ন ।কনে 
এনেছে। তারপর মেয়ে সেরে ওঠার পর 
থেকেই সার অর্থাৎ সরোজিন! কুশারী 
নাক ওই টাকা শোধ করে দেবাধ জন্য 
আঁস্থর করে মারছে তাকে। কাঁপল চক্তবত 
ভাবছে কিছু ধানী জমি বক করে দেবে। 
সেটা সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার একটু । নদীর 
দিকের নীচু জমি বন্যা-টন্যার ভয়ে সে-রকম 
দাম উঠছে না। এখন গোপাল ফাঁদ কিছু 
টাকা দেয়, জমি বিক্রি হলেই সে সুদসুদ্ধু 
শোধ করে দেবে। 

এমনিতেই গোমড়া মুখ গোপাল 
গণাইয়ের, তার ওপর গোটা-কতক ' 


রেখা পড়োছিল। তার ধারণা, ছন্নছাড়া 


লোকটা নিজের দোষে স্যাদন খুইয়েছে। 


কিনতু রাগ সে জন্যও নয। রাগের হেতু 
সম্ভবত এই একটি মাত্র মানুষের 
বিশ প্রার্থী পটা দেখতে চায় না সে। 
দেখলে বুকের ঠিক ' মধ্যখানে কি-যেন 
খচ-খচ করে বে'ধে। চোখ বূজলে কাঁপল 
চকবতর যে মূর্তি সে দেখতে পায় তার 
কাছে এই প্রার্থীর রুপ হেন 
ও দেখতে পায় পতি 


কঠিন 


| তা সনের মূখ 
দেখে মাগণী সব ভুলে বসেছিল, সেদিন এনে 
কারয়ে দিতে টনক নড়েছে। দেখো... 
পরাদনই নিজে এসে গোপাল গরাই 
তার রাধার মানত রক্ষা করে গেছজ। ৪-বকম 
প্রাস্তিষোগ কাঁপল চক্রুবত  কঞপনাও : 
করেনি। যা পেয়েছিল ভাতে বাকের ঠাক 
দিষেও হাতে কিছু ছিল, আর দুটো মের 
মাথায় ॥যা এসোছল তাতে বেশ কয়েক 


পবসায় এক পেয়ালা চা বরাদ্দ কাঁপল চক. 
হতণীর। গোড়ায় গোড়ায় (সে আগ ডর: 
এখন আশাই করে। ৰ 


কত পেয়ালা তল হয়ে ধায় হিসেব থাকে 
না। এক-একজন আলে, নিজের চা. ভার 
দেলার সময় তাকে জিজ্ঞাসা করে, এক 
পেযালা হবে নাকি হে গকবতক্দ ১ | 

উত্তেজনায় ভরাট গলাব দ্যরও তংক্ষণাৎ 
শমে নামিয়ে সে মাথা নাড়ে ।-হোক.. 


বু কটাক্ষে চা-পানে নিবিষ্ট মুখখানা 
বায় কয়েক দেখে নিল গোপাল গনাই কিছ হ 
সন সেও চলা কা পি বিন 









“ মুখে কথা সরতে 
= চুপচাপ খালিক -চেয়েই 
রইল। তারপর বলল, দিন-রাত ব্ট্যা নিয়ে 
গাথা ঘামাচি, তোমার মেখে দন্যার স্বপ্ন 

দৈখবে না তো. কে দেখবে৷...তা সঁতাই 
| ই ডি না শধধর ঘেযালৈর ছেলে 






পে মোটা বিবর্ণ 
৷ টান পড়তেই গোপাল গণাই বাধা 
1থার। দুনিয়ার ওপর বাতশ্রধ মুখ 
ঘেন তার। একটু টুপ করে থেকে মন্তব্যের 
সরে বলল, স্বপ্নের সবটাই ধাঁদ ফলে যায় 
তাহলে আর দুশ্চিতার কি আছে ।--তবে 
জা ঘোষালের বলে শেষে ওই গৈজ- 
রশডার  বট;ক: তালুকদার" না তুলতে আসৈ 
সেদিকে একটু খেয়াল রেখো। 
মুহুৰ্তে সচাকত: কপিল চক্ুবত। 
খোঁচা দাঁড়িভরা- তামাটে মুখে 
লালের আভা ছড়াতে লাগল! তারপর চাউনি- 


(১৬০৫ পপাতি EEE 
না গোপাল গণাই। আবাদ দিল, পাঁচ রকম 
কথা কানে আসে...এই সৌদনও ভূবন 
দার ও ছোট, সম্পর্কে কিসৰ 


ন হালদার কি-সব বলছিল আর 
[রা তাই মজা করে শুনাছলে, কেমন? 
হালদার কি লোক তোরা জান না 
কে তোমরা চেন নাঃ.ওই)ুকু ফুলের, মত 
মেয়ে একটা, তোমাদের াংজাও কন্ধে মা 


সব থেকে কৃতী পূব ভুবন হালদায়। 
Pe ছিটানোর ব্যাপারে 
ভালো করেই জানে বিনা স্বার্থে ওই. 
ফিরে ঘরেও বসে .না। কণ্ট্রাক- 






অ সকলক এল অইৰ | 


রাধা ক্যাবনের বয়স্ক.  আত্ডাধ।রীদের 


। কিম্তু যারা খবর. রাখে - 


তার, টিঁকর. নাগাল, পাবে 'না।...তা তন 


জলের গুপ- 
চারদিন 
বাড়িতেই মদের আসর বসে এবং অনেক 
গলামান। জনের আনাগোনা দেখানে। ধয়েঃ 
এখন ধাহান্নর ও-ধারে। কিন্তু চুলে পাক 
ধরেদি। নিজেই. বলে, বাঁসিকজনের সঙ্গে 
সাদার আপোস নেই। বিয়ে করেনি অর 
করবে ধলে ভাবেও না কৈউ। রমণশীক,লের 
প্রতি নিরাসন্ত নয় তা বলে। বরং পর্নাচত- 
জনের ঢাপা গুঞ্জনে উল্টে আসন্তির খবরটাই 
মুরাঁভত এখন। পদ্য বর্তমামৈ তারই কোন, 
এক দুর সম্পকে আত্মীয়ার সঙ্গে রাগা- 
নুরাগের পর্বাট নাকি বেশ জমে উঠেছে। 
মাঝ.যয়দী সেই সুদর্শনার সংঙ্গে প্রীতির 
যোগটা বাস ব্যাপার, ইদানীং গুই মাঁহলার 
বোষ-প্রসঙ্গ হালের খবর । বেশ কিছ; টাকা 
ঢেলে ভূবন হালদায় নাক ওই মেয়ে স্কুলের 

হয়ে বসার তালে আছে! কারণ, 
সেখানকার কয়েকটি অল্প-বয়সণী টিচারকে 
ভাৱ মনে ধরেছে। সেক্রেটারী হয়ে বসতে 
পারলে কিছু দখল অথবা সুযোগ-সুবিধা 





শিলতে .পারে। দৃজর্নের এই কানাকানি 
প্রান্তন অনুরাগণীর কানেও উঠেছে। তাই 
মহিলা রুষ্ট 


মানুষটা রসের স্তাবক, সকলে এক- 
বাক্যে স্বীকার 'করে। এতট.কু ফাঁক পেলেই 


. লাগম-ছাড়া বাক্যবাণে সেই রসের- আঁধক্য 


টে থাকে। ধিশেধ করে রমণী-ধিত কোনো 
সম্তাধ্য রসের সন্ধান গেলে তো কথাই নেই। 
সেই রসের হাড় সে এমান হাটের মধ্যেই 


- ভৈঙে ব্গবৈ। নিজেধ কলঙ্কের দরুণ কোন 


রকম 'বচ্ধেষ বা জীতক্কোধে যে এ-রকম করে 
তানয়। পুরুষ মানযষের এই গোছের কলংক 
বরং পুরুধকার বলে ভাবে সে।. নিরামন 
নিজৰ পারুধ তার চক্ষুশূল। সর্বদাই 
নিজের দল-পুণ্টির আনন্দে হাটে হাড় 


বা কুস্তি করেছে শুনলে কাঁপল চকবতর 
তেতে ওঠাই *্বাভাঁবক। 


গোপাল গণাই আরও শগ্ভীর।--. 


অত চেস্টাঙ্ছ কেন? শুনতে লঙ্জা করে 
বলেই তো তোমাকে বলা। 
কেন, আমাকে বলবে কেন? কেন 
ভোমরা ওকে অত আসকারা দেবে? 
ওর ওই মুখ আম একাঁদন থেতলে দেব 
বলে দিলাম--পা্জী হতচ্ছাড়া বেইমান! 
প্লাগ হচ্ছে বটে আবার ভিতরে ভিতরে 


কোৌঁত্‌হলেরও আঁচড় পড়ছে গোপাল গণাই- 


- কারণে-্জকারণে ইদানীং এই লোক 
হয় বটে, তব এই 
গোছের রাগ. শিগগসীর দেখোন। নির্লিপ্ত 
ঠান্ডামুখেই বলল, বাজে বোকো না, সেই 
রামও নেই সেই অযোধ্যাও নেই, তুমি 


য়ের। 








মেটাতে পারবে? 


আলতো, টোপ ফেলে 


না-এখন - থেকেই - অর্ধেক রাজ 
বাজকনোর স্বঙ্ন দেখছে, তুমি তীর. 
সম্বলের ঘধ্ো 
ছানার মত তো সকলকে তুম ওই একফালি ্‌ 
ধানী জাঁম দৌখয়ে বেড়াও। 
ঘোঘালের ওই বিধবা বউয়ের ব্যবহার 
বা হাব-ভাব সদয় নয় তাদের প্রতি কপিল... 
চক্তবতর্শ ভা জাম। এই গোপালই বলেছে 
জার সরোজিনীও সেই রকম সই 
দিয়েছে। অবস্থা বদলালেও গোপালের ধর্,.. 
রাধা এখনো মুড়ি: কী করা ছাড়েলি। * 
পনের দন অন্তর ঘোষাল বাঁড়তে সৈ মাড় 
বেচতে ঘায়। ঘোষালের বউ যেভাবে ছোট, 
মাঁড়র টিনটা ঝাঁকয়েন্ধীকয়ে ঠেসে ভবে 
নেয়, সেই 'ফাঁরাস্ত্‌ দিয়ে গোপাল একদিন 
বন্ধর উদ্দেশে রাঁসকতা করে বলোছল, 
ছেলের বিয়ের সময় পান্ীপক্ষকে ধারে 
মাহলা ক-রকম ঝাঁকালিটা দেবে তালা? 
ওই থেকেই বুঝে নিয়েছে। আর একদম 
ছেলের প্রশংসায় নাক  পণ্টম্খ হয়ে 
উঠেছিল ঘোষাল-গান্ন, গোপালের বউ তখন... 
বসোছিল একটা ৷. 
বলেছিল, সোনার টুকরো ছেলে মা তে” 
তা বি-এ পাশটা হয়ে গেলেই বয়ে য়ে 
দাও, দেখে আমাদের চোখ জুড়ে ক. 
: ইঁ 













































































করে তাড়িয়েছে . 'গাপালের রে আধ | 
সাবধান করেছে ফের অমম কথা নব 
আর বাড়তে চুকতে দৈবে না তাকে। _ 


পা এই ন, ভবিষ্যতের একা 
আশা নিয়েই সার মাঝে"দাঝে ঘোষাল: 
গম্ির সঙ্গে গপ্প-সপ্প করতে যেত? 
উদ্দেশ্য বুঝে মাহা প্রকারান্তরে তাকৈও 
অপমানই করেছে। 

সব জানা সত্তেও গোপালের আজকের. 
বচন শুলে রাগে দুঃখে চক্রবতা'র মেজাল 
আরো তারক্ষি। বিশেষ করে কুমশরে 
ছানা দেখানোর মত একফালি ধান জাম 
দেখানোর 'িদ্ুুপটা অসহ্য । চেচিয়ে: উঠল, 
বেশ কার আমি কুমীরের ছানা দেখাই, 
তোমাদের তাতে কি? যেখানে খশি আম : 
দের দোরে-দোরে আমি ভিক্ষে করতে যাব 
ভেবেছ? ওই পাজী লম্পট কেমন আমার 
মেয়ের সম্পর্কে কথা বলতে আসে? =. 

খাঁচায়পোরা সিংহের তজন-গজনন,. 
দেখছে আর শুনছে যেন গোপাল গরণাই। 
খানিক ড্যাৰ-ড্যাব ফরে চেয়ে থেকে আল! 
করে যোগ করল, শুধু মেয়ের সম্পর্কো 
কেন, তোমার সম্পর্কেও দু-পাঁচ, কথা বলা ' 
শুরু করেছে। Lb 

চকবতর, লাল চোখ তার মুখের ওপর 
থমকে রইল একটু। কি বলে ঠাওর: কর 
না পেরে দা (রছোর ইজ 






















অজকাল। উগ্র ধাঁধে 


টি LO 


য়ে প্‌ তাহ তার 
সংখ্যা কত ইদানীং অনেকেরই 
রোগীর ৃ্‌ বাড়তে একসময় 


ধন। সেই সময়েই চা টাকা ফা 
ডান্তারের আধিভাধ। এখন তো 

মাট টাকা বোল টাকা ফ’ঁ-এর তান্তারও 
এসে জটেছে এই শহর মধ্যেই। এই 
. অবদ্থায় তার মত এল-এম-এফ ডান্তার ফা 
তাকে আর ডাকবে কে? ডাস্তাঁর 
ক না জানক লোকের কাছে ওই 
কের: কদর ধোঁশ। এখনো 

সৈ ওই. দু্টাকা 
লৈ আর তার বাজীা-্উজশীর- 

। বীজা-উজশীর বলতে 

পর টটক-ওয়ালা ডীান্তার ক'জন। 


নামে কিছু কুৎসা দানা 
বাশি ফী-এর আশায় 
. রো বাগ জিইয়ে রাখে, বেশ পরসা 

পেলে অবৈধ সংকট মোচন করে, ইত্যাদি। 
-চা এক পেয়ালা। 


চুপচাপ  ডাভাবের অখ্যলে মৃতিখানা 
নিরীক্ষণ করল একটু-তোমার হাটের 
গোগার খবর কিঃ 

১. কাদিন এক আধ-বুড়ো রোগণ নিয়ে 
কর জাতে বোদা NN রাও বাজারের 
ভিতরকার দোকানের এক কাপড়-অলা। 
সকলেই চেনে তাকে। কিহ্যাদন . আগে 
দোকামেই হঠাং অজ্ঞান হয়ে যায়। 
লোকজন ছুটোছ্যুট. করে এই ঘাধা 
ক্যাবন থেকেই ডান্তারকে ধরে নিয়ে 
ঘায়। সেই চক্ষে বিশ্বেদ্বয়, দত্ত ওই 
রোগ আঁকড়ে আছে। দুদিন আগেও 
ডাক্তার এখানে বসে গল্প কয়ে গেছে, 
কোন অঙ্যে যে রোগ নেই লোকটার বুক 
থেকে শুরু করে কিডান পর্যন্ত সব ড্যামেজ । 










দরদী মানূষ1..যাব "খন ইয়ে, টাকা দুটো 
এখনই দেবে...ট .... 
না আগে দেখে : এসো। আম 

তেড়ে মারতে 


রেনু কেনের আগেই টাকা দিয়ে 
বসবে অত কাঁচালোক নয় গোপাল গণাই। 












ন... খুলল, মন-মেজাজ তখনো খুব 
নয়। সকালের ওই ঝগড়ার পর 
ক দিনটাই-ছাড়া ছাড়া ফাঁকা ফাঁকা 
ছে কেমন।..ডান্তার প্রেসার দেখতে ঠিক 
বৈকে পাঠিয়েছে। জব্দ হয়ে আবো 















ডল জনতা জার জব্দ 
মতই রসদ মিলেছে যেন ' কিছ; 
মোটা বাঁধানো খাতা বগলে চেপে 
ও"ধার ঘোষে চলেছে যে ছেলেটা, 



























নর না যদ তাকায় তখন 


গোপাল গণাই অভ্যর্থনা জানালো, 
অনেকাঁদন দেখান তোমাকে 
ঘোষাল জবাব দিল, হাঁটি 


ছেলে, 


পেয়ালা চা খেয়ে যাও।, 
5:5" চাটবাক্যে মন ভিজল। তবু চায়ের 
ডিস, অপ্রত্যাশিত । সাফি বলল. 










খাইয়ে পাঁর! পয়সা লাগবে না-ওরে, 
রে মদ এক পেয়ালা চা 


বিকেল িনটার পর আবার যখন 


বটে, ছোটাট তো এখনো, 


করবেই, অন্য লোকেও বারে: যোগে, এক 


বুজে দোকানে ডেকে এক পেয়ালা চা. 


মা 
করিল ডা তের লোপা গো, আজ 
১১৬০ 


ভাগে ভাসছে, আশা আর এক- 
কণাও নেই সেই দুর্যোগে কোথা থেকে 


হঠাৎ তুম এলে, হাত ধরে টেনে তুললে 1 


গকে। 

কটাক্ষে ছোকরার মুখখানা দেখে 
নল একবার। চায়ের পেয়ালায়, আতিরিস্ত 
মনোযোগ সত্তেও লাল-লাল ঠেকছে। অত- 
এব দ্বিতীয় দফা মূণ্ডু ঘোরাবার চেষ্টায় 


এগলো গোপাল গণাই। উৎফুল্ল মুখ করে 


বলল, স্বস্নের কথা শুনে ওর বাবা তো 
ভেবে সারা। ৮ 

তিথির ভোর-রাতের স্বপ্ন...আমাকে, 
এসে খুধালো, ক হবে গোপাল, একটা 
সবস্তয়ন-উস্তয়ন করব? আম বললাম, 
কছু করতে হবে না, যা করার ওপরঅলাই 
করে রেখেছে-মা-লক্ষনী যখন স্বপ্ন 
নারায়ণের হাত. ধরে ভাঙায় উঠতে পেরেছে 
তখন আবার ভাবনা কি! যত দুর্ষোগই 
আর কি হতে পারে! 

স্বয়ং নারায়পাট এখন চায়ের শূন্য 
পেয়ালাটাই ঠোঁটে ঠোঁকয়ে রেখেছ মনে 
হল। কৌতুক চেপে গোপাল গণাই এবারে 
গোটা-কতক দাশ নিক ধাপ ডিঙোতে চেষ্টা 
করুল।-আ-হা, মা আমার সাক্ষাৎ লক্ষন্রীই 
১ণ্লা-জক্ষএ্ীর 
মত যখন হেসে-খেলে বেড়ায় আম দু'চোখ 
ভরে দোখ।...আর ভাব, চোখ ছিল বটে 
তোমার বাবার, দুষ্টা খাঁষই বলব তাঁকে, 
নইলে আরো কটা বছর আগে মা-টিকে 
নিজের ঘরে এনে তোলার সঙ্কল্প মাথায় 
এলো কেমন করে চঞ্জোন্তর কাহ থেকে 
একেবারে পাকা কথা আদায় করে তবে 


নিশ্চন্ত। তখন তো যে শুনেছে সে 
হেসেছে, আর এখনঃএখন তো ওই 


মেয়েকে দেখে ছেলের বাপেরা সব হিং 
করে? 

মুণ্ডু ঘোরানো সারা প্রায়।. ছোকরা 
আর মুখ 'ফারয়ে তার দিকে তাকাতেও 
পারছে না। কিন্তু গোপাল গণাইয়ের শেষ 
মোক্ষম অস্ত্র নিক্ষেপ বাকি এখনো! আক 
একট সামনে ঝদকে. গলা. আর একটু 
খটো করে বলল, ীকন্তু ইয়ে, 
সমস্যাও দাঁড়িয়েছে কৃঝলে......মেয়ের ' ওই 
বাপ-তো সদাশিব ভোলানাথ একখানা, তাকে 
বলে লাভ নেই বলেই তোমাকে বলা...মা-টি 


তো এখন বেশ একট, ডাগর-ডোগর হয়ে, 
উঠেছে দেখেইছ,. না-না লজ্জা কি, তুমি 


দেখবে না তো কে দেখবে--কিল্তু কু-চোখে 
দেখার লোকেরও তো অভাব নেই, দানবের 
উৎপাতে . স্বয়ং ঘা-লক্সিকেই সাগরে 
সোধোতে হয়োছল জানই তো, এ-তো রন্তু- 

দার সেদিন এক-ঘর 





গেছে, তার মধ্যে ওই 


একট; ূ 


.রসে। এই সেদিনও মুখের ওপর. ঝাঁঝায়.. 



























দায় কাঁধে নিয়েই যেন হেলেটা 
থেকে নেমে চলে যাচ্ছে। সেদিকে: 
ভ্রুকুটি সত্তেও গোপাল গণাইয়ের চে 










হাত ফাঁক রেখে বড় জোর নদীর ধারে, 
নয়তো রেস্তরাঁর ক্যাবনে পর্দার আড়ালে 
বসে ফিসফস গুজ-গুজ করবে। তাল 
পুকুরের ও-ধারে. কাঁকড়া আম গাছের 
পিছনে দনে-দুপুরে রাধাকে টেনে 
সেই হিম্মতের কথা মনে পড়তে নিজের 
উদ্দেশ্যেই একটা হালকা কট্াস্তি করে উঠল. 
সে। আপন মনেই হাসছে মাম 
ছোকরা অতটা পারবে না জানা কথা, তব 
এরপর চক্রবর্তীর. ওই মেয়েটাকে : 
দেখবে, আগের থেকে ভিন্ন চোখেই যে 
দেখবে তাতে কোনো সন্দেহ নই আজ এই 





এগিয়ে 
দেওয়া ‘ত সাত-জন্ম চেষ্টা করলেও 2 
কাঁপল চক্রবর্তীর দ্বারা তা সম্ভব হত না। . 
তাকে কিনা বেইমান. বলা আর নিমক- 

হারাম বলা! 

এতক্ষণে পাঁরতুষ্ট মূখ গোপাল 
গণাইয়ের। য়েন মনের মত পাল্টা উর, 
শোধই নিতে পেরেছে কিছু। 81, 

॥। পাঁচ ।। i 

গত দু'মাস আড়াই মাস ধরে লোপা 
যেন আলো-বাতাস শূন্য একটা খাঁচার মধ্যে. 
আটকে আছে। উঠোনের বাইরে পা ফেলতে 
দেখলেই সার পিসীর চেখে কাঁটা বেছে 
আর সমস্ত মুখে কালো একখানা মেঘ তো” 
জমাট বে'ধেই আছে। 











সময়ই সসময় on সার মস বিবেচনায় ৷ 

লোপার কখনো হাঁস পায়, কখনো বা 
সৃতা-সাত্য রাগ হয়ে যায়। 
পাল্টা ঝামটা দিয়ে ঘা মুখে. আসে 















উঠোছিল, কোথায় যাচ্ছ জানো না 
খা'্জতে যাচ্ছ, বুঝলে, বর খুজতে, 
রাজ্যের ছেলেরা সব লাইন দি 
1 


চোখ-মথ লাল করে নে 















সময় বিড়বিড় করতে 
লোপা জানে ফাঁক পেলেই 
লাগে ভার। সেই কারণে 





আচ্ছা করে ধমকে দিতে পারো না? 
সময় বাবা তো তোমার কছেই 


“লোপা জানে গোপাল কাকা ওকে খুব 
[৷ তার থেকেও বেশে ভালবাসে 
রাধা কাকিমা । এলে মুড়ির মোয়া চিড়ের 
য়া বা নারকেলের লাড়ু, কিছু না কিছু, 
1 ওই লোভেই আগে প্রায়ই 
কদিন কাকিমা আবার বাবার 
লে বেধে দিত। দিনত 
গড়া হল অর্থাৎ ওর হায়ার 
॥ হয়ে যাবার পর 
লোভটা একেরারে যেন 
য়েগেছে। অবশ্য শুধু সেইজনাই 
কাকার বাঁড় আসা কাঁময়ে'দ্ব 
আসা কণময়েছে ওই ওই হতভাগা 




























রা ল কাকার মেজ ছেলের "ন i 
৬ গনাই। সকলে বিলে বলে ডাকে 
রঃ ul লোপার থেকে জোর দুই-এক বছরের 
কিন্তু এরই মধো পড়াশুনায়, জলা- 
ন দিয়ে লায়েক হয়ে উঠেছে। রাস্তায় 
লোপা অনেকদিন ওকে বিড় খেতে 
"এ ছাড়াও আজকাল আরো গুণ 
শুণধরের। ওকে দেখলে আন 
পলে. চ্যেখ-মুখ তেরছা করে হাসে, 
I গা-জনালানো র'সকতা করতে 

























এক-একদিন ভাবে গোপাল 
দেবে।.. কিন্তু বললে পরে 
মরা করে ছাড়বে গোপাল 


সেই ভয়ে বলে না। অগত্যা নিজেই 


* শরীরের সবটা যেন 








তার, ওপর লোপা যা জোর 


খাটাতো তেমন আর কারো ওপর না। 
এখনো খাটায়। কিন্তু বাবার সেই খুঁশ- 


মাখা ধৈর্য যেন কমে আসছে। ওকে বাঁড় 
রে কোথাও বেরুতে দেখলে, বাবারও এখন 
দুই ভুরুর মঝে ভাঁজ ০৪ 
করে, কোথায় চলাল? 
কিন্তু তা ৰলে লোপাও আজকাল আর 
আগের মত হূটহুট্ট ক্ষরে বেরোয় না। 


নিজের শ্রশরটার মধ্যেই একটা অন্ভুত 


রকমের ভাঙা-গড়া চলছে টের পায়। 
বাড়িতে তো বেশির ভাগ সময় ছে'ড়া পুরোন 
শাড় পরে কাটাতে হয়। বাইরে বেরুন্মের 
শাড়ি কটারও অবস্থা গ্ব ভালো নয়। 
জামার দ্রশাও সেই কুকমই। ওই দশ-হাত 
শাড়ি আর আগের ওই আঁট জামায় 
এখন আর ঠিকমত 
ধরে না: ও-ভারে বেরুতে নিজেরই অস্বস্তি 
কেমন। আর বেরুলে ছেলেগুলো যেন 
বেশি হাড়-শিলের মত চেয়ে থাকে আজ- 
কাল, ফাঁক পেলে টিকা-টি্পনধ কাটে। 
হায়ার-সৈকেন্ডারী পরাক্ষার পর এই দু- 
আড়াই মাস লোপা এক রকম ঘরে বাসেই 
কাটিয়ে দিল; কিন্তু এমনি হাপ ধরে 
গেছে যে আর যেন পারে না। ক্রান্তি ক্লান্ত 
রাজোর ক্লান্তি। এই ক্লান্তির বোঝা ঠেলে 
আগের মত আবার সহজ আলো-বাতাসের 
মধ্যে সেই সংশয়ও মনের তলায় উ"ক- 
ঝুকি দিচ্ছে! 

বাইরে একটা সাইকেল রিকশ থামার 
বেল বেজে উঠতে লোপা দাওয়া থেকে উঁকি 
দুদ চোখ। 

--€ মা! 
জড়াতে জড়াতে. এক লাফে দাওয়ায় নেমে 
দরজার দিকে ছুট। বাঁশের গেটটা শশ- 
বাস্তে সেই টেনে খুলল। গেটের ওধারে 
মিস সি বি রে, অর্থাং চারুবালা রায় 
দাঁড়য়ে। মুখ টিপে, হাসছে। 

চারু মাসি আপনি! 

না, ভুল করেও মিন দি বি রেকে 
লোপা আর ছিবড়ে বলে না। সামনা সামনি. 
অন্য মেয়েদের যত চারাঁদ বলাও ছাড়তে 
হয়েছে। নিজের ঘরে বসেই একাঁদন চোখ 
রাঙিয়েছিল ওকে, দাদ ক রে! খবরদার, 


তুই মাসি ভাকবি আমাকে! সেদিনের সেই 
 সন্ধণর কথা মনে পড়লে লক্জায় লোপা 
মুখ জাল হয়ে ওঠে এখনো? 


তারপর 
থেকে সামনা সামনি মাসি বা দিদি কিছুই 
বলত না। বিস্ময়ের ঠেলায় এই প্রথম ম:খ 
দিয়ে মাস বেরিয়ে: গেল। 


হাসিমুখে উঠোনে পা দিয়ে মহিলা ' 


বলল, ভোর তা আর দেখা সেই, - তাই 
নিজেই চলে এলাম | 





সম ধৈর্য ছিল।। ওর 


এই সদদিচ্ছার কারণ বুঝতে চেষ্টা ক 
জিজ্ঞেস 


রে দুহাত জুড়ে নমস্কার জানালে 


সৈকেল্ড ডিভিশন হয়ে গেল। 


বকুলই প্রাপ্য তার। 


করার তাঁগদে ফাস্ট ডিভিশনে পাশ. 






-এত আদর করে আমাকে বসালে ক. 
হবে, আমি তোকে আচ্ছা করে বকর. 
এসেছি 
ঈষং শঞ্কাভরে তার দিকে চেয়ে ) 
















কিন্তু ওই মুখে কোপের চহমার 
উল্টে খুশির ছটা দেখছে ।, 
দরজার দিকে চোখ পড়তে 
















লোপার সার পিস এসে দাঁড়য়েছে L 

-আসুন। ভালো খবর আছে: 
লোভে বাড়ি বয়ে জানাতে এলাম। 
পাশ করেছে, তবে মাত্র সাতটা নম্র 



















লোপার ধূকপ-কুনি কাটল বটে তব্‌ 
ভয়-ভয় চোখে. তাকালো শিক্ষায়ত্রীর 
ওদিকে ' 
শুনে সরি পিসী কতটা প্রত বোঝা: 
না। চাক্ষ্ষ আলাপ নমা: থাকলেও ওই 
মেয়ের জন্যে তাকে ভালো করেই 
এখন। স্কুলের এই একজনের সম্পর্কে ও. 
পণ্চমুখে প্রশংসা করে। কিনতু মহিলা ওই 
























ঘোষাল দুর সম্পর্কের 

এটুকুই যেন দুরপনেয় অবঃ 

ব্যাপার। 
--বসুন। আসছি...... 


এখান আপনি সন্দেশ আমতে যাধেন 
যেন, আর একদিন হাব। আমি ও. 
দুটো কথা বলে যাই।...তোর বাবা । 

বাড়ি নেই। সঙ্কোচ কাটিয়ে 
পিসাঁকে তাড়া দিল, ঘরে ঘা আছে 
এনে দাও পিসীমা-- | 

সারি পিসী চলে গেল। : 
মূখখানায় ছদ্ম কোপর প্রলেপ বালা 


অঙ্কে আর অপশনালে 
তিরিশ। দু'মাস ধরে খেটে এই? 

লোপার মুখ তুলে তাকানো দায়, 
অনুযোগ দ. নয়ায় এই একজনই. ও 
পারে।-এই একজনের তূণ্টি আর মু 


সাধ ছিল তার। কি এক অলক্ষা ব্যা’ 
ছাত্রী-শিক্ষিকা দং'জনারই যেন 
হার হয়ে গেল। 













আনন্দের থেকেও রিম চত 





এক হাতে খাবারের রেকাঁব অন্য হাতে 
গ্লোস নিয়ে সার বপসী ঘরে 


ঘরের তৈরি নাড়ু আর 
ন সাৰি দুখানা। হাত বাড়য়ে 

।শমুখে রেকাঁবটা * নিয়ে বলল, কল 
কোনো দোষ he আমার করি সেকেন্ড 


লোপা, মাথা নেড়ে সায় দিতে যাচ্ছিল 
রর সেই ৰাখা পড়ল সার সা ফেস 


হা 


ড়া সতের পেরুতে চলল, এইটুকু মেয়ে 
গরীব মানের চোখ বুজে বসে থাকা 


ৃ বসা অনেধা কিছু বলোন। 
সংসারের অবস্থা. লোপাও জানে। পড়া- 


তবু পীর ওপর ভয়ানক রাগ 
হতে লাগল ত তার। কথাগুলো যেন গায়ে 
শোনাবার মত করে বলল। 


: লোপার মনে হল চাউনিটা সদয় নয় 


অনুসরণ করল, তারপর ঘরের চারা 
. ঘুরল একপ্রস্থ। 


চতুর্গণ 
কে. দিন, অচ্ভু তই লাগছে চারুম্যাসকে। 


না আর হবে কি হবে না এ সংশয় তারও - 


চারকোলার দু'চোখ দরজা” 


তারপর লোপার মৃখের 
ওপর এসে স্থির হল। আবারও মনে হল 
এই দৈনাদশার মধ্যে এই তরতাজা মেয়েটা 
যেন বে-মানান। bE 
রেকাবি থেকে একটা নারকোলের তঙ্তি 
ওর মুখে গুজে দিয়ে বলল, খা! চুপচাপ 
{নিজেও খেল একটু, আর বোঁশর ভাগ 
ওকেই খাওয়াতে লাগল। ইচ্ছে থাকলেও 
লোপা মুখ ফুটে বাধা দিতে পারল না। 
এই গাম্ভীর্যকে ওরা বরাবরই সমীহ করে 
এসেছে । 
নামিয়ে রেখে চারুবালা হঠাং চাপা ঝাঁঝে 
বলে উঠল, পড়াশুনা এইখানে শেষ হলে 


আর আমি তোর মুখ দেখব না মনে থাকে - 


যেন! যে করে হোক কলেজে ভার্ত হওয়া 
চাই--বুঝল ঃ 


লোপা ভয়ে ভয়ে মাথা নেড়ে সায় 
দিল। চারু মাস অন্যমনস্কের মত কি 
একটু ভেবে নিল। তারপর আবার এক-প্রস্থ 
ভালো করে দেখে নিল ওকে । --আমিও 
ভেবে দোঁখ কি বাবস্থা করা যায়। ......এক 
কাজ কারস তো, দিন তিন-চার বাদে এক- 
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রি তুইই বা আঁসস না কেন, ঘরে 
বসে বয়ে আর ঘুমিয়ে মণটোনো হচ্ছে 


শেষের দিকে গলার স্বর আবার 
হালকার দিক ঘে"সছে। লোপা লন্জা পেল। 


স্কুলের ' টেস্ট পরীক্ষা হরে যাবার পর 


থেকে ফাইন্যাল পরাক্ষার দু'মাস আড়াই 
মাস.পর্ষন্ত বিকেলে তার ঘরে অঙ্ক করতে 
গিয়ে লোপা এক-একদিন যে মার্ত আর 
যে- কান্ড দেখেছে, ক্লাসের কোনো মেয়ে তা 
কল্পনাও করতে পারবে না। . কথায় কথায় 
ধমক-ধামক আবার কথায় কথায় হাসির 
ছোঁয়া-লাগা টিকা-টস্পনী। নিজের ঘরে 
তার যেন দশাঁট বছর বয়েস কম। 


শয্যা ছেড়ে উঠে দাঁড়াডে লোপা 


সানুনয়ে বাধা দিল, নি রুমি লি 
আর একট; বসুন না__ 

আজে না। বিকেলে ওই ছোঁডর 
আসায় কৰা আছে, খাতক দের : এসে 
বসে আছে। 





“মনেও 
লাগোন। 


এই বিডমবনাকুই দেখার লোড ছিল 


_চার্বালার, তাই দৃষ্টি এড়ালো না।. বলল, 
রি সবলে Sa হবে 


২ Bone মাট। 


বা কে বসে থাকতে পারে নাম না করলেও নট চোখ হেতে থমকে দড়াল। 


--লোপার বকে নিতে এক 
গেল তার। 


জোরেই কান দুটো মলে দিল। কেন, 


হাসিমুখে, প্রস্থান করল মহিলা। 















































| ফেরার রাস্তা ধরে কয়েক পা আনে 
সাইকেল রিকশ মিলল । সেটা থামিয়ে: 
বসল। মুখে হাস-খযাশরু চহ্ুমানর 
আর।. উজ্ট ক এক চাপা আক্রোশ 
সামনের দিকে স্থর। 


নো, বিকেলে ওই ছোঁড়ার অ 
রাজার ওর ওখানে আসার কথা নেই৷. অঁ 
সকালে হঠাৎ রাস্তায় দেখা ওর সা 
কঁদনের ছুটিতে এসেছে! 
একা থাকে বলে ফাক পেলেই: টু মর 
দেখে যায়।...মায়ের বাধা ছেলে । বাধ) 
ছাই, আসলে মা-কে ডরায়। সকলে 







হতে সামান্য দু-চারটে কথা হয়েছে। ‘বঃ 


আসবে বলেনি, সে-ও বলোন 
আসতে । কিন্তু চারুবালা জানে বি 
গ-ছেলে তার ওখানে আসবেই । 


..ওর মা-কে না জানিয়ে ল্‌ 
আসবে। টি 


চকচকে দু দুচোখ একটা ER 
চিকিয়ে উঠছে থেকে থেকে। একটা = 
দাগ সে এত সহজে ভুলবে না। 
সহজে ভুলতে চায় না৷. ৰ 


চারু মাসির মত এমন মানষে 
দুনিয়ায় আছে কোথাও? লোপা জানে 
তার কল্পনার জগতে অন্তত নেই আর 
দেখছে তাকে ততো অবাক লাগছে. 
ততো ভালো লাগছে। মায় আধ ঘল্টার 
এসে ওর একঘেয়ে ক্লান্ত মুছে ফেলে 
বেশ বড়-দড় একখানা খুশির ঝাকান 
গেল। সেই খুশি এখনো উপাছে। উঠত 


চারু মাস চলে যেতে লোপার প্র 
পিসীকে এক-হাত নেবার বাসনা । জর 
তার অমন ফড়ফাঁড়য়ে কথা, বলা 1 
কিন্তু দাওয়ার দিকে দুপা এগিয়েও 
ফিরে এলো আবার: ?কন্; 
পিসীও ছেড়ে কথা কইবে না।, 
কথা শুনলে লোপার -২ 
রাগ হয়ে বাবে। মাঝখান কে এই * 























দেয়ালে টাঙানো পুরনো: ঘষা 






মতির ওপরেই হঠাৎ বেজায় 
ৰ চোখ-মুখ কুচকে 
আচ্ছা করে জিভ ভেংচে দল সে 
রাশ গেল না। আয়নায় চোখ, 


















নায়িকা 


সর্বাধি 


শ্যামল বসু 





ছেলে অপ্রস্তুত1-আমি তো অনাভাবে 2 


" করে দেখালাম ! 


জবাব না দিয়ে লোপা চার: নাসির” 


দিকে তাকালো! তার দু'চোখে হাসি যেন "ধা 


উপচে পড়ছে। বলে উঠল, তুই তো পাজী 


কম না, এখন হল কি করেঃ, "৫ কার 


করল বুঝোছস? 
লোপা মাথা নাড়ল। 
কেন? 


লোপা জবাব দল, আমি শুনানি। 


বোঝেনি। 


আড়ে আড়ে লোপা সবই লক্ষ্য করছিল। 
পাশের গ্রচ্ভীর মুখে বিড়ম্বনার ছাপ দেখে... 


বেশ মজা লাগছিল। আর মাঁসর তো কথাই 
নেই। আনন্দ চাপার চেষ্টায় ওর পিঠে একটা 
চাপড় মেরে চোখ পাকিয়ে বলে উঠ্বোছল, 
খুব লায়েক হয়ে গেছ, কেমন? | 

২ অঙ্ক শেখার পর্ব 


পয়সা গযজে দিত। কন্তু ওই ছেলে 
যে-কটা দিন এখানে থাকত, সন্ধ্যার ঠিক 
আগের ভাগে এসে হাঁজর হত। যেন মাসির 
কাছে কত দরকার তার। ওঠার আগে মাস 
তাক বলত ওকে এক এগিয়ে দিতে । 
লোপার মনে ঘনে ধরণা ছেলের ওভাবে 
এসে হাজর হবার পচন চারু মাদরও 
একট প্রশ্রয় (হল । আর এগয়ে দিতে বললে 
তো. এক-পায়ে প্রস্তুত। যেন এই জন্যেই 


আসা! ভাগ্যস সন্ধা গাঁড়য়ে যেত তখন. 


তবু কি-যষে বিচ্ছিন্ন লাগত লো।শাই 


জানে । কথা বলার জন্য উসখসহান দেখেও, 
পারলে 


ও একরকম জেদ করেই থাকত + 
. একেবারে বাড়ির দরজা পৰ্যন্ত “এগিয়ে 


দেবার ইচ্ছে। সে-ইচ্ছে লোপা গোড়াতেই -. 
বরবাদ করে [দিয়েস্িল। সঙ্গে সন্গে আসছেই 


দেখে চাপা ঝাঁঝে বলে উঠেছিল, আর 
এগিয়ে ৭ দিতে হবে না, খুব হয়েছে! 


আসবে সে-সম্বন্ধে নিজেই সচেতন হায়ছে। 


এআর অররুদিন কি কাল্ড।' রাত বলে 
আকাশের অবস্থা ঠাওর.. করতে পারোঁনু। 


মাঝামাঝি আসতে না আসতে ঝমবম 


বৃষ্টি। কাছাকাছি একটা, গাছও নেই 
ছুটে গিয়ে দড়াবে। ওকে বিপ: 


শেষ হতে প্রায়ই. 
সন্ধ্যা গড়িয়ে ষেত। এক-একাদন রাতও হত। 
মাস সেদিন ওকে রকশয় তুলে দিয়ে হাতে: 


কে জানে. পিসীর কাছ. 
পয়সা আছে. কিনা ছি 


জানা কথাঁ। 


রীতিমত সঙ্কটের মঃ 
ক্ষণ! বাড়ির: কাছাকাছি: 
জোরেই চেশচয়ে উঠল, এই থামো! 
[রিকশ থামতে না থামতে পর্দা ঠেলে 
এক লাফে নেমে পড়ল সৈ। তারপরেই 
ছুট। একবারও আর গহন গিরে তাকালো, 
না। 


রাতিতে বিছানায়. শুয়ে নিজের মনেই 


: কতবার হেসেছে ঠিক নেই। ওই কান্ডের 


আখ লাল কারে জাপা জবাব দিল 


চারু মাসির দু দুচোখ যেন ওর মু 
ওপর আরো: ভালো করে আটকে গেল 
একলা গোল? ' 


নিরুপায় লোপা সামান্য মাথা, নাউ 
একট্ু। একলা নয়। 


না, ই ছেলে নিরল'ত্জের ম 





হাত জপ সর ই ' 


ওদিকে রবে 
হবে বাবাকে । রাগ যারই ওপর হোক 
পি তার ঝাল ঝাড়বে বাবার ওপর। 
অতএব পিসীর বড় বড় দুটো গোল 
থ. মিলিয়ে লোপা জোরেই 
উঠল এক প্রস্থ , তারপর করম 


হয়েছে দেখবে? নি দেখো 
একটানে শাঁড়র জড়ানো আঁচলটা. 
ফেলল 'সে। 'আর সঙ্গে ৪15, 


কক্ষনো যা বড় ও নও, কামি = (৬ 
দেখেছি: আধ-বুড়ো লোকগুলো ফাঁক গেলে 
‘হাঁ করে দেখে তোমাকে। ; | 


রি তেরা কোন 


বলতে বলতে দত রা্াছরে দেকে গেল। 


গেল যেন। 
হাসির দমকে লোপার সেখানেই বসে 


বি আচ্ছা জব্দ করা গোছে 


আজ । তবে একটা কথা ও থয বলোনি। 
সর্বদা পিসী নিজেকে ধত বড়ী-বুড়ী করে 
ততোটা মোটেই নয়। শরীরের গদাত্ব আঁটি 
বাঁধুনি এখনো) তাছাড়া বয়সেও তো 


বাবার থেকে ঢের ছোট । র্‌ 


হাঁস সামলে বৌরয়ে এলো। সমস্ত 


মুখে খুশির দাগ - একটু লেগেই 


থাকল । 


রাস্তাটা বেশ খানিকটা সোজা গগয়ে_ 


দুদকে ভাগ হয়ে গেছে। একটা নদঈর 
দিকে, একটা শহরের দিকে । লোপা সেখান 
এসে দাঁড়িয়ে গেল। যাব কোন দকে? 
চারু মাসর কাছ থেকে একজনের 
এতক্ষণে বোধহয় ওর পরাক্ষার খবর শোনা 
হয়ে গেছে। ও যেন দেখতে পাচ্ছে সেকেন্ড 

পাসের সব দোষ চারু মাসি 


নিজের ঘাড়ে টেনে 'নচ্ছে। বলছে, তার 


দোষেই মেয়েটার রেজাল্ট অত খারাপ হয়ে 
গেল, সে জোর করে অঙ্ক নেওয়াল্জে বলে 
অন্য "বিষয় নিয়ে ওই খাটংনি খাটালে 


দস্তুরমত ভালো রেজাল্ট হত। 


ওর জলা চারু মাসির কেন এত দরদ 
লোপার বুঝতে আর একটুও বাকি 'নেই। 
তার মতলব লোপা খুব ভালই জানে) 
স্বগত মাস্টারমশাই তার ইচ্ছেটা বাবা হাদে 
এই একজনের কাছেও যে ফাঁস করে .গেছে 
তাতে বন্দুমাত. সন্দেহ নেই। লোপা 
সেজন্য. অঞ্চুশি নয় একটুও । কল্তু এই 
কাজ্পানক দশ্যটা দেখামাত রাগ হয়ে : গেল 
তার। যেন সাঁতাই এই ঘটেছে। শহরের 


১ দিকেই এগোতে ইচ্ছে করছে তান। 


অনেকটা দূর গিয়ে শেষে রাস্তা ছেড়ে মাঠে 
নেমে সেই উদ্ঠু ঢাঁব, অর্থাৎ চদিমারীর 


দিকে । মাসির কাছ থেকে রেজাল্ট শুন, 
' নিয়ে বাবু এতক্ষণে ওটার ওপর গিয়ে 
উঠেছে নিশ্চয় উদছু-মাথা সেই দেমাকে. 


উদ্চুতে উঠে দাঁড়াতেই ভালো লাগে । জঙ্গল” 


"দিগগজ হয়ে ওঠার পর থেকে ওই উঁ্চু-মাথা 


যেন আরো বোঁশ উপচয়ে উঠছে) 


কল্পনায় এবং ভ্রুকৃঁটি সহযোগে টিলার 
_শুপর দাঁড়ানো ওই উচ্চু মাথাখানাও - যেন 
দেখে নিচ্ছে ও! সেদিকেই যেতে ইচ্ছে 
করছে। গেলে ঠাস-ঠোস ‘কিছু কথা শোনা; 
নোর সুযোগ লোপা নিজেই করে নিতে 
পারবে! এই মুহূর্তে শুধু এটুকুই 


যেন কাম্য 


খানিক। তার পাসের 


পেল না ।.. 


‘আগে গরও । 








১২ হাঁপাতে | গল। ঘাবড়ে গিয়ে লোপা” 


_দুই-এক পা এগিয়ে এলো। বি বলবে বা 
কি করবে ঠাওর করে - উঠতে পারল না।.. 
উঠে বসার পর আরো মনে হল অভ্বড় 


শরারটা যেন দুমড়ে গেছে। 


আস্তে আদ্তে শুয়ে পড়ল আবার) : 


নিস্তেজ খানিকক্ষণ? _: বোস্‌। 
লোপা উক্ষণান কাঠের চেয়ারটা একট, 


কাছে টেনে- এনে বসল। টোবলে আধ- 


খাওয়া ওষুধের শিশি চোখে পড়ল 


একটা, আর পুরিয়ার বাজ একটা। মানযেটার 


মূদকো চোখ ফেরাতেই বুকের ভিতরে 
যেন মোচড় পড়ল একটা। ওষ্যধপত- 
পথ্য ছেড়ে এক গেলাস জল গড়িয়ে দেবারও 
কৈউ নেই। অথচ একবার ওর বড় অসুখের 
সময় এই.বট:কদা নিজে ডাক্তার নিয়ে এসে- 
‘ ছল. নিজে ছোটাছুটি করে ওষুধ আর 
ফলটল এনে দিয়েডিল।...রাগ তো হতেই 
পারে। এই অবস্থা দেখে আজ আগার হঠাৎ 
ই, কুলে বাতা টা রাজা আনে আসছে 
কেন কে জানে। 

নরম গলায় বলল, তোমার এত অসুখ 
কি করে জানব।...কি হয়েছে? 

মুখ ঈষং বিকৃত করে জবাব দিল, কে 
' জানে, ওই চামার ডান্তার আজ বলে এই কাজ 
বলে ওই-ুখাঁনক আগে ভুবন হালদারকে 


করে একসঞ্ে কত টাকা পেলে সে আর রোগা 
জিইয়ে না রেখে ঠিক-ঠিক ওষ্যধ দেবে! 
একমাস ধরে ঘ:রে-ফরে জবর লেগেই আছে-- 
কাকা বলে গেছে। তব; ভিতরে ভিতরে 
' বিস্ময় একটু! ভুবনকাকার সঙ্গে বটকদার 
খাতির আছে জানত না! আর ৬ 
. হঠাৎ ওঁর কথা উঠতে গেল কেন। ৰ 
করল, ভূবনকাকা তোমার খোঁজ-খবর নিতে 
আসেন বাবাই 

আসে নিজের দ্বার্থে, তাই দরদ ব্দখায়। 
... বটকদার কাছে ভুবনকাকার কি স্বার্থ 
আরে এ বেদ ফেল রা জর 


কাকারও আছে 


- একট; কাত হয়ে বটুক্দা এবারে সোজা- 
সি তাকালো ওর দিকে। চাউানটা এখন 


যেন সদয় একটু) একটু উৎসৃকও। : 


বারে তাহলে কলেজে ভার্ত হবি? 


- অসুস্থ মানুষটাকে সদালাপে তুষ্ট 


করার বাঁসনা লোপার ৷ বলল, পড়া আর 
হবে কিনা, কে জানে, অত খরচ টানকে ক? 


নামান অসুস্থ মুখখানা অনারকম 


লি ৭ বড় হয়ে 
দেখাছ।-. বলে এখানে আস, 





" ফয়সালা করতে মেয়ের বাড়ি গেছল। আর 


তারপর সন্ধলে হতভম্ব একাদিন। চুপসাড়ে 


- বিয়ে করে নন্দ কৃশারী নিজেই ওই মেয়েকে 


ঘরে এনে তুলেছে! 


বাপের থেকে বয়সে বড় বুড়োর কাণ্ড 
দেখে অনেকে রেগে গেছল, আর সেই ভন্তুটি 
তো ক্ষেপেই গেছল। লোকজন আর লাঠি-- 


সোঁটা নিয়ে কুশারীর ভিটেন্তে ঘুদ্‌ চরাতে 
এসেছিল তারা । এসে দেখে রাম-দা হাতে 


ঘরের দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আছে সার. 


পিসী।- মাথায় আর কপালে মা-কালীর 
মতই জলজহলে সিশ্দুর 1... সেই থেকে 


আর হাঞ্গামা কিছু হয়নি। কিন্তু লোকে 


কথকতা বা রামায়ণ পাঠ শুনতে আসা 
ছেড়েছে । আর ভক্তদের জন্য জ্ঞানের যে 
নজির খাড়া করেছে ভদ্রলোক, তারই ফলে 
ওই নাম। নন্দ কুশারীর জ্ঞান-পণঠ। | 

বিলের মুখে ওই. তাজ্জব কাণ্ড শুনে 
লোপা সেইদিনই ছুটে এসে পিসণকে 
জিজ্ঞাসা করোঁছল ব্যাপারটা সাঁতা কি না। 
কিন্তু পিস রেগে আগুন। ফের এসব. কথা 
শুনলে আর আস্ত রাখবে না বলেছে আর 
ওই বাপ-ব্যাটাকে অর্থাৎ গোপাল কাকা আর 


লোপা আর কখনো করবে না। মোট কথা, 











মাথায় পিস, দড়য়ে। বাবা 
1 হয়ে ফেটে পড়ল মুহতের 
জানতে চাই কোথায় গেছঁল? 


য় es এসে খবরটা য়ে 
পিসীর কথা শেষ হতেই বাবা আবার | 


প্রত সজ্ধগ নয়. একটুও ! 
11 ছয় 11 


মাৰ একটা রাতের মধ্যে লোপার মনের 


বয়েস যেন দশটা বছর বেড়ে গেল। কিছু, 


ভালো লাগছে না। কিচ্ছু না৷ সঁব কিছুই 


যেন বিষ-বষ লাগছে ওর। 
বরাতে ঘুম একরকম হয়ই নি। একে- 


বারে ভোরের দিকে ঘুময়েছে। ঘুম ভার 


যখন বেশ বেলা। উঠে বাবাকে দেখল না। 


বাজারে চলে গেছে। মুখহাত ধুয়ে এসে - 


দেখে প্রান্নাধরের দাওয়ায় গর চা আর 
মাঁড় রেখে পিসী কাঠের থামে ঠেস দিয়ে 
ধসে আছে। রোজই খুব ভোরে চান সেরে 
নেয় পিসী । আজও ব্যাতক্রম হয়ান। 
পিঠের ওপর ভেজা চুল ছড়ানো 1......আর 
আদূড় গায়ে শাড় জড়ানো । 

লোপার মনে পড়ল, বাবার সামনেও রোজ 
এই মৃতিতেই দেখে পিসীকে। সথা, 


... বাবার সামনেও পিসীর এই বেশ সহজ এবং 


ঈ্বাভাবিক হয়ে গেছে। 

চায়ে পেয়ালাটা শুধু তুলে নিয়ে 
ঘরে চলে এলো। মৃড়র ডালার দিকে 
তাক.লও' না। পিসী দেখল শুধু, তারও 
সাধাসাধি করার মেজাজ নয়! 

ইনজের ওপরেই বিষম বিরন্ত লোপা 
একটা পাপাঁচন্তা মগজে চেপে আছে ওর, 
চেষ্টা করেও সেটাকে তাড়াতে পারছে না। 
শেষে জোর করেই তাড়াল। বাবা; বাবাই, 
আর পিসী--পিসী। ওই. কটুকদাই হত 
নষ্টের গোড়া, কিসব কানে ঢুঁকিয়েছে ঠিক 
নেই। 

বটকদার কথা মনে হতেই ভেতরটা 
চণ্চল ইয়ে উঠল। কাল এক গেলা জল 


চেয়ে পায়ান। ওঠারও সামর্থ আছে বলে 


মনে হয় না। আজ সমস্ত দিন কি খাবে 


লোকটা? অসুখ তো আছেই, তার ওপর 
না খেয়েই হয়ত ওই হাল হয়েছে লোকটার! 


শিস আর সেই সঙ্গে বাবার গওপরেও 
প্রচন্ড রাগ হচ্ছে লোপার। না সন্ধলের 


থেকে বেশি রাগ হচ্ছে ভূবনকাকার ওপ্র।। 


টা এক নম্বরের ইতর! ইতর ইতর! 
=" অসহিফ গা-ঝাড়া দিয়ে os দাঁড়াল 
পরনের শাঁড়টা বদলে 
পিসীর নাকের. ডগা দিয়েই হন-হন 
করে উঠোন পোঁরয়ে বেরিয়ে এলো। কম 


করে মাইলটাক হাঁটতে হবে। তাতেও বিরান্ত। : 
ওর হাত-পা বাঁধা, তবু ব্যবস্থা তো কিছু 


"তারও 


আর কথা বলতে না দিয়ে তর 
বোঁরয়ে এলো । তারপরেই রাজ্যের 
করেক পা এগিয়ে রাদ্তার দাঁড়িয়ে 


বেশিক্ষণ ভাবতে হল না।, 


- Cs SED ci 


দেখে দাঁত বার করে হাসছে, 
জোর পা ফেলে. এগিয়ে আসছে। 


- কাছে, এসেই দ্‌’ চোখ কপালে ঃ 
বিলে বলল, তুই এখানে ৷ বাজারের রাস্ত 
ওদিকে ক কান্ড হচ্ছে! : 

কান্ড পরে শুনব, আমি 
খোঁজেই এসেছিলাম...মানে, খুব: দরক 
তার খোঁজে এসেছে. শুনে: 
নিজেও রাস্তার কান্ডর কথা ভূলে 
4. তাজ্জব ব্যাপারই বলতে হবে ; 
ইদানীং এই মেয়ে গুরে দেখল, ত 
মুখ ঘরপয় পাশ কাটাতে চেষ্টা করে 
-কি দৱকাব? Y 
--তুই কাউকে বলাব না? 
বিলে মাথা নাড়ল। বলবে না। 
ইয়ে, শোন...বটকদ।র ভয়ানক ও 
বিছানার থেকে উঠতে পযন্ত পারে.) 
কে জল দেয়, কে খেতে দেয়, কেই. ক 
ওষুধপত্র এনে দেয়। তুই এক কাজ করার 
সকালে একবারাট করে গয়ে যান্যা দ: 
একটু ব্যবস্থা করে দিয়ে 
তোকে পাঠিয়েছি কক্ষনো বল 


করতে হবে-অসস্থে লোকটা না খেরে 


শি যান পাক 





ই গেছি! বাজারের রক্তায় তোর 
ক নিয়ে কি কান্ড হচ্ছে, এক দঙ্গল 
| তাকে ঘরে মজা করছে আর উস্কে 


আর কাঁপল জ্যাঠা পাগলের মত; 


সব. শোনাচ্ছে তাদের, মুখ একেবারে 

বাবা দোকানে নেই. ভুবন কাকা 

ঠেলে পাঠালো, তোর বাবাকে ধরে 

আয়, নইলে লোকটা এক্ষুনি ঠাস 

রে পাড় একটা কেলেকারশী বাঁধাবে 1... 

সাঁতা কাঁপল জাঠা চিৎকার করে" ধন্ডুতা 
করছে আর কাঁপছে থরথর করে! 


করে . পীর্টালাপনি। t 3 


আমার মেয়ের কিছ হ্‌ না সারর কি 


হবে না- 

« আর একদফা হাত-তালি আর হুক্াড় = 
জমে ওঠার আগেই সচাকত সকলে?" 

= একে ঠেলে ওকে ধাককা দিয়ে সাক 


লোপা প্রায় ছটেই বাবার কাছে গেয়ে 
হাত ধরে প্যাকং ধাকস থেকে টেন 
নামাল তাকে। মেয়ের মুখও বাপের মতই 


নে লাল। বাবা হাসতে চেষ্টা কছে 
ড় করে বলল, তুই আবার কখন এঁল 
টুপ মুখে. কথা নেই ভি 
{নিজেদের অশোচরেই রাস্তা কয়ে দিল উর! 
বাবার হাত ধরে লোপা একরকম নেই 
বাইরে £নয়ে এলো তাকে। ঠিক তক্ষ্ুনে 
মুখোমুখি পড়ে. গেল যে-ছেলে সে রাঞ্জা 
ঘোষাল। ভিড়ের মধ্যে ঢোকার সময়েই 
লোপা গম্ভীর মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল তাকে । এখন ওকে দেখেই এপ'য় 
এসেছে তাতে কোনো ভুল নেই। 
আচমকা এক পশলা চোখের আগুন 
ছড়িয়ে লোপা বুঝ মুখখানা শাঁড়য়েই 
তধক্ষ! গলায় বলে উঠল, লঙ্জা করে না? 
লজ্জা করে না? লজ্জা করে নাঃ 
তারপরেই এক ঝটকায় বাবাকে টেন 
নিয়ে সামনের একটা বিকশয় রসল। 
শুধু রাজা ঘোষাল ময়, 
ছোকরার দঞ্গলও বম) 
রক চলেছে! বিড়বড় করে" 
হয়ে বসতে না পেরে মাথাটা মেয়ের, কাঁধে 
এলিয়ে দিয়েছে । এক হাতে লোপা তর 
গলা-কাঁধ বেষ্টন করে আগলে রেখে স্থির 
হয়ে বসে আছে। একটা শিশুকে: বক্ষ! 
করার মত আকৃতি। 


ঘণ্টা দেড়েক না যেতে গোপাল কাকা 
একেবারে ডাক্তার সঙ্গে করে হাজির 


দিলের কাছে ঘটনা শুনে থাকবে বাবাকে 


নিয়ে বাঁড় ফেরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিলে 
এসে দেখে গেছে কাঁপল জাঠা 'ধমচ্ছে। 
এ-ঘুম কারোই স্বাভাবিক মনে হয়নি খুব। 

{বিশ্বেশ্বর দত্তকে নয়, অন্য চার টাকার 


ডাক্তার এনেছে গোপাল গণাই। বিশ্বেশ্বির 


ডান্তারকে দেখলে বন্ধু আবার ক্ষেপে যেতে: 
পারে সে-ভয় ছিল। চক্রবর্তীর পাপসর 


লস্টএ বিশেবশ্বর ডান্তারেরও নাম আঁহে, 


জানে! 

ব্লাড-প্রেসার দেখা হল, দুশ চার 
আর একশ দশ। লোপা 'হসেব জানে না, 
কিন্তু ডাক্তারের কথা শুনে মনে হল খুব 
বেশি? তাছাড়া বাবার ফর্সা শরীরে যেন 
একটা লালের ছোপ পড়েছে । তক্ষ্ন আর 
একজনের কথা- মনে পড়তে ভিতরে একটা 
কাঁপন ধরেছে? 


..আস্টারমশাই  শশধর ঘোষাল; তারও 


তারপর ইত 


গপছানর ' 


একই সঙ্গে বাগে 
দুঃখে ক্ষোভে দুচোখ চিকচিক করছে তার। 


তুই আমাকে একটা 
পাঠিয়োছশি 


খুব বেশি ব্লাড-প্রেসার ছিল, আগের-দিনের = ক 


























্ঁ ক্ষনো নাঃ এ 
র চেনা হয়ে গেছে। দরদ না 


সম্ভব হয়, আর লোগাৰ বাকা 


ররর ও বাজার OE 
না প্রথম রাগের ইন্ধন জোগ্ালে। 
একদক্ষা। ও যাবে না। দরকার কথা 
না ছাই, আসলে এটা. একটা 
1 ওই ছেলেও তখন নিচ 
থাকবে আর এ-কথা সে-কথার পর 
ওকে বাড়ি পেশছে দিতে বলবে। 
ছেলে সেই ফাঁকে তখন . একট; 


লা ধরে, টানাটানি করতে উনি 


স্পম্ট।- বলি-তোর প্রেসারটা বেশি ইক 


কমন “আগা হয়েছে? একবার দেখে নেওয়া 


ভালো... 
মহত মধ্যেই লোপার- সমস্ত মূখ 

রাঙিয়ে উঠল এবার। সেইসঙ্গে হাঁসি 

চাপার বিড়ম্বনা । 

. -ছদ্মকোপে চারুবলা ক্ষন চোখ 

পাকালো।. আবার হাসি! বাজারের এক, 


পাল.লোকের সামনে তুই আমার বোননপাকে 


যা-খুশি তাই বালস এত. সাহস তোর? 
লোপা-যেন ভাবতেও পারে না এ 
স্কুলের সেই রুক্ষ খিটাখটে টিচার মিস 
সি-বি রে-আর মাসিই যদি বলে. প্রায় 
সম-বয়সণ- মাসি যেন। দক-যে ভালো লাগল 
হঠাৎ ও বলতে পারবে না, অথচ জর্জণ্য 
75515581872 
সরম-রাঙা মুখখানা, দেখে চারুবালা 


নার হল নটি সৈতে le শোন, 


এদিকে ফের-ছেলেটাকে তুই মিছিমি 
দুঃখ দিয়েছিস সোঁদন, যাবার আগেও মন 
খারাপ করে বলে গেল, মাস তুমিই বলে 
দিও সবাইকে অত ছোট ভাবা ঠিক নয়, 
আর, দোষ থাক বা না থাক বাড়ি গেলে 


লেকে আর একট, ভালো বাবহার আশা 
করে। | 


.গ হরি, বাবু তাহলে এখানে নেই ই 
মোটে! কিন্তু মাসি হোক আর যা-ই হোক, 
তার কাছে ইাঁনয়ে বিনিয়ে এ-সব বলা কেন? 

হিলি তাড়া 
চন রিনার 


তখনো। তারপরেই সচকত। 


মাসির. মুখ সাঁতাই গম্ভীর এবার। 


“! বলল, সেদিন বাজারের ওই লোকের ভি 


থেকে রাজাই শুধু তোর বাবাকে টেনে 
আনতে. চেষ্টা করেছিল। বেরিয়ে আসা! 
দূরে থাক, উত্তেজনার, মাথায় অত লোকের 
সামনে ওর" মায়ের সম্পর্কে যে অপমানকর 
কথা বলেছেন, এতাঁদনে ওর মায়ের কানেণ্ড 
পে-সব গেছে বোধহয় 

লোপা এবারে ভয়ে ভয়েই তাকালো তার 
দিকে) বাবা ক. বলে থাকতে পারে ওর 


কোনো ধারণা নেই। 


মাসি জানালো; পাপ-পুণোর কথা 
হচ্ছিল তখন, আর ছেলের দল তখন তাঁদক 
অনেকখানি উসকে দিয়েছে, রাজা ও'র হাত 
বলে উঠলেন, 
তুমি ভালো ছেলে, সোনার ছেলে_-কিল্তু 
তোমার মা? অমন জলজ্যান্ত লোকটা মরে 


কল্তু চারু 
চাকিত নি জল আমর আরা 
অনেকাঁদন 


এ-প্রম্নের কোনো তাৎপর্য বোঝা 
গেলেও লোপা ভিতরে-ভিতরে 


বন্যাতেই গেছে বোধহয়...কিল্তু এ-স 
যাবা ধা পিসী কিছু বলে না। 
পিসী... তোর "নিজের পিসী? | 
প্রশ্নটা খট“করে কানে লাগল। লে 
মা 


=-ও-সব কথা যেতে দে, তোর টা 
শুনার কি হল? কলেজে তো 
হয়ে গেছে। 


চিন্তাটাই কুকে [বধে আছে ওর ।... 
_কি, এখানে ঠিক হয়নি, না পড়াশুনা 
হবেই না আর? 
-জান না৷ ' 


-আৱ জেনেও কাজ নেই 
ফর্ম-টর্ম এনে সুড়সুড় করে গিয়ে: 
হয়ে যাও । এবার থেকে স্কুলের ডোন 
চাঁদা থেকে কলেজে পড়ার জন গং 
স্টাইপেণ্ড দেওয়া হবে--দু'টো এই স্কুল 


কিন্তু আসলে তোর মুখ চেয়ে পুষে 
চেষ্টা-চরিত্র, করে এই বাবস্থা * 
আমি। ৭ 


পি মুখ চারু ইন 


স্কুলের রি বলে হোক বা যে 


জন্যেই হোক, মুখের লাগাম গেছে চার; 
মাসির। হাসিমূখেই চোখ পাকিয়ে যা বলল 


তারপর, লোপার দু কান লাল আবার 


সাঁতাই 
করেছি ভাবছিস বুঝি? করেছি আম। 


ছেলের দূরদে। আরো বেশি হাসছে 
মাসি? রাজার মায়ের ভয়ানক 





আর তোর মুখ দেখব না বে এ ্‌ 


বে মুখখানা গর চোখের সাধনে 
ভাসছে, ক্ষমায় বিবেচনায় দাক্ষিণ্যে সোট - 
পুরুষেরই মুখ বটে। আজ অন্তত লোপা 
তা অস্বীকার করতে পারে না। : ূ 
কিন্তু চারু মাসির ব্যাপারখানা ক? 
তার প্রাত কৃতজ্ঞতার শেষ নেই লোপার। 
পড়াশুনা নিয়ে এতটা মাথা ও নিক্তেও 
ঘামিয়েছে কিনা সন্দেহ । যা করেছে তাদের 
ছেলের দরদে করেছে বলা সত্বেও মাহল'র 
ওর ওপর টান নেই কোনো বোকাও সেটা 
বিশ্বাস করবে না। তবু তার অত কাস. 
খুশি, ছল্ম-কোপে চোখ পাকিয়ে কথা-বার্তা ও 
খুব স্বাভাবিক মনে হয় নাকেন? স্কুলে কথা বলেন; ওই ছেলের কাছে 
একটানা অনেক, বছর তাঁর রুক্ষ কাঠন্‌ হয়ে-অনেক কছু বলে।...এই 
মার্ত দেখে অভ্যস্ত বলে? থেকে দু'জনকে কাছাকাছি 
আজ হঠাৎ চারু মাস ওর ঘরের 
খবর জিজ্ঞাসা করল কেন? বন্যায় ওদের ....কিচ্তু চারু 
সংসারে কোনো : অঘটন ঘটেছিল কিনা ! ০ কিবা 
জিজ্ঞাসা করল কেন? পিসী নিজের পিস . : রাস্তার এক ধার ধরে হ 
কিনা তাও খোঁজ নিয়েছে । লোপা এ-সবের | 
কিছু মাথা-মুণ্ডু বুঝে উঠল না। কিচ্ছু 
ভাবতে গিয়ে চোখের সমখ থেকে হঠাং 
সম্পূর্ণ আর এক দিকের একটা পরদ। সরে ও-ধারে দাঁড়িয়ে দাঁত বার 
যেতে লাগল ফেন।...ষে জনোই খেজি-খবর বিলে গগাই। এগিয়ে. এলো. 
তে আসতে লোপার ওই বাবহার) নিক, চারু ম্বাসর একটাই উদ্দেশ্য । 
‘সঙ্কোচে িল্কারে মাটির সঙ্গে মিশে. ভব্ষাতের আত্মীয়তায় যাতে ব্যাঘাত না 
ঘটে। তার মনে ব্যাঘাতের আশঙ্কা আছে, 





কেন, অত. রলাগবার কি আছে 
যাবই বা-কেন? আরার দেখা 


পু 


অজ্ঞাত শঙ্কার হেতু এও নয়। তার প্রায়ই 


লোপার নভৃতের 


মচ, হর কিছু একটা ঘটবে, আমন: কিছু য' 
কখনো ভাবেনি 


আজ খানক আগে হঠাৎ যা. ঘটে 


গেল. এ. শিক তারই সুচনা? লোগা- জানে 


1 -বাইরেটা তার নিমেষে পাথর হয়ে, 


গেছ, আর ভিতরটা নিমেষে বাষয়ে গেছে। 
আর. ধুলো উড়িয়ে গাঁড়টা চলে যাবার পর 
যে বিচ্বেষ কর বিদ্ুপ-ভরা 
চোখের সামলে ভেসে উঠেছে, সেই ক্ষত- 
বিক্ষত মুভিটা বিলাস গণাইয়ের--বিলের। 

গাঁড়িটা ভূবন হালদারের। সে-ই 

তার পাশে নীল গগল:স পরা 

'আর একজনও বসেছিল। কয়েক নিমেষের 
মধ্যে তার সাজ-গোজও চোখে পড়েছে - 

চারু মাঁস।...মিস সি বি রে। 

ভুবন কাকার পাশ এই ঝকমকে ₹ 
আর এই নিজনে চারু মাসি! 

বাঁড় থেকে কম করে পাঁচ ছ' মাইল 
দূরের পথ। দঃপিকে পাতলা জঙ্গাল। 
আরো অনেকটা এগোলে ঘন জঞ্গল। : তার 
মাঝখান: দিয়ে বাঁধানো রাস্তাটা দুরের 
পাহাড়ের দিকে চলে গেছে। 

এ-দিকটায়' অনেকগুলো আটচালা ঘর 
আছে। বেশর ভাগই চাষিদের সংসার। 
এরই একটাজে একজন সাধুগোষ্ের লোক 
থাকেন। আচার-নষ্টা সম্পন্ন গেরুয়া-পরা 
সাধু নয়। মোটা সাদা থান আর সাদা 
ফতুয়া-পরা সাতবক গোছের ভদ্রলোক । আশ- 


পাশের সকলেই তাঁকে বেশু মহারাজ বলে 
ডাকে! 
: নামন্ডাক ছাঁড়য়েছে ওষুধ বিতরণের ব্যাপারে ! 


বয়েদ বাটের ওপর । তাঁর আসল 


৮, {শিকড় আর. জতা-পাতার 
দিয়ে অনেক দুরারোগ্য ব্যাধও 
ab করেন। : 

এ'র সন্ধান দিয়োহল গোপাল গণাই ৷ 
সুকৌশলে কাঁপল চক্রবতণ' আর লোপাকে 
সে নিজেই: এখানে নিয়ে এসোছিল? তার 
পর থেকে. মাসে একবার দু'বার লোপা 


নিজেই এসে বাবার ওষুধ নিয়ে যায়) এ'র 
= চাকংসায় ফল কিছ? 


স্বীকার করতে পারবে না। রাতে বাবার 
ঘুমের বাবস্থা অন্তত ইনি করেছেন। 
দেখলেই যাকে ভালো লাগে বে; 


অতটা - 


হয়েছে, কেউ 


ৰৱ মে লোগা মাথা: 
করছে না 

কেন? আম যে সেদিন  ব 
করার, এত 
তোর আর. তোর বাবার দ:জনেরই ভালো 
হবে। করবি তো? 

আমি শিব পূজার কি জানি? 
[তান অবাক জানাব আবার কি 


তোর পিসাঁর ঠাকুরঘর আছে তো, সেথা 


শিবের ছাব রাখার একখানা, ফুল - 
ববল্বপন্র নিয়ে রোজ সেখানে বসার এক' 
করে, আর রেকাবিতে ঠাকুরকে. কিছু খে! 
দিবি--তারপ্র যা তোর মন চায় তাই 
ঠাকুরকে, ব্যস হয়ে গেল। 


বাস লাল গগৃল্স-পরা চারু মাগস।... 
দেখেছে, বইকি ওকে, অন্ধ লা হলে 
দেখেছে। 

গাঁড়টা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে চো 
সামনে বিলের সেদিনের সেই মখ 

আশ্চর্য! 

গত দু'বছরে আগের মত অত মা: 
চারু মাসির সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ মাঝে মাৰে 
হায়ে থাকে। লোপার এখন উনিশ গাঁড়য়ে 
কুঁড়ি চলেছে, কিন্তু মাসি এখনো তেমনি 
ছেলেমান্ষই ভাবে ওকে, চোখ রাঙা, 
ঝকা করে। -ফিছ্াদদ আগে পাটা-ওয়াও 
প্রণক্ষার রেজাল্ট বোরিরেছে, বাংলীয় গে 


মুটি ভালা" অনার্সই পেয়েছে, : 


ভালো আশা করা গেছল ততটা হয়নি । 





ভেতরটা সোঁদিন লোপার প'রতুষ্টই ছিল 
-. িল্তু বাড়িতে ঢোকার আগেই সব 
গেল। গেট থেকে বিশ তিরিশ 


গ্-কথা আগেও 


লোপারও মেজাজ ভালো করেই বিগড়লো। 


তবু স্থির গম্ভীর।-কাদের কাটাতি 'দাক্ছি 
তোমাকে আর কাকে? = 


আর. কটুক-দাকে। আমাকে ভগবান. 
মেরে রেখেছে, বামুনের ছেলে হলে এতদিনে 


তোকে আগি দেখে নিতাম। তোর ডবল 


" বয়স _বটুকদার, তাকে এ-ভাবে অবহেলা 


কারস তোর লক্জা করে না? 


লোপা এখনো মাথা ঠান্ডা রাখতে চেষ্টা : 


করছে।_-বড় বাড় বেড়েছে তোমার, বঢটুক- 
দার সঙ্গে খুব খাতির এখন, কেমন? 


-আলবং! তুই নেমকহারাম ' বলেই 


তার সংঙ্গে তোর এই ব্যবহার। তোর জনোই 
তাকে চিনেশ্ছি আর যত দেখাছি ততো অবাক 
লাগছে। দেমাকের চোটে তুই ভাবিস. তোর 
জন্মে বটুকদা অমন হা-হুতাস করে? 


কাঁচকলা। তোর কে একটা দিদি ছিল তার . 


জনা, তার কথা উঠলে বটকদা রাগে 
কাঁপে আবার "কাদে ফেলে-তোকে অত 
দেখতে চায় তোর দিদির জান্য- বুঝা 2 
আজ আ'ম কথা দিয়োছ তোক. নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করব। 

বিলের মুখে দিদর প্রসঙ্গ শুনে লোপা 
বিম্‌ঢ় খানকক্ষণ। সামলে নিয়ে বলল, 


হতে হয় আমি একাই যেতে পারব, আজ 


আমার সময় নেই সরা 

বিলে ঝাঁঝিয়ে উঠল, তুই এক্ষুনি আমার 
সঙ্গে ফাঁক ক না? . 

ও বামুনের ছেলে হলে কি হত একট, 
আগে যেই ডম্ফাই করেছে। তার. ওপর. এই। 
লোপার সহোর সামা ছাড়িয়ে যাচ্ছ। 

আবার: জিজ্ঞাসা করল, . আমার 

সঙ্গে যাব না কেন? আম খারাপ হয়ে 
গছি? ্‌ 

সহ্য, খুব খারাপ হয়ে গেছ কু-সঙ্গে 
মিশে মিশে খুব খারাপ হয়ে "গছ! 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্গত বাঙ্গ-ছটায় বিলের 
সমস্ত চোখ মুখ বিকৃত হয়ে উঠল ।- 
"কি বললি; আমি কু-সঙ্গে মিশছি? 
আর নিজে তুই খুব. সংসঙ্গ করে বেড়া চ্ছস 2 
ওই যে মাস্টারন তু করে: ডাক'লই ছুটে 


যাস, তার চ'রত্রখানা কেমন? ভূবন হালদার 


ধলা নিলা যাত ত ই 


oa ool সি ধা 


গোপাল কারার কাছে এসেছে 

ওর শিক্ষয়িরীর অপমানের কথা বল 

রাগে দেখে কেদেই: রানি 1 
গর পিঠে হাত বলয়ে... 


. পিক আদ 


পরাদন কালজ খানার জনা : 
বেরিয়ে রাস্ভায় পা যেই বিষম 
লোপা। : আর তার পর অস্ফুট শক 
অঁত কও উঠল) 


ওই গাছটার আড়াল থকে আ 
মুখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে বিলে। ৭ 





“একটু শে 0 পড়ল। 


শুধু গোপাল কাকা ছাড়া আর সকলে চলে 
. যেতে ঘটনা শুনে লোপা স্তম্ভিত. 
চায়ের আড্ডায় ভুবন হালদার ক. একটা .. 
" হালকা 'ঁটপ্পনণ কাটতে বাবা রেগে আগুন 
তেড়ে মারতেই গেছল তাকে, বাধা পেয়ে যাচ্ছে- - 
তাই গালাগাল করছিল ॥। তাই শুনে এক 


ই: ঘর লোকের সামনে ভুবন হালদার বলেছে, 


১ গত বছর ঘেকে 


হয়েছে বলেই চার: মাসির 


তম তো আমাকে গালাগাল করবেই-আজ 
দু'বছর ধরে তোমার মেয়ের লেখা-পড়ার খরচ... 
টানাছি, ওই ঘোষালের বাড়তে তোমার মেয়ে 


যাতে ঢুকতে পারে,সে চেষ্টাও. আমাকেই 
করতে হবে--আমাকে তুমি গালাগাল না. 
করলে আর কে করবে? 

' বাবা তক্ষনি উঠে বাঁড়র দিকে ছটেছে, 


; মেয়েকে কেটে, টুকরো টুকরো করার আগে 


জলস্পর্শ করবে না। 

রানি তখন অনেকা 

লোপা শয়রের কাছে বসে আছে মাতির 
মত, কিল চরুবতী" মুখ তুলে তাকিয়ে 
অবাক প্রথমে। ক রে তুই এ-ভাবে বলে 
আছিস? 


চোখে জলের আভাস চাকরে উঠতে লাগল । 
-তুই আমার ওপর রাগ করোছিস £....তুই 
রাগ করলে আমার যে সর্বনাশ হয়ে যাবে রে, 
আমার আর কে আছে? 

= সচকিত হয়ে লোপা তাড়াতাঁড় জোরে 
জোরে মাথা নাড়ল। রাগ করেনি? : 

কাঁপল চক্ববতাঁ আবার বলল, ভুবনের 
কথা শুনে হঠাৎ মাথার মধ্যে কি যেন হয়ে 
গেল আমার, ওকে ষে আম কিছুতে. সহ্য 
করতে পাবি-না! 

- তোমাকে সহ্য করতে হবে না। 


দহ ও খে বড় গলা করে বলল, রাজা 
ঘোধালের সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে হলেও 
ওকেই মুরুব্বি ধরতে হবে! 





১০৮৩ শক 
হাজির, [কিছ একটা মতলধ আছে নি 


তাই যদি হয় তাহলে বিয়ে হবে না। ত্য 


তুমি ও নিয়ে ভেবো না! 


নানি লাজ বা 


রে RL বিকেলে বাইরে থেকে ফিরে ঘরের 


পা ব্াঁড়য়েই চারুবালা রায় - থমকে 


দাঁড়াল। তার বদ্ধ ঘরের সামনের রোঁলংয়ে 


ঠেস দিয়ে লোপা দাঁড়য়ে। = 
- ক একটা অস্বাস্ত দূর করার চে্টায় 
সা জোরেই হেসে উন ক আট 








রও লোপ জন 
চালিয়ে - পিছ { 


কোথায় এসেছিলে, মাসির 
| এবারে লোপা আস্তে 


ডা 1. প্লাজা ঘোষাল 
[এয যেন। ' লালচে মুখ। চোখে 


কি হয়েছে? 

তপ্ত মৃদু গলার লোপা জবাব দিল, 
না। আমার পড়াশুনা খখানেই শেষ, 
ভাতে আরো : পাকা-পোস্ত হল" 
তত দেখে আর এই কথা শুনে 
ঘোষাল ঘাবড়েই গেল ।--না, ইয়ে ক 

--আমাকে বলবে না?" 
যাচ্ছ গেলেই জানতে পারবে। 
+ আর দাঁড়াল না, তেমনি ভুত এগিয়ে 


বেড়ার ও-ধারে তার জিপ দাঁড়য়ে 
ডেকে এনে সরি পসাঁর 
উচিত গিল। বিল্তু এ উচিত 
করবে না জানা কথা । : 
থেকে নেমে লোপ্য পায়ে, পায়ে 


গম্ভীর রাজা ঘোষাল 
হু কথা ছিল।' 


লোপার ঝক-বকে দু'চোখ স্থির তার, এ 


গার ওপর । --একজন জানবে। 3.8. 


: তোমার ধাবা ? 


তার আহহ :_$ 
511 


ভি এই ইন্ধন বাবাকে মুন 


. জাগয়েছে। আগে জানলে বাবাকে অন্তত 
লোপা কখনো. ও-বাঁড় যেতে ‘দত না? 


"ও আজকাল কলেজ যাচ্ছে না বাবা লক্ষী 


করেছিল। কিন্তু এ নিয়ে একটি কথাও 
জিজ্ঞাসা করে 'ন। তারপর কার সঙ্গে কি 
শলাপরামর্শ করেছে লেপা জানে না। ফলা- 
ফলটুকুই শুধু কানে এলো । 


গোপাল কাকাকে নিয়ে গত কাল বাবা 
সরাসরি গিয়ে উপস্থিত 'হয়েছিদ ঘোষাল 
বাড়তে । ছেলে বাঁড় ছিল না. ছেলের মা 
ছিল কাবা তার কাছেই গেছল। গিয়ে 
তেমনি সরাসাঁর প্রস্তাব করেছে। 
- বলেছে, তার শরীরের অবস্থা ভালো নয়, 
অতএব বিয়েটা তাড়াতাড়ি হয়ে গেলে ভালো 
হয়। 


রাজা ঘোষালের মা ক্ষণপ্রভা ঘোষাল 
বলেছে, অপেক্ষা করতে হবে। ঃ 

অপেক্ষার কথা শুনে বাবা « আশাগ্বিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, কত দিন ? 

ক্ষণপ্রভা ঘোষাল জবাব 'দয়েছে.. কত- 
দিন তার জানা নেই. তার জীবিত কালে এ 
বিয়ে হবার আশা নেই? 

বাবা তক্ষীন উঠে" এসেছে। অনুনয়ে 
যদি মন 'ভেজে সেই আশায় গোপাল কাকা 
ইসি আসার NET মহিলা ভবে 


সাহসে. ? বলেছে, সকলে মিলে তার ছেলে: 
টাকে এ-ভাবে বিগড়ে দিতে চেষ্টা করলে সে 
কাউকে ছাড়বে না, সকলকে দেখে নেবে? : 
_ আর বলেছে. এই সেয়ানা পাগলেরও ঘরের 
নাম তার কানে আসতে বাকি নেই। 
লোপার তক্ষ্যান মনে হয়েছে শেষের এই 
কুংাসিত ইজ্িত তার দেবতুল্য বাবা আন্‌ 
?পসীঁকে নিয়ে।' বাবা চলে আদার পরের 
নি Rt এ 





এবি জাল ঘরের 


এরপর ওটাও 


মুখে শোনা এ-বাড়ির দুর্নাম প্রসঙ্গে রাজা, 


ঘোষালের মায়ের ইঞ্গিতও ভোলবার নয়। 
লোপার ধারালো কঠিন দুম্টিটা সার পিসীর 
মুখের ওপর থেকে নীচের - দিকে নামল 
একটু । তারপর আবার মুখের ওপর উঠে 


এলো। --এ-বাড়ির সম্পর্কে লোকে কাউকে 


ছেড়ে কথা কর না। বাবার সামনেও তুমি 
এ-ভাবে ঘোরাফেরা করো কেন--গায়ের জামা 
নেই তোমার? 

একটা মোক্ষম আঘাতে . সার শিস 
বিমূঢ় কয়েক মূহূর্ত। তার পরেই সচকিত 
সন্তস্ত। চোখের পলকে ঘাড় নীচু করে 
নিজের দিকেই তাকালো. তারপর ‘দশে: 
হারার মত,এক-রকম ছুটেই পালালো ঘর 
থেকে। 

রাতের আগে লোপা আর ঘর ছেড়ে 
বেরোয়নি। দোর গোড়ায় বাবার গলা কানে 
আসতে চমক ভাঙ্গল হেন।াখদে পেয়ে 
গেছে, আমাকে, আজ তোরা খেতে .টেতে 
দিবি না কেউ, তোর িসীই বা গেল 
কোথায় ? 

লোপা উঠে দরজার কাছে “এগিয়ে 


ON টি) রা কু'প জঃলছে, কিন্তু 


দরজা দুটো ভেজানো । পায়ে পায়ে সোঁদিকে 
গেল। দরজা খুলে দেখল বাবার আর. ওর 
খাবারটা সাজ্জানই আছে। সারি. পিস 
রাতের রান্না সেরে “নিঃশব্দে চলে গেছে। 
বুকের. ভিতরটা আরো বেশি খচ-খচ 
করতে ' লাগল. লোপার। সেই থেকেই 
অনুতাপ হচ্ছিল ওর।...রাতটা উপোসে 
কাটবে *পসাীঁর। 

খেতে খেতে বাবাও, অবাক একটু 1 

তোর *পস কি এই বাষ্ট মাথায় করেই 
নিপা 
লোপা জবাব দল না। 

খাওয়া, থাময়ে কাঁপল চক্তবত্ী মেয়োক 
দেখল একটু । স্বপ আলোয় কি দেখলো 
সে-ই জানে । পিসী নেই বলেই হয়ত, মল 
খুলে কথা বলতে চাইল । কি রে. তোর 


মুখ- এত শুকনো কেন... ০০ 


দাস তো? . 
লোপা সামান্য মাথা নাড়ল। 


লোপা আবারও মাথা নাড়ল। করে না। 


এবারে ঈষৎ অসহিফু কপিল চক্রবতর্ঁ। 
তাহলে তোর মুখ এত শুকন্যে কেন? 
আমি তো আছ, তোর ভাবনা কি? এই করে. 


. তবে কিট পিস খুব বকা-ঝকা কার 
রা | 


লোপা নির্বাক। বাবা চলে যেতে | 
পপ 


| মনে যা আছে পসণীকে তাই বলছে! এ-রকম 
তাজ্জব সংবাদ লোপা বিবাস করবে: কি 


তোর শরীর খারাপ হল শা যাব কোথায় : 


বল তো? তুই ছাড়া আমার আর কে আছে-- 


এই শেষের কথাটা বাবা: আজকাল, 
একত-ষে মায়া হয় সে-ই জ্ঞানে জবাব দিল, 
জিরা ESN 1 


রাজ ' হয়েছে--গোপাল বলল, 


পারো লাগিয়ে দাও! এখন 





এলো। লোপার মনে হল আনন্দ 
গ দুশ্চিন্তা সব যেন একসঙ্ছে 


ওই নিশ্চিত মুখ দেখে লোপার হঠাৎ 
পাওয়ার দাখিল। তাড়াতাড়ি ও নিজেই 


ওই ছেলে তার মা-কে জোর করে 
করিয়েছে ? কিন্তু ভেতর থেকে তাতেও 
কাছে. না। সে-ও. সম্ভব ভাবতে 


০ 


রি নেই! 


বল না 


করে থরে এলো। --তোমার বাবা আছেন. শুনে 
তো, 


চোখে চোখ রেখে লোপা মাথা নাড়ল। 


»তাহলে কে আছেন, পিসী?  : 
লোপা তেমনি চেয়ে. থেকে আবার মাথা 


“সন হত নান 


হবার কথা, কিন্তু তার বদলে ঈষৎ, বিরত 
মুখ দেখছে যেন লোপা। . -. 


.. 1 তোমার. বাবার সঞ্গে দেখা হলে | 


ভালো হত। ইয়ে »শুনেছ- তো? টু 
জবাব না দিয়ে লোপা এবারে ডাকল 
তাকে, ভিতরে এসো। রর 

ওই আগে বাবার ঘরে ঢুকল।. অগত্যা 
পিছনে: রাজা ঘোষাল । 

-বোসো) ২৩ 

লাবারদখাবগানো টোিতে ফিধ। 
হাত তিনেক তফাতে লোপা দাঁড়িয়ে? 

-মা হঠাৎ রাজি হলেন? 

জিজ্ঞাসা করা মার লোপার মনে হল এই 
জেরাই ফেন এড়াতে চেয়োছল। তব; হাঁস 
মুখেই রাজা ঘোষাল জবাব দিল, হ্যাঁ কাল 
রাতে আমাকে ডেকে বললেন, আম যেখানে 
খুশি বিয়ে করতে পারি। 

লোপার দু'চোখ তার মুখের ওপর 
আটকে আছে।. অপেক্ষা করল : একটু ।--.. 
তুমি তাঁকে কিছ; বলেছিলে? ৃ 

-না।...তৰে এখানে ছাড়া আর কোথাও 
বয়ে করব না সেটা. তিনি জানেন। 

লোপা 1নম্পলক চেয়ে আছে তেমনি। 
-কেন-করবে না; মায়ের এতটা অবাধ্য হবে 


. কেন, ভজন নার কাযা রানির জা 


প্রশ্ন শুনে রাজা ঘোষাল যেন 


ক এস একটু । ওর মুখের 


ওপর দু'চোখ একবার বুলিয়ে নিয়ে 


হালকা সুরেই জবাবটা দিল। 


-না। আরো অনেক বছর আগে 
থেকেই মনে মনে তোমাকে বিয়ে করে 
ফেলেছি বলে।...একমাত তোমাকে ছাড়া 
কাউকে আমার ভাল লাগবে না ধলে। ঘর 


থেকে যাঁদ না পালাও তাহলে আরো বলতে 


পারি, কেন। 

লোপাও এই প্রথম হোসেই ' ফেলা 
একটু --থাক।.. মা রাজি হলেন কেন, 
তোমার মন বুঝে? 


রাজা োষাল, বাদ একট; মিথ্যে বলতে. | 


পারত, মুখে না বলে একটু ধদি মাখা 
নেড়েও ‘সায় দিতে পারত...ভাবয্যতের 
চিতটা আন্ারকয হত বোধ হয়। কিন্তু তার 


বদলে আবার বিরত মুখ তার! 





চেয়ে ভাবো একট, ব্য করার আমার 


"তারপর সক হা রে কো সি 


_ ভেবে আর তোমার মুখ চেয়েই করব। 


পিক দিনের সত পরদিন ফুলের 
আকাশ মেঘলা । এক-এক পশলা বৃষ্টি হচ্ছে 
আর থামছে। | % 
 প্রথমে। দেখা-মার চিনতে পারোনি। দা 


সময়ও লাগল না। - ঘরের মধ্যে জা 


পিছিয়ে গেল মাহলা! বাইরের কেউ দেখুক: 
ইচ্ছে নয়। সমস্ত মুখে কাঠিন রেখা পড়ছে 
একের পর এক৷ এত দঃসাহসও কল্পনা 
করতে পারছে না। 

শান্ত মুখে কাছে এসে লোপা নত হরে 
পায়ের ধুলো নিল 
অন কঠিন স্বরে ক্ষণপ্রভা ঘোষাল 
জিজ্ঞাসা করল, তুষি যে...? ৮ 
| হ্যাঁ আপনাকে দুটো কথা না বল. 
পর্যন্ত শাস্তি পাচ্ছিলাম না! শুনলাম 
আমাকে আপাঁন ঘরে নিতে রাজ হয়েছেন..... 
কেন রাজ. হয়েছেন তাও জেনেছি 
আপনাকে ভয় যাঁরা দেখাচ্ছেন, - তাঁদের . 
আপাঁন দয়া করে বলে দেবেন, যাঁর জনো 
তাঁরা এতটা করছেন সে গরিবের মেয়ে 
হলেও তারও. একট; আত্মসম্মানবোধ আছে, 
বলবেন কারো ভয়ের সুযোগ 'নয়ে এ 
বাড়তে ঢুকতে তার আপাত আছে। আমদ্র 
বিশ্বাস, আমি একথা বলেছি শুনলে আর 
তাঁরা আপনাকে 'বরন্ত করবেন না। 
ক্ষণপ্রভা ঘোষাল শুনলেন। নিল্পলক 
চেয়ে চেয়ে-দেখলেন আরো খানিক! --তা 
হলে এ. বয়ে হবে না বলছ? | ' 
: ““এ-ভাষে হকে না! ...ছোটবেলা থেকে 
আমার মা. নেই; আপান মেয়ে বলে যেদিন 
উঠছে মনে হতেই লোপা ঈষৎ বেসেই, ঘর 
জিন sis nis : 

_ ক্ষণপ্রভা ঘোষাল হঠাৎ বিমড় যেন: 





KC 


: 


A 








র কাছে থাকতে পারব-পিসা 1 চা নি 


বক পের লোপ ই 


ৃ পোল বার দিকে তাকাতে ভয়-ভয় কয়ে 


মা; আমি বারণ করে দেব আর যেন ক না৷ 


শুরকম = না-করে। 


ওর দিকে চেয়ে বাবা হাসছে এবারে 


| পতল সেই হাঁসি সমস্ত মুখে আর: ক 


চোখে ছড়াচ্ছে যেন। 
জোর বুকের রন খের হালে গার 
-যাচ্ছে। 
/ ।। দশ 11 


"আখ্যা দল, এখন আমার পিছনে 


কেন সর? আগে যে এত বললাম, বলে বলে 


গলা ফাটালাম, তখন ওই দুটো বরে কাম 
কোথায় বাঁধা রেখেছিলে বাছারা? আমাকে 
পেরেছ তোমরা? আমি মনু--শক- 


আর. তাই দেখেও, 


সা :- 
ক সেইরকমই একটা দদবান। 


ছিল এও, 


= যজৃবেদীর। শতপথ ব্রাহ্মণের আমি মন. a 


মৎস্য-শশ-রৃপ 


দিয়োঁছলাম, বিশাল 


করো, সঞ্কটের সময় ওই নৌকোয় আল. 


নেবে আর আমাকে স্মরণ করবে--আমি এসে 
- তোমাকে রক্ষা করব। 
কিন্তু এই শেষ সময়ে আম তোমাদের 


জনয কি. করব! আমার ছোট নৌকো মৈয়ে: 


যোগাচ্ছে কাঁপল চকুবতা"। জলে ভিজে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে বন্তুা করছে। কাছে দুরে 
ছাতা মাথায় দিয়ে শুনছে অনেকে, অনেকে 
তর দিকের জাল্সের না দার 
নিয়ো বারে হাসার। " 


পাশেই একটা জপ এসে 

ক। তাদের একজন রাজা ঘোষাল। তাকে 

t নানা ওই নৌকোয় তোমার 
জায় হবে না হবে না হবে না! 


না 


বদলে লে আর সার পপন তকে 


দিন এই. পার হল। তন দিনই ওই, 


ভগবানকে আম রক্ষা! 
করেছিলাম, লালন করেছিলাম--প্রথমে তাকে. 
মাটির পাত্রে রেখোছিলাম, বড় হতে পুকুরে 
বড় হতে সাগরে ছেড়ে, 


চাঁদমারটাই কোথায় ?: 


 আড়া, কেবল সাঁ-সাঁ সা-সাঁ শব্দ). 


কেবল জল আর জব) এ কেমনধারা স্ব 
সেখানে যে লোকের 
থাকার কথা সে-ই বা কোথায়? 
না......এক-একবার ডুবছে বটে, াকদ্তু 
আসলে একটা কিছ; আশ্রয় করে ও ভেসেই 
চলেছে তাঁরবেগে। আর কে একজন শত 
হাতে ওর একটা বাহ আঁকড়ে ধরে আছে। 
= বাবার. কথামত সাঁতিই কি তাহলে 
মহাপ্লাবন এলো? আর, বাধার হাত ধরে 
ও মনু মৌকোয় ভেসে চলেছে? 
বাবা! ‘ 


দাড়াল। টি. 
| দুজন লোক একরকম টেনেই জপে তুলল 





গ্রাস করতে আসছে ওকে ॥ বাধা 
চেষ্টা করা মাত দু হাতের চাপে ওর 


মুঠোয় নিয়ে তোকে রক্ষ। করতে গেছলাম ? 
দয়া করব তোকে! তোর দাদ আমাকে দয়া 
করেছিল? তার জন্যে আমি পাগল হারে 
গেছলাম, তার বদলে পুস-শুধু ঘণো করা 

করেছিল? হাসছে 


1 দিয়ে একেবারে চুরি। সকলেই 'বৃতঝ- 
ছিল, তোর দিদির সঙ্গে আমিও উধাও. 
বুঝবে না কেন? আবার 'হ-হি হাঁসি। 


তাকে নিয়েও এমনি বন্যার জলে আশ্রয় - 
“নিয়েছিলাম । কিন্তু অত করেও ক পেলাম 


ধরে : মাত্র একটা রাতের সময় চেয়োছত 
করোছল--তোর বাবা-মা ওরা মরা দেহটা 
পেয়েছিল ।......আবার তোকে. ছাড়ব আম 
থেকে তোর মধ্যে তোর "দাঁদকে দেখছ আম 
আর দিন গনাছ-ফের বোকা বানাব তুই 


আমাকে! 


ষন্রণার শেষবারের মতই একটা "আর্ত 


চিৎকার করে উঠল লোপা? 


সঙ্গে সঙ্গে বিষম একটা প্কছু. ঘটল 
ধেন। মাথার ওপরে একটা প্রচন্ড; তথাতে : 
গুর বুকের ওপর থেকে ছিটকে জলে পড়ে 
গেল লোকটা--অস্ফ্‌ট একটা আর্তনাদ শুধু .. 
শোনা গেলা b | 
 ধড়মাড়িয়ে উঠে বসল লোপা! দয'চোখে 
ভূতের মত দাঁড়ুয়ে ও কে? এবারে ক ওকে 
আক্লমণ করবে? | : 
পড়ল লোপা। 
সঙ্গে সঙ্গো চিংকার করে উঠল গিলে 


গণাই লোপা! আম তোর ক্ষত করব না. 
যাহোক একটা কছ: ধরে ফেল: "লাপা! 


Ld * 4 
আর এক বন্যা উতলে উঠোন! ওই ফল্যা 
ওই. সব-কটা মানষাক :ঘোষালবাড়তে 
টেনে এনেছে। রর 
সামনের বড় ঘরটাতে লোপার মাথা-. 
বসে আছে রাজা ঘোষালের মা ক্ষগপ্রভা 
ঘোষাল। | 4 x 


বাইরে একজন। Ee 


- জলে সব ঝাপসা দেখছে বার বার। ওস্ধারে, 





এগিয়ে এসোঁছ--গলা_ একেবারে শুকনো, - 


কেন, আপনিও ক : আসতে চান? 
যতে এই পশ্রাজ্যৈ এলে সঙ্গে একটা 
জলের বোতল রাখবেন। ' 


: ইঞ্ঘিত : নয়, সাধারণ কথা। মানবের 
সংজ্ঞা তো'জানা আছে? মানয় তো পনেরো 
পশু। মাত এক আনা অন্য বি চু 

আর এও তো দেখছেন, আমরা এখ' সেই 


এক আনাও ছাড়তে চলেছি? 


সে তো দেখাছি। এবং 


ৃ একটুখানি জল যাঁদ আতারিন্ত থাকে-বলে বট 


নামিয়ে রাখল। ' | : 
_- চেহারাটা, ভদ্র, এবং ভাষা সংযত, তাই 


- এই নিন, বলে গেলাসে, জল এগিয়ে দিল। 


তবে বোতলে জল. খুব বেশি নেই আর। 





নাম?_ আমার নাম খুকি। আপনার? 
তা হলে আমার নামও খোকা । 
. আপনি বোধ হয় প্রাতশোধ নিলেন ॥ 
কিন্তু আপানিও ক এখানে রোজ. আসেন? 


হচ্ছে। 
বং জল চাইবেন? তার চেয়ে 


খল। শ্যামাশ্ৰ দেখব 
লেখা সপ-এম। | আর নাও দেখল 
- খোকার বাগে লেখা, এস-এস-পিঃ 


হঠাৎ যুগপৎ দুজনেরই মাথাটা ঘুরে 
জলের কথা হতে না হতে এদের 
[হের ' টব দিল ৷ 
i RE 


আসি না, তবে এখন থেকে আসব মনে : 


যাবে তা খুব ভাল করে তাকে কবিয়ে দিল 


যাতে কোনো রকম ভূল না হয়। নাম খাঁক 
কি না জিজ্ঞাসা ০ 


দিতে হবে। * রর 
1. ৮/তিন 8) 

টি পে ঈর্রল হাদি ক কামা এই 
দর অ নবীকে বাহতে 
চিঠিতে লেখা--কিন্তু যা, লেখা তার সারাংশ 
হচ্ছে: এই-আপনার সঙ্গে. অল্পক্ষণের 


পরিচয়ে আমি মূস্ধ হর়েছি। এমন ক আম 
যাঁদও কোনো দলে নাম লেখাতে, 


_ মোটেই ইচ্ছক নই, তবু আপনার সঙ্গে 


জা বাটি তি পারব এই মাইন 
সি-প-এম হব , মনস্থির করেছি।$. io 


চার:প্রভা হঠাৎ হুদয়ণ্মাম করল, তার 
ব্যাগের শস-পি-এমই এই হাসির ব্যাপার 
ঘ্বাউটয়েছে। এবং চিনির নিচে  শ্যামাশৎ্কর 
পালত দেখে, এবং দে. কোনো দলের নয় 
বুঝতে পারল সেও ; 

এসপি দেখে এঁ একইভাবে প্রতারিত 
হয়েছে । আসলে ওটা শ্যামাশঙ্কর পাঁলতেরই 
নামের আদাক্ষর। সে ছেলোটকে দাঁড়াতে 
বলে এক টুকরো কাগজে লিখল, টা এত 


মু আস ররর এক গতি 


অথবা এস-ইউ-সিতে চলে যাবেন, তাই না? 


কিংবা শুধু সি হতেই বা আটক ক? 
ইীত চারপ্রভা মজ:মদার ৷ 


| টা: 
হয়ে পড়ল। এই 'চানিখানা লিখতে চারপ্রভা 
কি পাঁরনাণ কৌতুক বোধ করছিল. তা চিঠির 


নিচেই চাপা রইল তা তখন বোকে জান 





গল্পে বার্থ হল। - ৃঁ 


মনেও ও হয়া চণ্ডী বাজি কারো 
দূর থেকে দেখেছে ঘরের 


যাচ্ছে, পেছনে একটা কুকুর । 
খন. যায় তখন টিন বাজিয়ে 
দিতে যায়। বাঁয়েন যাঁদ কোন 

যঃবা পুরুষকে দেখে তখনি, 


7 ছাতিন পাকে He ate arta বা 


ডালা দিলাম গো বলে ছুটে চলে আসে। 
কুকুরে খেয়ে দিলে । | 
-টাকা দিবি? টাকা লে। 
--আমায় কে জিনিস বিচবে? 


যা 
-আণ্ম একলা থাকতে পার, না! 
তবে বাঁয়েন হলি কেন? যা বলছি! 


ভাষণ ভয় পেয়েছিল টির i 
নের সঙ্গে কথা বললে তার. মৃত্যু অবধারিত। 
ভগাঁরথের . মনে হয়োছল ওর. বাবা মরে 
যাচে আর কারা সন বা জাই রা ছাযলিই 
আরে : 
পড়ল। বা 


সু 


র 1. * এ. রঃ 
কিন্তু উ তোর 


বাবা: আশ্চর্য গম্ভীর গলায়. কথাটা: 
= বলেছিল। গলার কাছটায় ডেলা আটাকয়ে 
: গিয়েছিল ভগাীরথের। মা! বাঁয়েন কারো মা: 
রা হের হর 
ভগশরথের বাবা পুকুর পাড় থেকে এক-.. 


দা জাগা তুলেছিল 


: মা 
দেব, আমি কিনে দেব। তুই এখন. 





চা ৮০ 
ডুোর বি ভর নাগ? তোর সু অপি 


j পল ৬ ভরসা পার নি। - 
সাধে রপ্রোহিল ওয় 


দেখত ছাঁতমগাছ আর চালাথরের : 
আকাশটা যেন. কার কপালের উর 


দার নিট কহ; 

যার, একবার আর' পাছে ছুটে যায় সেই ভয়ে 

য় হাহ > উসকে ছাট ভগাঁরথ , বাড়ী চলে 
-হাড়-ক্কাল “লাভে বেচে 

বাবাকে দশ-পনেরো যা দেয় তাতেই আস খালের রত কৰে কেও 

হেনস্তা করত না বরণ্ট বশ! খাতির করত! : 

ভাল Paige বাঁয়েনের ছেলেকে খাতির করণে বায়েন সে 


পায়ে 


তো পরে মহকুমা: যায়, পাড়ার ও সম্মান’ 
মান্ষ। 
| নেই মালন্দর চোখ লাল করে অনেকক্ষণ 


বলেনি। সতগনের ছেলের ওপর ওর জনয. 
রাগ আছে না: বিরাগ, গ্েষ না ভালবাসা, : 
তার কোনটাই ও কোনদিন প্রকাল করন 
তার প্রধান কারণ খা নিজের কোন চী: 
নেই। গৈরবশ আর সৈরভী দুটো গার মেয়ে । 
পাত্রসন্তান না থাকলে স্ৰামাঁর ওপর জোর: 
থাকে না। তা ছাড়া এখনকার মা-র ওপরের 
ঠোট ফাঁক, মাড় বেরকরা । বাড়া থেকে 
বেরোতে চায় না যশি। বলে 

কুন মূখ দেখাতে যায স বল দোখ ৮. 3 
মুখ মোটে বৃজে না বি! হাসলেও মনে 
হয় মাগ’ হসতেছে। দেখ গংগাপডত্ত। মলে 
পরে মুখখানা গামোছা দিয়ে ঢেকে দিও 
” জানত? লইলে মান্ষ বলবে দাঁত ডোমন 
আশপাশ, দিয়ে দুপুরের রোদে চলল. ১ 

বান পক যাশ শ্‌ধ্য কাজ করে, ঘর নিকোর, ভাত 

রাধে, কাত কুড়োয়, গোবরচাপড়া দেয়, 

শুয়োর তাংড়ায়। মেয়েদের মাথার উকুন 
বাছে, ভগীরথকে বাপ” বলে কথা বলে। 
খেতে এস বাপ, লাইতে যাও. বাপ, .ধৈন 
ওদের মধ্যে কুটুমের সম্পর্ক । বায়েনের ' 
ছেলেকে যতআত্তি না করলে বাঁয়েন ভার 
মেয়ে দুটোকে বাগ মেরে দিতে পারে যাঁশ 
, জানে! আরো জানে, একদিন ভগীরথের 
ভাতের ওপরই তাকে নিভ'র করতে হবে। ' 





কিসকো নেই ডরত, দা না 
| নেই ভরতা! 


সম্ধোবেলা লন্ঠন হাতে একা চকে: 


খল তলার মরেছে দেখে ও বলেছি 
তু আঁধারে ডারস না? 

-না। হাম আগুন খাতা, জানিস? -. 

_ চণ্ডীর দেখে মালন্দর খুব অবাক 
, হয়েছিল। সেই খই ও চস্ডীকে বিপু 


করে। আরেক বৈশাখে উন্ভার কোলে ভগ 


রথ এসেছিল । 
চণ্ড ভগণরথকে কোলে নিয়ে একদিন 
কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এ:সাঁছল। বলেছিল-_ 


মোকে ওরা ট্রেলা মেরে দিল গ্গাপনুত্ত। 


বলল. আমার লজর মন্দ। 
কে চেলা মারল? 

.. _লাও | তাকে ক তুম মারবা? 
চেলা. মারল কেন? | 

' মলিন্দর উঠোনে বেড়া পৃণ্ততে পৃণততে 


প্রায় নাচতে শুরু করোছল চট্কা রাগে! 


আমার বাউদুক টেলা মারে কে? কার এত 
. আস্পর্ধা? গালাগালি দিতে শুরু করোছল 
মলিশ্দর । 

‘চন্ডা ওর দিকে কিছুক্ষণ নার্ঘমেষে 
চেয়ে বসোঁছিল। তারপর বলেছিল" মোর মন 
চায় না গণ্গাপুত্ত, খন্তা ধরতে মন চায় না 
কিন্তুক বিধাতা ই কাজ মোকে দিয়ে করাবে। 
আআ কি করব বুল? 


নিজের হাত পা দেখোঁছল। ওর বংশে 'ভাই-- 


কাকা-দাদা থাকলে বংশের কাজ করত, 


কিন্তু কেউ নেই। ওরা সেই আদিমযুগের 


*মশানের দাস, যখন হারশ্চন্দ্র চাঁড়াল হয়ে- 
ছিলেন তখন পূর্বপুরুষ ও'কে 
কাজ শাখয়েছল। আবার যখন হারিশচন্দ্ 
‘রাজা হলেন তখন সসাগরা পুথবী ওর, 
দান করতে. লাগলেন ভারে ভারে। 
“মোদের কি বেবস্থা ? 
ডি 
জিজ্ঞেস করোছল। 


কনাইএচে' চরে বল, ধীর কন্ঠ শুনতে পায় 


জে ওদের কানের ভেতরে : 
রাবণের চিতা শোঁ শোঁ করে তাই ওরা প্রতিটি = 


টন কাঁটাঝোপ চাপা দিলেও ওর 


ভয় যেত না। মনে হত যে-কোন সময়ে 
মুখে আগুন নিয়ে একটা শেয়াল বটগাছের 
মত বড় বড় থাবা দিয়ে দিয়ে মাটি খ'ড়তে 


শুরু করবে। le 


“ভগ্মমান-ভগমান-ভগমান...চস্ভ গুনগুন 


করে কাঁদত। এক ছুটে চলে আসত বাড়ী। 


ঘরে বাতি জে বলে বসে থাকত আর ভগ্ণ- 
রথের: দিকে চেয়ে ঠাকুরকে ডাকত। এই 
সময়ে চন্ডী সব সময়ে. কামনা করত গ্রামের, 
প্রাতাট শিশু যেন অখন্ড পরমায় নিয়ে 
থাকে, কেননা আগে! 


দ্ব্লতা ছিল না এখন সেই 


হয়েছে ।- ভগখরথের কথা মনে করে 


= ওর কুক দুধে. টনটন করে।. 


ও গর্ত খোঁড়ে ও - বাপকে মনে মনে দোষ 
দেয়৷ মেয়েকে কৈল তো এই, রর কাজে 
ব্রতী ক'রে গেল? 
=আপোনারা অনয মন দেখে লাও, 
মোর মন উঠে না! ৮ 
চণ্ড একথাও বলেছিল একাঁদন। তু. 
ওর কথা কেউ কানে নেয়নি। মালন্দর 
কথা বিশেষ বুঝত না. কেননা অন্য মা, 
যা দেখে ভয় পায়, ঘৃণা করে, সেই 
শবদেহ, হাড়, চামড়া নিয়েই ওর ' 
চন্ডার কথাবাতা শুনে ও বলত-ুস্‌ বত. 
মিছা ডর! : 
চন্ডী বেশশ কাঁদলে বলত-_তো-মানীর 
বংশে তো কেউ লাই, কে আসবে শুনি? . 
এই সময়েই সেই নিদারুণ ঘটনাটা ধটে- 
ছিল। গ্রামে বেড়াতে এসোঁছিল মালন্দরে 
একটি জ্ঞাতিবোন। তার মেয়েটা কাঁদনেই: 
চণ্ডীর খুব ন্যাওটা হতক়ছিল। গ্রামে সেবার 





বলেই মালিন্দর আর্তনাদ চেপে নিয়ে- 


কি বলল। মলিন্দর এ কি ভয়ানক 


ছেলেকে দুধ দেই, মরা ছেলে লিয়ে সোহাগ 
কি? আমি বাঁয়েন? 


০ 
1" মলিন্দর ওর সমাজের লোকের 
জানত | 
আম বাঁয়েন লই গো আমি বাঁয়েন 


 উপ্ডীর কান্না চিল ছোঁ মেরে বাতাসাক 
পেঁছে দিয়োছল। বাতাস নিমেষে সে কাহার 
কোণে ছড়িয়ে দিয়েছিল। 

এ একবার কে'দেই চুপ করে গিয়েছিল 


_থিকে ডর লাগছে ? এতদিন-তো ডাব জাই? 


না, ভগ্গীরথকে আর দেখতে .. দিবে -না$ 
এই কথাটি বলে মলিন্দর চোখ মুছল। 
বলল-এখ্খন মনে ল্যায় বাপ, সিদিন ভগত 
মান উর মুখ দিয়ে কথাটা বৃলয়োছিল, 
স্টার; 2: তত 
, আরপর কয়েকদিন চণ্ড আচ্ছন্ন হয়ে 
বসে থাকাছল। অল্প কাজকর্ম করে আর _ 
ভিগীরথকে কোলে নিয়ে বসে থাকে, গান 
গায়। ঘরে খর ধুনো জবালে [দশম জালে 
আর মাঝে মাঝে কান পেতে শোনে। 
একটা না দুটো মাস খুব ভাল কেটে- 
ছিলা আর চণ্ডকে ডাকতে আসেনি: কেউ, 
আর দরকারও হয়নি। খুব শান্তিতে ছিল 
ওরা সেই ক-টা দিন। চন্ডাঁও খুব শান্ত 
হয়ে [গয়েছিল। বলেছিল 
-ই কাঁচা কচিদের অন্য বেবস্থা হতে 


হয়। ই বেবস্থা খুব মন্দ) 


হবে, বেবস্থা হবে। দিকে দিকে হচ্ছে। 

চণ্ডী বলত--ভাল করলম কি মন্দ 
করলম কে বুলে দিবে? দেখ, মোক মন 
বলে নিশি য্যাখন সনসাম ত্যাখন জানি 
মোক রাপ হাঁকুর দেয়। $ 

-তুই শুনলি? 

সমন বুলে য্যামন হই-হই-হইয়া ডাক 
উঠে। বাপ কি শিয়াল তাড়ায় নাকি? 

চুপ যা চণ্ডী! : 

মলিন্দর ভয় পেত! মাঝে মাঝে. কি 
তারই মনে হত না চণ্ড বাঁয়েন হয়ে ষাচ্ছে, 
চণ্ডী রাতে চমকে উঠে বটতলায় কাদের কানা 
শোনে? হয়তো সমাজ যা বলছে সে. কথাই 
সত্যি। মনে হত এর চেয়ে দেশ-গ্রাম ছেড়ে 
শহরে যাওয়। অনেক ভাল। 

সমাজও চণ্ডীকে ভোলোন। চন্ডখর - 
ওপর চোখ রাখাঁছল। চণ্ড তা বুঝতে পারত 
না এই যা! সমাজ যখন চায় তখন লক্ষ 
চোখ রাখে, যখন চায় ভখন অলক্ষ্যে চোখ 
রাখে । সমাজের অসাধ্য কাজ নেই। ৃ 

তাই একদিন, ঝড় বাদলের গভীর রাতে, 
মলিন্দর যখন মদ খেয়ে নেশায় টুপটপে হয়ে 


গিয়েছিল । ওকে ডেকে তুলেছিল কেতন, 
চশ্ডীর কি রকম মেসো। বলোছিল--তোর বউ 
বাঁয়েন কি-না দেখে যা! | 

-দেখে যা শালা দেখে যা, ঘরে বাঁয়েন 
পূধ্যে মোদের ছেলাগুলাকে মারা করাছিস 
ত্যাতদিন ধরে 








রে. যাক, এখন ত্যাতাপর তাত। ই 
[ধের ছেল বাইরে; ঘারে নাও; 
J ১ একলা থাকতে ভয় 


ভাবল. বাঁেন। 
মানুষের মত গুছিয়ে কিছু ভবতে : 


, দেখোল। 


চিরকাল . এই করে, 
কাজ! 
_ সহরৎ- দিয়ে 


_ দিয়োছল। 


বাদে একখানা ভাঙা আশ! 
. সাহারার কু সই!. 7 
E [রন 


তো হি মনে থাকবার কথা লয় ফাস? 
কাপড়, ভাল চন্সহার 


ভুরু .কুচিকে অনেকক্ষণ ধরে 
অনেকদিনই | ও 


পারে না, ভাববার কিছু. নেইও পুর 
শুধু গছের পাতার শব্দ, বাতাসের ডাক, 


রেলের ভাওয়াজ নিয়ে কত কথা আর ভাবা ' 
যায়. কিন্তু আজ ওর মনে হল টোকাটাধ সর্ব- 
নাশ হায় যাবে। হঠাং, মানুষের বউরের মত 


অবিবেচক মলিল্দরের ওপর কগ হল। টোকা- 
টাকে সামলে রাখা কার কাজ ১ “বাঁটিলের নজর 
থেকে আড়াল, কষা কার দায়ি 

"উঠে, লণ্ঠন জেলে ও হনহন করে 
রেল ধরে ধরে এগোতে লাগল। লাইন 
ধরে এগিয়ে গেলে এ পরে গুমাটিং 


ঘর, লেভেলক্র সং। ওখান দিয়ে আসে মালি- 


ন্দ্র। এসে আলপথ ধার ঘরে যায়। লাইন 
ধরে যেতে যেতে ও লেকিগনলো'ক দেখতে 
পেল । লোকগুলো লাইন থেকে ক সবাচ্ছে। 
না, লাইনের ওপর বাঁশগাদা করছে. এনে এনে । 


অজ বুধবার রাতের ফাইভ-আপ লালগোলায় 


আলবাগ আসবে । অনেক, টাকা । অনেকাঁদন 

ধরে ওরা এই জন্যে তৈরী হচ্ছে। 
তোক কৈ? 

7 বান লণ্ঠন, তুলল, নিজের মুখের পাশে 

দোলাল। লোকগুলো মুখ তুলেছে। ভয়ে 

দাদা, চোখ বিস্ফারত। ওর সমাজের মানুষ- 

দের এত ভয় পেত বাঁয়েন কোনাদন 


-বাঁয়েন! 


মারার? আবার পলারে যাচ্ছিস, হা, মোক 


ভরে? ই বাঁশ ফেলা আগে, সর্বনাশ হবে । 

- ওরা বাঁশ আনতে পারে, সর্বনাশ ঘটাতে 
পারে। ওরা বাঁশ নামাতে পারে : না লাইন 
থেকে, স্বনাশ ঠেকাতে পারে না। সমাজ 
সমাজের এই 
ওদের Bs 
বাঁয়েন.. করে 
ভিসির বিবার ঝাপট, চণ্ডী 

লণ্ঠনটা হাতে নিল অসহায়, কি অসহায় 
শু ও যাঁদ বাঁয়েন হয় তো ওর 
পোষা কবকোরেদ দানব্গমুলো এসে সেন 


একদিন টোল- 


লাগল। এক হাত তুলে মানা করতে 
এসো মা, আর এসো না গো, এখানে পাহাড় 
প্রমাণ বাঁশগাড়া। 

ট্রেন দুরল্ত ছেলের মত একান বাধা না 
মেনে: একেবারে চণ্ডশীর ওপর “কাঁদি 
পড়ল। : 


প্রাণ ey টেঁনাটিকে দুর্ঘটনা থেকে 
বাঁচাৰার জন্য চণ্ডী নাম অ'নকদ্‌র পৈণীছে 
।গয়েছিজ।, বুঁঝ' বা সরক্ষারের ঘরেও। 
লা*্ঘর থেকে গুরা খখন চণ্ডীকে নিয়ে 
চলে গেল তখন সরকারবাবু মাঁন্ছর বেশ 
গ্রামে এলেন। সঙ্গে বিড ও) 
সর নর ৰ 


Pn করে দেওয়া দরকার তাই ই 
ছেন 1 


প্‌ দরবার? ig 
সবাই চুপি! সমাজের, 

দিকে চাইল। ঘড় গলা চুল 

চেয়ে কেভূ বলল--আজ্ঞা.আমাদৌরি ' তি 
ভগ্ীরথ অবাক. হয়ে, গেল৷: 


মুখের দিকে চাইতে লাগল। 


চণ্ডঁকে ওরা জ্ঞাত বলল? 
ওরা সবশকার করে নিচ্ছে 
"তোমাদের সকলের od 
মেডেল দেবে না সরকার! 
-আঙ্া, আমাকে দেন। 
ভগ্ষীরথ এগিয়ে এল। 
তুই কে? 
উনি আমার মা। 
| রি তোর নাম DE 





যখন প্রথম পাশপোট' চালু. হয় তখন. 


 গিয়োছল্‌ম ছাড়পত্রের হাতে বন্দা 


মাটিকে দেখতে ৷ দুই ধারে, 


ধতা। শাশর-ভেজা ঘাসের ওপর পা 
বসা গেল। খানিকটা নো . ম্যানস্‌ 
বেওয়ারিশ জাম। কয়েকটা গাছপালা 
। ওদের কোনো ছাড়পত্র লাগে না, 
ওরা স্থাবর। পাখদেরও না, যেহেতু 
রা. আকাশে ডানা মেলতে পারে। লাগে 
মানুষের যেহেতু মানুষ জঙ্গম এবং 
মানুষের ডানা নেই। মোর ডানা নাই আছি 
ঠাঁই, সেকথা যে. যাই পাশার। ঈশ্বর 
দের ডনা দেনান, তথাপি মানুষ ডানা- 
ওয়ালা যান তৈরী করে আকাশে বিচরণ 
মি অবাধ নয়। তার 


মনে। মুখের 


চট হয়। নো গে একে যেন বলতে 


কই হে, চলো একবারও বাঁড়িমুখো 


দেশদেশান্তরে একই বেদনায় লক্ষ লক্ষ 


মানুষ বিপন্ন বিস্ময়ে দিনযাপন করে। 
ালেমে, বি 'ভিয়েত- 


. রেড়া নেই, ব্যালনের : 


প্রাচীর ₹ + আছে এক অদৃশ্য নিষেধের 


-" স্টমার। 
তখনও ছাড়পত্লের বালাই হয়ান। ডেকে ঠাসা" 


নও হেন ভাটিয়ালি সর টানে পলি * 

মাআসে। 

জাহাজ নয়, নদশপথে: চলার: 
যাচ্ছিল পশ্চিম 


যোগ্য 
থেকে, পুবে। 


ঠাস, খাদাগাঁদ। বসেছিলম.. সারেণের 
কেবিনের পাশে পুবমৃখো হয়ে। গাঙের 
জল টলটল। এক অপূর্ব শ্যমশ্রী দুধারের.. 
তাঁরের গ্রামগাীলর। আমার ছিন্নপত্রের কথা 
মনে পড়ছিল, রূপসণ বাংলার কী অনপম 

মুখের কার্কার্য ৷ এই কৃঁঝ পতিসর, 
ওই সুতি আচ্ছা, একটু ; ঘুরপথে .. 
গেলেই বোধহয় সাক্জাদপুরও মিলবে? 
পাঁতিসর £ ডাইনে, না বাঁয়ে? দৃটো একটা 
গাঙচিল ঘুরপাক খাচ্ছিল রস্তুলের ওপারে 
আকাশটায়। আঃ কাঁ সুন্দর গন্ধ রাল্নার। 
সারেঙের জন্য ছালন পাক হচ্ছে বোধহয়! 


সেই একবার মাত্র যাওয়া । শিয়ালদা 
স্টেশনের চত্বরে দয়াল ভাবতে শুর, 
করে, সেই কবে যাওয়া হয়োছিল। আর 
যাওয়া হবে না বোধহয় এ জন্মে । হারিমতী 
ওর স্ত্রী। ধুবুলয়া থেকে পালিয়ে এসেছে 
ওরা দুজনেই। ওই শিবির-টিবর কী 
আমাগো পোষায়ঃ কন দোখ? ফুটপাথে 
শুয়ে শয়ে ওরা দেই গাঙের ্বস্ন দেখে। 
সামনে একরাশ জঞ্জাল, ঠোঁটে মাছি বসছে 


অনবরত ৷ মানুষ কাঁভাবে এই নরকে খাকে। 


তব,ও ওদের স্ব্ন দেখা কমে: না। নদ রড় 
আকর্ষণীয় যেন দুরন্ত কন্যাঁটি। 
শাহাবুদ্দিন এসৈছিলেন। একজন তরুণ 
এবং কাঁবতা লেখক এষুগের এই : নতুন 
কবিরা যখন লিখতে শুরু করেছেন তখন 
আমর আর সেখানে নেই। আরও অনেক : 
লেখকের সঙ্গে পরিচিত হই। কখনো চাক্ষুষ 
কখনো প্র মারফৎ। একই আকর্ষণ, ভাষার 


এবং মাটর। আমি ভাবি, ভিয়েনন্মে, ... 


কোরিয়ায়, জার্মানীতে এবং - পাথবীর 
যেখানেই এই মা ভাগাভাগি হয়েছে সবই 


একই - দুঃখকাত্রতা দুইপারের : মানুষকে . এ 
নিকটতর আকর্ষণে টেনে নিতে চায়। = 


মাটি জল আর ভাষার আকর্ষণ বড় 
দুর্মর। অনেক মূলা গুনে দিতে হয়েছে এই 
আকর্ষণের জন্য। দয়াল ও তার -,-পাঁরবার 
হ'রিমতণ এসব কিছুই বোঝে না। শুধু এটা 
বোঝে যে, ওপারে যাবার পথ- ওদের কাছে 





জন্যঃ এই ভালবাসা বাংলাদেশের জন্য 


তার ভাষার জন্য,. তার নিবিড় ভালবাসার. 
উত্তাপ গ্রহণের জন্য। প্বপ্রান্তের বাংলা, 


যাঁদ খুধ সুখী হত তাহলে কাঁ করতাম 
আমরা জান না তখন হয়তো তুলনার কথা 


উঠতো। সে দুহ্থনী বলেই তার প্রতিটি 


কথা, প্রতি সংকল্প, প্রতিটি অশ্রু আমাদের 
হৃদয়ে এমনভাবে সাড়া তোলে। আমরা বাল 
মা, আমরা পশ্চিম, তোমরা পুষ। আমরা 
বাল না, তোমার উদয়, আমার অস্ত । আমরা 
- এই দুইয়ে মিলে এক আশ্চর্য দিগল্ত। 


ননদ্থাম আছ, আমিও আছ। তুমি আর আমি 


না হলে আমরা হই ক করে? 


.. একে সংহান্তর সংকেত বললে ভূল করা 
হবে। দুই বাংলা এমনভাবে পরম্পরের পাঁর- 


শি. পৃরক যে, একটিকে বাদ দিয়ে অপরটির কথা . 


ভাবা যায় না। দেশভাগ যুদ্ধোত্তর পৃথিবশর 
এক নতুন বাষ্তবতা। একে স্বীকার করতে 
"কষ্ট হয়, অস্বীকার করার স্পর্ধা নেই । কে 
জানত এমন দধর্ধ জার্মান জাতি : ভেঙে 
দ্টরো হবে। সেদিন একজন তরুণ 
জামান সমাজভাত্বকের সঙ্গে পরিচয় হল। 


.- হুবকটির বয়স বইশ-তেইশ হবে! যুদ্ধের 


. পর বিভক্ত জামশানশতে তার জন্ম। তার 
কাছেও জামণন এক্য সম্ভাবনার কথা তুলি। 
is য্রকাট বলে, আমাদের আগেকার প্রজন্মের 
i চায়। শুধু তাই নয়, অনেকে ওডার-নিস 
| ২. পৰ্যন্ত জার্মানীর সীমারেখা কল্পনা করে। 
 শুকন্তু আমরা যারা বিভক্ত . জার্মানীতে 
জন্মোছ তাদের কাছে এঁকোর চেয়েও দুই 
জামণনীর সম্প্রীতির প্রশ্ন বড় । সুখের চেয়ে 
স্বস্তি ভাল। জামণন সংস্কৃতির বিকাশে দুই 
জামণনশই এঁকাবদ্ধভাবে কাজ করতে পারে। 
রাজনোতিক এক্য ঘটাতে গেলে হয়তো ব্‌হ- 
স্তর অশান্তিকেই ডেকে আনা হবে। 
বিভন্ত কোরিয়া এবং বিভক্ত ভিয়েতনামের 


প্রন আলাদা । সেখানেও আজ এক্যের প্রশ্নের . 


চেয়ে : গগতান্তিক- বিকাশের স্বাধীনতার 
দাবীতে জনমানসে জেগেছে আলোড়ন। 
বাংলাদেশের বেলাতেও আমাদের আকাঙ্ক্ষা 


'আধেি। ত ও 
ব্যবহার, কথা বলার- ভাঁঙ্গও 


কথা মনে করিয়ে-দেয়। এই হছিমম্‌লদের 
সন্তাঁতরা যারা এই সীমান্তে জন্মেছে কাবা 


নিতান্ত শৈশবে বাবা-মায়ের হাত ধরে 
_ বেনাপোল-বনগাঁ পার হয়ে চলে এসেছিল 


তারা আর সীমান্তের ওপারের স্মৃতিটুকু 
আঁকড়ে নেই। ভাই শুধু স্মৃতি নয় তার. 
চেয়ে আরও বড় কিছ, নিয়ে সীমান্তের 
ওপারের জন্য প্রত্যাশায় বসে থাঁক। i 

তারা. পাকিস্তানী কিন্তু বাঙাল'ী। 
বাংলাকে তারা. র্াষ্রভাষার মর্যাদায় বাসিয়ে- 
ছেন। পাকিস্থানী - মন্রায়।  ডাকাঁটকিছে 
বিমান লাইনসে বাংলা ভাষা যখন জঁ 
জ্বল করে শোভা পায় তখন আমরা এপারের 
বাঙালীরা গর্ব বোধ না করে পারি না। 
কারণ বৃহত্তর ভারতের অজ্ঞারাজা : হয়ে 


হতে চাই। গবেবণালম্ধ জ্ঞানের চাই আদান 


উপোস’ হয়ে আছি। আমাদের ক্ষুধার খাদ্য 
চাই। আমরা বলতে পারি ঃ 


আম দৌখয়াছি, তাই পাঁথবীর রূপ 


: খখুঁজতে যাই না আর।' এমন কথা বাংলা- 


দেশের কবির মুখেই মানায়। বাঙাল ব 
সীমান্তের ওপারের কবি এমন করে বলতে 
পারেন বাঙাল) মনের আধপাঁত : 





বাংলার মুখ 


1 
|) 7 


চেম্বার 


রামেন্দু রেডি মাইশোরের জজ ছিলেন। 
কড়া ধাতের মানুষ। সারাজীবন ডোন্ট 


কেয়ার ভাব নিয়ে বিচার করেছেন। কিন্তু 


রিটায়ার করার পর মনে ভয় ঢুকল। সারা- 
যাদের লাল চোখ দোঁখয়েছেন, তারা 

জোট বেধে তাঁকে এ দুনিয়া থেকে লোপাট 

করার মতলব আছে, এমাঁন একটা আতঙ্ক: 

মনে বাসা বাঁধল নিশ্চয়। নইলে ইলেকট্রিক 

"তারের বেড়া দিয়ে বাঁড় ঘরে রাখবেন 
কেন? 


কিন্তু এত করেও কিছু হল না। যারা 
* তকে, তল্কে ছিল, তাদের হঠিয়ে রাখা গেল 
না। রামেন্দ্র রেন্ডি খুন হলেন। 

খ'জে-পেতে একগাছি চুল আবিষ্কার 
টির সা হানার রং 


ইন bio ১ কল- 


-. কাতার ডান্তার। কিন্তু পশার জাময়েছে : 


মাইশোরে। ব্যাঙ্গালোরে বাঁড় হাঁকরে 
সাজিয়ে দিবি গুছিয়ে বসেছে। 
ইন্দ্রনাথ বন্ধগ্‌হে উঠোছল অন্য 


্‌ ব্যাপারে । দুপুরে বন্ধু-্ত্রী সাহানার রাঁধা 


ফ্রায়েড রাইস খেয়ে ঢে*কুর তুলছে, সুদীপ্ত 
সিগারেটের প্যাকেট খুলছে, এমন  জময়ে 
* দুম-দাম করে বাড়ি কাঁপয়ে ঘরে তুকল 
বিষ্ণৃহালির দারোগা । 

বিষ্;ুহাল একটা ছোট গ্রাম। ব্যাঙ্গা- 
লোর থেকে দূরত্ব মাইল চল্লিশেক। গৈ'ইয়া 
দারোগার মতই চেহারা কারিম খাঁ'র। লোমশ 
বপহ্। যেন একটা বনমানূষ। সেই সঙ্গে 
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দাঁত আর মাড় বেয়ে 
থাকে অষ্টপ্রহর। মনে হয় যেন, লোমশ 
বনমানূষটা দাঁত খিপচিয়ে আছে। 
'. করিম খাঁ কাষ্ঠহেসে (অথবা দাঁত 
খিণঁচয়ে) বন্তবা পেশ করল। সঃদীগ্ত 
ইন্দ্রনাথের সং্গে : আলাপ কারয়ে দিল। 
ইন্দ্রনাথের  কীর্ত-কাহিনী : কিছু কিছু 


.. শুনল। তারপর গোঁ ধরল, শুধু ডান্তার নয়, 


প্রাইভেট ডিটেকটিভকেও তার সঙ্গে যেতে 
হবে। 

অগত্যা রওনা হল দুই বন্ধু। জাপ 
টার বিফ্হালির দিকে। 


Ed Ll 


কারম খাঁ কাচ্ঠ হেসে সূদীপ্তকে যা 

‘ নিবেদন করেছিল, সংক্ষেপে তা এই ঃ£ 
" বামেন্দ্র রোড্ড.  রিটায়ার্ড জজ। কাট- 
'খোট্রা মানুষ । রগ্চটা। ক্যাটকেটে কথার 
জন্যে ইয়ার-বক্সী তো দূরের কথা দুটো 


কথা বলার মত বন্ধুও নেই। রাজ্যের ঘড়েল 


আর ছ্যাঁচড়দের টাইট দেওয়াই ছল 
[বিচারপতি জীবনের  ব্রত। 
জবালানো রায়ের ফলে শত্রসংখ্যা গিস্তর। 
কথাপ্রসুণ্ডে সুদীপ্তরও মনে পড়ল 
বছরখানেক অগের ঘটনা । রামেন্দ্র রোস্ড 
টেলিফোনে 'কল' দয়েছিলেন। খুব কষ্ট, 
এখুনি যেতে হবে। সুদীপ্ত পাঁড়ক-মার 
করে মোটর হাঁকিয়ে গেল। গ্িয়ে দেখল, 
ভদ্রু'লাক মন্গড়। পক্ষাঘাত আর বাতে 
ভুণছেন। সদীপ্ত চটে গিয়ে কথাটা বলে 
_ফেলোছল। শুনেই তেলে-বেগ্নে জলে 


যন: রামেন্দ্র রোঁড্ড। চাকর ডেকে সঙ্গে 
সঙ্গে,সদর দরজা দোখয়ে দিতে বলেন। 

এ হেন রামেন্দ্র রোঙ্ডকে লাশকাটা 
টোৌবলে শুইয়ে ঘত খুশী ছুরি চালানোর 
সুযোগ দেওয়া হচ্ছে সুদীপ্তকে। কারণ, 
দারোগাসাহেবের মেডিক্যাল এগজামিনার 
টাইফয়েডে ধৃ'কছেন। 

রামেন্দ্র রেড্ডির. লাশ পাওয়া গিয়েছে 
ঘাঁরই বাগনে। হুইল চেয়ারে বসে'ছলেন 
ভদ্রলোক । এই হুইল চেয়ার দিয়েই - তাঁর 
মাথা ছাতু করা হয়েছে! 

শুনেই আঁতকে , উঠোঁছল- সংদীপ্ত। 
বলোছল. সে কি মশায়! এক-একটা হুইল- 
চেয়ারের ওজন যে কম কনে এক টম। 


কাঁরম খাঁ তখন বনমানূষী হাস [হাসে 


ব্যাখ্যা করেছিল গেটা হুইল চেয়ার "ক 
আর কেউ মাথায় তৃ'লছে।- হুইল চেয়ারের 
শুধ্‌ একটা- হাতল খলে নিয়ে কাজ 
সেরেছে। ব্রেক কষবার ইস্পাতের হাতল। 


হাতল খুলতে কতক্ষণ লাগে? 
মিনিট তো-বটেই। সুতরাং খুনী যখন 
হাতল খুলছে, রামেন্দ্ রেজি তখন অন্য- 
চেয়ারে বসোছিলো। হাতের কাছেই টোল- 
ফোন ছিল। ঠ 
পারতেন। কিন্তু ডাকেন নি। গ:লিডরা 
{রিভলবার ছিল। গলি করতে পারতেন 
কন্তু-করেন 1 
বসে A Z Io 
গুড়ো করবার আয়োজন করছে হত্যান্খারী। 
ব্যাপারটা গোলমেলে নয় ক? 


বাগানের বর্ণনা দিল করিম খাঁ। রাঘেন্দ্র 


রোড. যেখানে. অন্ধা পেয়েছেন, সেখানে: 


খানিকটা খোলা জমি । চারাদকে ফুট দশেক 


লচ্ষা নাগ-না-জানা গিলিতি ঘাসের বেড়। 
তার পেছনে শট দীঘশ্বাস আর 
ৃ্‌ হা-হূতাশ। 








নিয়ে মেলা দেখতে, গিয়েছিল। 


তাত 
রেড্ড ও 


সমান, AL 


আছে মনে 


 চণ্চলা, চট;লা, হাসাম্‌খৱা । 


থুশীতে  ডগমগ্। মাথায় ছট 


রোল্ডর মেয়ে সুকুমার । অথচ সংকুষারী 
নাকি খুন করবার. মেয়েই নয়। : ঝামেন্দ্ 
রোঁ্ডর বাড়ি ঘাঁদ মরা পাঙ হয়, সুকূমারশ : 
সেখানে ভরা তুফান। সুকুমার রূপসা. 


সুকুমারী . ভালবাসে শিবাজগীকে। | 
কৈশোরের প্রেম । লুকিয়ে-চুরিয়ে অভিসার 
হত. নদীর ধারে পাহাড়ের গুহার, 


“নিকুঞ্জ ছায়ায় । 


একদিন ক দুর্মাতি হে দিক 
জুকুমারীর নিমন্ত্রণ নিয়ে এল রামেন্দু 
রোভ্ডর বাঁড়তে। বৃদ্ধ রেড্ডি তাকে রিভলবার 
উচিয়ে  অভার্থনা জানালেন। সে ঘটনা 
ভোলবার নয়৷ 
: দির দ্ৰামীৰৰৱের বাবা-বঙ্গারন 
স্বামীনাথন। ড.কসাইটে জমিদার 1 মগয়া- 
পট;। সহধৰ্মিণী উমাবতীও কম যেত না! 


ঘোড়ায় চড়া আর বন্দুক চালানো--দূ:টাই 
ছিল তার কাছে ছেলেখেলা । 


1শরাজী তাদের দত্তক-পূত্র। শিবাজীর 
বয়স এখন. .বিশ। বাপ-মা হাতি ধরে. তাকে 


. শীখয়েছে ভাবে দুরন্ত আরবী. ঘোড়াকে 


হাওয়ার... বেগে ছোটাতে হয়, নিক্ষম্প 
আঙুলে ্রগার টিপে বাঘের মাথা গুড়ো 
করতে হয়। শিক্ষা সম্পূর্ণ হওয়ার. আগেই 
মুর গল . বৃন্দাবন। বিধবা উমবতশ 
টির হিসাব নিতে গিয়ে দেখল ভাঁড়ার : 
মালি! নন্দা কল হন ‘ছল, 
সেই প্রথম জানল উমাবতাী। 
সৃতরাং রাজত্ব গেল, আমারী চাল কমে 
এল ৷ বাইরে ঠাট বজায় রাখার জন্য তবুও 
রোজ ঘোড়ায়, চড়ে পাখী শিকারে বেরুতে 
লাগল উমাবতণী ৷ 
শিবাজী তখন স্কুলে পড়ে।, সুকুমারণ 
তার EE! প্রেমের শুরু সেইখানেই । 
ন্তু রামেন্দ্র রোড নাক অতেখুশন 
হনননি। * মূখে বলতেন, সুকুমারী সংখা 
হলেই তিনি সুখশী। কিন্তু নারায়ণ রেস্ডিকে 
বলেছিলেন, সংকুমারীকে কেটে গার্ডের জলে 
ভাসিয়ে দেবেন, তবুও গশবাজশীর গ্রে 
বিয়ে-দেবেন না। 
লা 
রেস্ডি মিথ্যেও তো. বলতে পারে। সন্দেহটা 
ভাইাঝ আর _'শবাজীর ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেওয়ার  ফল্দীও হতে পারে। গোড়ালি - 
আদোঁ মঁচকেছে কিনা, আগে সেইটা দেখা, 


হল: রামেন্দ্র - 


ময়না তদন্তে দেখা যাবে। চলুন, নারায় 
রেশ্ডির রা এবার দেখা যাক 1” 





নর দুই বন্ধু এক’যাগে- 


গাল, ls টার রি 


 ইন্দুনাথ হেসে করিম থাঁকে বলল * 


“এখন থাক। মাতিকে ডাক দিন।”., 


বালির পার মত কাঁপতে কাঁপতে এসে 


. মাতি। 


ইন্দরনাথ তাকে অভয় দিল। মনে সাহস, পা 
জোগালো। শান্ত গলয়ে অনেকগুলো প্রশ্ন স 


করল। জবাবে মাত যা বলল, তা এই £ 


এ বাঁড়তে - মাতির প্রবেশ শৈশবে। 


মানুষ করেছে। এখন তার বয়স আশ 
হুজুরের আগেই যে লে 


জেনেও. হাজুর তাকে এক কাঁড় টাকার 


ব্যবদ্থা করোছলেন উইলে, এ বড়ই তাজ্জব 
কথা। শুধু তাই নয়, মর্মান্তিক ঠাঢা। 


টি থেকেই হুজুরের ধাত এরকম ।- 


_ রামেন্দ্র রোশকে . কোলেপিঠে করে নৈ” ৰ 


অল্তর-াটপাঁন দিয়ে ইয়াক মারতেন। : 


চো জল এসে যেত। তাই সমবয়সী কেউ 


পছন্দ করত না তাঁর সঙ্গ । বন্ধুও জোটে 
নি। সতেরো বছর বয়স দেকেই উন 


শাকের মতো নিজেকে ভেতরে, গিয়ে. 


নিয়েছিলেন। বছরখানেক ধরে. তাঁর কাকে 
এত ভয়, তা বলতেন না। কিন্তু বাইরের 


- লোককে চট কদর গেট পেরোতে দিতেন না। 
নিষ্চজী-কৃত্তি না জেনে কাছে আসতে 


দিতেন না। 


সুকুমারীর বন্ধ্‌-বান্ধবকেও্ উনি রেয়াত 


করেনান। শিবাজী, স্বামীনাথনকে নিয়ে হাই 


গত বছর একটা  কেলেঙ্কারী হয়ে গেল। 
1শবাজী সামনে আসতেই হুজুর রিভলবার : 


উচিয়ে তাকে আটকেছেন। নে করে 


যাচাই করেছেন, সত্যই সংকুমারীর ডাকে 


সে এসেছে কিনা। নিশ্চিত না হওয়া 
পফ*্ত রিভলবার নামানান। রাজ 
গোৌর-নিতাই, হয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে থেকেছে? 
সকম্ারী খুব কান্নাকাটি করোছিল এই 
নিয়ে। তারপর থেকে আর শিবজশীকে বাড় 
ডাকেনি। হুজুর বলা সত্বেও ৷ মুখে বললেও 
মনে মনে হজুর যে শিবাজাীকে বর্দ/স্ত 
করেন না, সূকমারী তা জানত বলেই দেখা 

সাক্ষাত বাইরেই করত। 

নহ tS * * 


মাতর কাহিনশ শেষ হল। তাকে নিয়ে 


তিন সতান্বেষী এল বসবার ঘরে, সেখানে 


যুদ্ধং দহ মৃতিতে দাঁড়য়ে উমাবতী। 


দুপাশে পায়রার ছানার মত সুকুমারী অর. 
শিৰাজী। এক কোণে সোফায় বসেউকো্দেউ- 
খাচ্ছে চারমণি নারায়ণ রেজ্ডি। দারোগার .. 
হাসি দেখেই বলল--শীমসেস : স্বামশনাথন,, 


হাঁড়কাঠ তৈরি এবার চাই আপনার; 


মাথা? 

উম্া্তীর কালো চোখে ছার ঝলক 
দেখা গেল-পশাটনআপ। রসিকতার সময় 
এটা: নয়। গুড ইভানংং জেল্টেলমেন। 
বলছলাম.কি বড়দের আসরে ভোটদের নাই 


বা ক্লাখলাম? শিবাজশী সুক্কুমারী তোমরা 


বাশ্নে যাও 7 


রত 


গলায় চেশ্চালো-_“ভাবছেন - 
পার পাবেন? সম্পাত্তির 
| ধান মারেন ie 


হাতলে আমলের. ছাপ খু 





চ্ছল।. তাই আমার চত 
যাপলাকে পের খাওয় চ্ছিল, 
চ্ছ্ল র জান জেরবার কব 
ছল; রেহাই দিচ্ছিল না। অ'মরা 

গড়া কোনো : চুলোয় যাবো না 


মনে হল হাতে ঘোড়ার চাবুকের বদলে ম:ড়া 


ছড়া থাকলে ঘা-কতক শনঘণৎ বাঁসয় - 


1" বলল--“ভালো হবে না বলছি 
রীকে এর. মধো টানলে। তাছাড়া 
জজ" Ad রকি পেশছোনোর আগেই 


পদ বিল ক আর মাছ ঢকা 
নারায়ণ রেক্তির হাতী-চোেখে 


রি ছড়া: দাদা বাঁচতে পারবে না। 
8 তখন? 
তা হল এই। 


কি দারোগাবাবু, খাবেন 
চকলেট ?* ঃ 


রা সুরকার হল 


চকোলেট নয়, দেই মৃহূর্তে নারায়ণ বোর 
মাথাটা 'চাঁবয়ে খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে হার । 


মুখে বলল-_“যে রেপ দিয়ে হাতল খোলা 
হয়েছে, সেটা বাগানে পাওয়া গেছে। রাক্ষুসে 


ঘাসের গোড়ায় পোঁতা ছিল?" 


“তাই নাক ? 
আমার চোখে পড়ল না কেম?” - 

* “তলার ভজে মাটি গাঢ় রঙের ভ্য়। 
রেঞ্টটা পেঁতবার সময়ে কালচে মা 
খাঁনকটা ওপরে উঠে এসোছল। ইন্দ্রনথ- 
বাবুর চোখে পড়ায় সন্দেহ হয়।” 


“এক্সেলেন্ট !. . খাঁটি ভারতীয় িটেক- 
টিভের কারবারই আলাদা !” 


প্পরহাসলের সময় এটা নয়।” করম খাঁর 
স্বর এবার কাঁঠন। 'মনে রাখবেন, রামেন্দু 
রোন্ডর খুনীকে আরেস্ট করে তবে এখান 
থেকে আরা নড়ব।” 

দহাত হাডয়ে দিল নারায়ণ রেডি 


“নিন, হ্যান্ডকাফটা লাগয়ে দিন। দিয়ে বলুন 


আমি যে খান, তার প্রমাণ কি?” 


্মিতমুখে ইন্দ্রনাথ বলল-ধন্যবদ! 
আগে ব্যাপারটা শুনুন । আপনার দাদা বোদে 
পিঠ দিয়ে বাগানে রোদ পোহাঁচ্ছলেন আর 
বই পড়াছলেন। আচমকা একটা বাঁড় পড়ল 
মাথায়। তিনি মারা গেলেন। থেতো জায়গা 
অমরা একগাছি চুল পেলাম। চুলটা তাঁর 
রি ঘা দিয়ে মারা হয়েছে, তাতে লেগে 

1% 


হাতীচোখ . স্থির. রইল--“আচমকা 
মারা হল? তার মনে ব্রেকের হাতল খুলে 
নিযে মারা হয় নি?" 


“ঠক ধরেছেন। আপনার দাদা মারের 
চোটে ঘাসের ওপর মূখ থুবড়ে পড়লেন। 
দশ মিনিট এ ভাবেই রইলেন। সেই ফাঁকে, 
রেণ্ট দিয়ে ব্লেকের হাতল খোলা হল, তাই 
[দিয়ে ধাঁই ধাঁই বেশ কয়েকবার পেটানো হল 
লাশকে। মাথ,র চোটেও বেশ জোরে মারা 
হল। ফলে, আগেই যে ঘাসমাট লেগে 
ছিল চোটে, তা আরও ভেতরে ঢুকৈ শেল। 
সবশেষে লাশ তুলে গার্ডেন চেয়ারে বাঁসয়ে 


- দেওয়া হল। পরে সবাই দেখল, হাতল দয়েই 


খুনটা হয়ছে। কিন্তু সেটা ভুল।” 
“প্রমাণ ?” | 
“পোস্টমটেমে রিপোর্ট বলে, মড়ার 


ওপর খাঁড়ার ঘা পড়েছে। অর্থাৎ আপনার 
- দাদা আগে মরেছেন, পরে : পচন 
. থেয়েছেন।” 


“দশ মানটের ব্যবধানে যে মার মাহা 


হয়েছে, তা পোস্টমটেম করে জানা যায় 


কিন্তু জানলা পেকে 


ততক্ষণে চামড়ার ; ঠিক [নিচের স্তরের ৭ 
গনুলোয় পোছে যেত ৷” 

“সাবাশ বেড়ালের চোখ!” বলল ন 
রেষ্ডি। “এক মুরগী দুবার জবাই। 
স্বামীনাথন, আর যাবেন পরের 
আমদোবাজ করতে 2 


প্রবল চেন্টয় নিজেকে সামলে 


_ উমাবতশ--“আসল খুনের হাতিরারটা 


কোথায় 2” 


“আপনার হাতে”, * ঠাণ্ডা গলায় 
ইন্দ্রনাথ রুদ্র “ঘোড়ার চাবুকের হা 


ভারি করার. জন্যে পিসের ওপর চামড় 


মোড়া হয়। আপনার হাতের চাব 
হাতলেও আছে একটা [সসের বল 
চামড়া। - ভাই, থেতো জায়গায়: 
টুকরোও  প:ওয়া গেছে। মিসেস : 
নাথন, রামেন্দ্র রোজ্ডকে আপাঁন খুন. কং 
ছেন দুটা মোটিভ নিয়ে । একটা হল, 


কাটা সরিয়ে [শবাজীর: সঙ্গে, 
বিয়ে. দেওয়া। অর একটা, 


সম্পান্ত ভোগ করা। আপনি ভোগস * 
* অভাবের যন্দুণা সইতে পারাঁছলেন না 
এই পথ বেছে নিয়েছিলন। খুনের 
বাড়ির লোকের কাঁধে চাপানোর জনো 
হাতলের ফন্দশ এটোছলেন 19 03 


“ঘোড়ার চুল ছি 
রেস্ডির মুখাঁববর। 











তবু তাদের চাঁৎকার থামে নি। 
: গাছের পাতায় পুরোনো বৃষ্টি দেখি 
পা পৃ 





ড্রয়িং পেপারের-ওপর : 

অনেকক্ষণ ধরে নক যা দাগ কাৰো 
জনপদ রী বড় নে = £ এ 
যেন"অমাকেই। রা 
তবু-1 


আমার চোরের বাটার ডে করে টি 
তোমার মুখচ্ছবির. রীল জমে উঠবে এ 


এবং আমার স্মৃতির মধ্যে তোমার কবরাঁর 
দিনের পর দিন. 


হাওয়ার মধ্যে হাওয়া 
যার কোনো মানে নেই, 
তক 5, 





হল নিয়ে বন এলা, অত খৈলাছ দোয়ার : 
বয়স [নিয়ে ঢালাছ-ফেলাছ টান মেরে , জল সাজাই 
পায়ের তলায় কালচে পলি j 

দিনে মেধ আকাল কচির 


778 
= জুড়ে উপাধান। 


ফেরাতে পারে রগ, ধরে রাখে সব রে, জলে স্থলে যার 
নেই প্রাতিমান। 





পিটিসি নানে হাত তের 
খোল থেকে ফেটে-পড়া দারুণ আলোর 
আদ্িগর্ভ' উন্মাদ সংকেত। অক্বাস্তিতে : 


একাঁট ঘোড়ার পা আমার হয়ে লাখ মারে।। 


_ শাক্ত চয়োপাধ্যায় 
কবিতার সত্যে আমি এক বলক মিখোর বাতাস 
লাগাই, কাঁ পাল্টে যায় 


গা জড়াতে, তারপর কষে মারি দৃগালে থাম্পড়, 
টন পি ত লা সন 





চুম্বন লাগে চরাচরে শস্যে সহবাসে, 
প্রেমিকা বাঁধে চুলে. লাল লাজুক শিমুলি। 








মাংস সে জানত মাংসের মোঁখক 
কথাবাতার আড়ালে, আমি -. 
“বব ভাল খেলুম, খুবই ভাল খেয়েছি” 
বলতে বলতে এক সময় উঠে যাই, হাত € 
বকের বাঁদিকে দেশলাই কাঠি খুজি: 
যে পাশে বারুদ তার শান্ত শাদা উল্টো পিঠ দিয়ে 
পরিষ্কার করতে থাকি মা বটি নারা পরের 


চন ঘরে যাৰার সময় ৷ 


প্রতাখান করেছ বলেই. 

” আমি বাউন্ডুলে হয়ে যাবো 
কিংবা নালিশ ঠুকব আদালতে-- 
সেরকম কাপুরুষ কাঙাল পাওনি 

ন্‌ ৃ ভালোবাসা কি উকুন--যষে 
কেমন হেন, কি আনৰ সয় জলছে। পিই সত হল। 
পর, বকের ভেতর, বি 7 





এখন কোথায় খু'্জবো জেটাৎস্নার মতন তার মুখ। 
কতোবার পাশ দিয়ে হে'টেছে সে। কতোবার পথে 
ভাত জানিয়ে সে. সহসা উধাও, নিরুদ্দেশ? 
কথনো.--ভিড়ের 'মধ্যে,-তাকেই বলেছি আম: ডেকে, 
«একট; নির্জনতা পাবো? আমার সময় বড়ো কম।” 
শুনে সে তৎপর পায়ে এগিয়েছে। নির্জনতা যেন 
তার দশ আঙুলে গাঁধা--ঝাড়া দিলে মূক্তো ঝরে পড়ে। 
যখন ইস্কুল বন্ধ,_শহরে, বাজারে হরতাল, 
ঝাঁপ ফেলে পালায় দোকানশ,-আম জনশূন্য পথে 
তাকেই দেখোঁছ, কিছু বলবে বলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
মোড়ের মাথায় আমি চ্বিধাতি্ন হলেও, কৈমন 
নেই উধাও, নিরুদ্দেশ। 
পারিনি 


দুরন্ত জোয়ার - 
| কোয়া আমা বন্টন ভেঙে পড়ে বে বটছুলে 
তোর কণ্ঠে এখনো বিলাপ? | 


2 


তবুও তো 'দেবদৃতের অনন্য সংগীতে 
জ্ণ প্রাসাদের থেকে তোরণে তোরণে প্রতিধ্বনি 


চোখের জলে ভেজা গোধুলি নীলমায় ফেলে যা 


আবার মনে পড়ে, শুধুই চেয়ে থাকা, স্নিগ্ধ চেয়ে 


দেই তো ভালোবাসবে জাগরণ প্রথম চোখ জে 


কলা তত সেই হাওয়ার আলোড়নে সারাটি 








বিপুল বার্ধকাভার দিতে চাই 
* পারবতে কিছুই নেবো না টন « 
পোষাক অক্ষম রেখে তোমরাও বন্ধে হলে 


দেখ. ভাগ্যের জুয়ায় আজ জিতি কিচ্বা হাঁবি। 


- গালঘুঁজি আঁধারের: 





ডি সাপ বেকার 
নিজেকে, তথ; যেন দ্বিধা। লঙ্জ্ঞার বাধা 
কছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। কুশড়, 
যন বিকাশত হতে চায় না। 

সূর্য তখন অস্তাচলে নামতো 
পাঁশ্মে লালমা। সদরে মেঘের স্নিগ্ধ 
লোয় আরও যেন সুন্দর আর ম্হময়ণ 
J ছমীকে।। ম্যাজেন্টা রঙের 


ভাঁজ-করা কাগজ বের করলো আঁভাঁজিং। 


ডাক্তারের হাতে-লেখা প্রেসরিপসন। 
তন রকমের ওষুধ! অনেক টাকা 
লাগবে যে! এত টাকা কোথায়? একেই 
ভ্রাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোচ্ছে না। 
লছমখ বললে চোখে আতঙ্ক কার: 
ভশীত-কাতর কণ্টঠে। 
"দেখা যাক, কাঁ করতে পারি? 


আনমনে বললে আভাজং। 
ভাবছে, নিদ'য় ডান্তারকে। 
এক পয়সা, উপরন্তু একগাদা ওষুধ লিখে 
হাতে ধারয়ে দিলো কাগজখানা। আর 
একবার দেখলো সে ডাক্তারের দুবোধা 
হাতের লেখা ওষুধের ফারাষ্তা। হে 


এদিকে 


দে এখন 
ফাঁ কমালো না 


কটা ০৮4৬ গেলে | 
জশবন-মরণের সমস্যা আসতে পারে? 


আধা স্পষ্ট রায়ে দিলো । 
« হাসলো. শুষ্ক 
বাহহ সাত করে জড়িয়ে 


'ঘাবেলা আহার জোটডেই কালাম হছে চললো আঁভাজং। শরতের 


* 








হী (বানমাযে কত টাকাই বা পাওয়া যাবে; 
বক জানে। হয়তো সামান্য কিছু পেতে 
পারে আঁভাজং। ওষুধের দামের 


নে তুলনায় 
কিছুই নয় ;. তবুও লঙমণীর একটা : ছেড়া 


শাড়ীর খানিক অংশে জিনিস কটা বেধে 
ফেললো অভাজং। 
দরজাটা বন্ধ করে দাও। আম 


-ঃ বোরয়ে যাচ্ছ 1 


বাঁচাতে হবেই যেন তেন প্রক'রে। 
জানিসের মধ্যে তেমন কিছুই 
ছিল তার আধকাংশ কত 

এ আগরওয়ালাকেই বিক্রী করে 
আঁভাজং. ইতিপূর্বে! অধ্যর্থ 
ৰ থেকে রক্ষা পাওয়ার তাগিদে। 


বাবা বলতেন, es blah 


৷ জবার * ধার না. করে বির | 


কথার শেষে আঁভাজং বোরয়ে পড়লো । 
জুতোর শব্দ মাঁলয়ে গেল। 


দুয়োরে অগলি তুলে দেয় লছমশ। মনে. 
মনে বলে দশ দুর্গা 


... অভিজিৎ কলকাতার শহরে এখন জাশবন . 
যেন দুর্বিসহ হয়ে উঠেছে । কখন যে কী 


ঘটে তার ঠিক নেই । হল্লা আর হামলা তো 


লেগেই আছে। 


নিশ্চল্তায় আর স্বাস্ততে 


জীবন যাপন করতে চায় অভাজং, যেমন 


অনেকেই চায়। কিন্তু ঠিক যেন মনের মত 


একটা রাস্তা খুজে পায় না আভাঁজং। 
মাসের শেষে পকেটে টান পড়ে। অফিসের 


বেয়ারাদের কাছ থেকে চড়া সুদে পচশ- 
গণ্ঠাশ ধার করতে হয়। সুদের টাকা কেটে 
নিয়ে ভবে টাকা দেয় তারা । | 


বাসার দম-আটকানো নিষ্প্রাণ পরিবেশ 
থেকে রোদ্র-দগ্ধ রাস্তায় বোরয়ে পড়লো: 


অভিজিৎ । নিদারুশ সূর্ধতাপে রাস্তার পিচ 
গালল্ত। শৃন্ক উঞফ্চ বাতাস বইছে মাঝে 
মাঝে। ধুলো উড়ছে অপারিচ্ছত্ কলকাতার 


 বাস্তায়। কত যে; বাঁজাণ্‌ু উড়ছে কে জানে। 
এক পেয়ালা ' চা খেতে পারলে ভাল .. 


হয়। নিস্তেজ দেহটা চাঙা হাতে পারে। 
পথে যেতে যেতে চেনাজানা দু*চার্জনের 
সঙ্গে দেখা হয়। কেউ একটু হাসে, কেউ 


- আবার দায়সারা নমস্কার তোকে কপালে 


স্সাঙল ঠৈকয়ে। কেউ বলে কোথায় 
চললেন? বাজ্জারে ? | 
যাচ্ছ এই কাছাকাছি। 


ক 


হে'টে পথ চঙল্গা কাকে বলে জানতো 
০ বাদক মোটা 


বনদ'য় সৃষেোর। 
অফিসে যাতায়াত ছাড়া 





জনতাকে। এসেছে চুপসাড়ে, পিছন থেকে. 


তাড়া করেছে। চি ছে সা 


. আভা্ৎ। রাস্তার এক পাশে পড়লো মুখ ( 


ধুবড়ে। তাকে মাঁড়য়ে আর ডিঙিয়ে. 


ছুটছে অশান্ত জনগণ। খ্মঘাতে ব্যথার 


যেন জঙ্গীরত হয়ে ওঠে তার নযাব্জ দেহ। . 


খেয়াল নেই, হাত থেকে কখন খসে পড়েছে 
পশুটলিটা। কোথায় গেল কে জানে । হয়তো 
এই সুযোগে কেউ হাতিয়ে নিয়েছে। 
নরাশার দণীঘশ্বাস ফেলে আভজিং। | 

পৃলশের তাড়া খেয়ে, প্রহারের চোটে 
জনতা "ছুটতে থাকে যে ' যোদকে পারে। 
ভাত আর হস্ত মনৃষ্যপালকে যেন ডাল 
কুত্তার পাল ভাড়া করেছে। 

দেখতে দেখতে: রাস্তা ফাঁকা হয়ে 
হোল! আঁভাজং মাথা তুলে দেখলো, রাস্তার 
রপ্ত ইট পাথর আর কাচের টুকরো 
ছড়িয়ে আছে। ইাঁদক-সাঁদকে দেখতে 
দেখক্তে আভাজতের নজরে পড়লো, তার 
পটলিটা খুজে ভেতরের বস্তুগৃলি রাস্তার 
ছড়িয়ে পড়েছে। রূপার দুটো বাট, 
রৌদ্রালোকে চিকচিক করছে। - জরিদার 
হভলভেটের . টেবল-ঢাকা, কারা মাড়িয়ে 
গেছে। কাঁসা বা পেতলের নক্সা-কাটা 
ব্যাটটা, এ যে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 


ছাট;তে 'ভর দিযে উঠতে চেস্টা করলো 


আঁভাজৎ, অত্যন্ত ধীরে ধাঁরে। অতি কষ্টে 
একাটি একাঁট বস্তু তুলতে থাকে সে। এমন 


সময়ে সহসা দেখতে পায়, একটা নিষ্ঠুর: 


পলিশ লাঠি উ“চয়েছে তার মাথার 'পরে। 
কাঁপা না পেতলের বাঁটসমেত হাত তৃ'ল, 
প্রাতিরোধের চেষ্টা করলো আভিজিং। একট। 
ধাতক শব্দ উঠলো। কোনক্রমে রক্ষা পায় 
মাথাটা । নয়প্তা চর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেতো। 


দিল্তু পরক্ষণেই আবার এক প্রচণ্ড আঘাত 
রা বিজ LCS ills Mca Lad 


না। যাচাই করাইীন কখনও । 
হাসলেন আগরওয়ালা। * 











দঃখই বড় হতে-হতে তাকে 
-প্র-তের আড়ালে নিয়ে যায়। ২ ও ত 
কে মনে পড়ছে এখন।.. আসার: সময়: কেদে: রিপার নিত খেয়ে একল রাতে হত তা! ধাল 
কথা বলতে গিয়ে গলা বুজে এসোঁছল কনকের। ভোরবেলা ট্রেন থেকে নেমে ম:খ-চোখ অন্ধকার হরে 















বু ৪৮৭ 














শুধু পাহাড়, আর জঙ্গল। 
গা ফেলবার উপায় না 


তাকে সমুদ্রের চেয়ে বেশী টানে। 
চেয়ে শীত খাতুটাই অধিক প্রয় 
না না 


বল এটা নতুন। অসুখ হবার 
তর কনক যেন তার. স্বভাবের 


1 চিংকার, কলহ ছেড়ে দিয়ে কনক 


শ্য়েছিল কনক। কাঁধ অবাধ পশমের 
ন টেনে নিয়ে চুপচাপ পড়েছিল। ভাঁজ- 





ছেড়ে এত দূরে এসেও তারা পরষ্পর 
হতে না পারার দুঃখে রমশ নিস্তেজ, 





স-বছর ধরে শষ তার ঘর-দোর 


জু? খদুজে পাবে না হি 


এমন নিপুণ কৌশল মানব ভাবতে 


বাঁহাতের আড়ালে তার মুখ আর. 


ফারাও সে খবর রা নি? মানৰ তা: 
নয়ই। বরং তার কাছে কনকের আকস্মিক _ 


মৃত্যুই কাম্য ছিল এতকাল। এখন সেকথা 
ভাবলে নিজেকে নির্মম, নিষ্ঠুর মনে হয়। 
বাবু না ডাকলে হয়তো আরো অনেকক্ষণ 
এমনিচুপ-চাপ স্টোভ জনলিয়ে বসে থাকতো 
মানব। কেতীলর জল শুকিয়ে এসোছিল প্রায়! 
ধারাজবাবূর ডাকে সংবং ফিরে পেল।' 


‘কই মশাই, আপন ডকটর পত্রনবীশের, 


কাছে যাচ্ছেন সেকথা বলেন নি তো আমায় 2 
“আজ্ঞে আমি মানে আমার স্র অসুস্থ. 
তাই তাঁকে বিয়েই 

- ‘অসুস্থ ছাড়া সুস্থ মানুষ কি আবার 
ওই ধাপধারা গোবিন্দপুরে সাধ করে যায় 
মশাই?’ মানবকে থামিয়ে কথা বলতে 
বলতে ধাীরাজবাবু ততক্ষণে বিছানার কাছে, 
কনকের সামনে এসে দাঁড়ান। একট, চেণচয়ে 
কথা বলা অভ্যাস ভদ্রলোকের। কিন্তু কথা 
শুরু করনে মৃহৃতেই আপন মনে হয়। 
যেন কত কাছের মানুষ তিনি। না জাল 
তাঁর সঙ্গে কতকালের পরিচয়! বলেন, ‘এই 
কি রোগণীকে রাখার জায়গা? আর ওটা ক 
হবে? পথা ৮ 

মুখে বোকা আর বেয়াকুফের হাসি 
ফুটিয়ে তোলে মানব। বলে, কাঁ আর কাঁর 
বলুন? অন্তত রাতটুকু কাটাতে হবে তো?” 


'রাখুন মশাই, রাখুন। কামারের কাজ. 


আবার কুমোরকে দিয়ে হয়? চল্‌ন আমার 
সঙ্গে। বলতে বলতে নিজেই গুছিয়ে নিতে 
তৎপর হয়ে ওঠেন। স্টোভটা নিয়ে দিলেন। 
কনককে বলেন, ওঠোতোমাঃ # 


ডকটর পত্রনবাশই গাড়ি পাঠিয়েছিলেন 
ফের। তখন কড় থেমে গেছে, রাস্তাঘাট 
লাইন 
আধার আগের মতই ঠিক-ঠাক। আকাশে 


একফোঁটা ঘোলাটে ভাব নেই কোথাও । কাছে 


দূরে বন আর পাহাড় যেন নিবিড়, নিস্তব্ধ, 
হয়েছে আরো) তাকালে কথা বলার 


সাধ আর থাকে না। বরং চুপ-চাপ নিজের 
ভেতরেই তলিয়ে যাবার এক তবু 'অনৃভব 


নিরমদ্তর ব্যাকুল, বিবশ করে রাখে। চতুর্দিকে 
এমন নিচ্কম্প্র ঘন সবুজের শোভা দেখে- 
দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। মাথার ওপরে 
ময়রকণ্ঠী আকাশখানা বুঝি পাহাড়ের 
চটড়োয় দাঁড়ায় হাত বাড়ালেই হোঁরা যাবে। 


রোদের দিকে তাকালে মনে হয়, বয়স আবার 


কলি জানে ফেইল 


অল দেখে এসোঁছল লে রক 


করে, নতুন স্বাদে অবশ. আচ্ছন্ন করে রাখে। 























ঢার বাই ক হল বারো মম 
আবহাওয়া পুরো তিন দিন খারাপ ছিল 
ধীরাজবাবুর তাইতেই আনন্দ। ওদের ধরে 
রাখতে পারার খুশি তাঁকে প্রায় দিশেহারা? 
করে রাখে। চাকরি তো নামমার। বাদবাকি 
সময়টুকু ওদের নিয়েই মেতে আছেন। তিন 
তিনটে দন যে কোথা দিয়ে কেমন করে চলে 
































































হয়েছে খানিক। তিন দিনেই এত টান! 
্ীবনে আর হয়তো দেখাই হবে না। পথের 
দেখার মূল্যই বা কতটুকু? চলতে চু 
একদিন ভুলে যাবে সব। তাই তো নিয়ম 


মুছে দিয়ে আবার যথাস্থানে ফুটিয়ে তুল- 4 
ছিল কে! ছেলেবেলায় গ্রন্মের কিংবা... 
পুজোর ছুটির পরে মামাবাড় ফিরে যেতে... 
হত। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পলাশতলণর মাঠের 
কিনারে এসে দাঁড়য়ে থাকতো মা! :চ 

ক্ষেতের ওপর দিয়ে 
ফিরে তাকাবার সাধ হত। আর মুখ ফেরা 
লেই মায়ের চোখে চোখ পড়ত। 







রাখতো । মহামায়ার দিকে চেয়ে উন ৰং এক : রি 
মধ্ূর অথচ বেদনাময় অনুভাঁতই তাকে, 
দাঁ্ঘ দিন-মাস-বছর পেরিয়ে আজ: নতুন 
















ই বললেন, ‘তুমি ফিরবে আবার? 
কাত করে সায় “দিয়েছিল মানক! 
7 যাওয়াশমানার এই তো 

পথ । আমাকে কিন্তু দেখা না দিয়ে 

য়ে যেও না বাবা ৷’ মহামায়ার ছল-ছলে 
দিকে চেয়ে কেবলই মায়ের কথা 
পড়ে। কবে, কতকাল হয়ে গেল মা 
নেই। কথায়, আচরণে মহামায়া যেন 
বিপুল শুনাভার কথাটাই মনে পড়িয়ে 
[না এবং নিভে এসে পরম করসেছেরে 


{  থেকে-থেকে গোশাকী 
অবাধ জীবন থেকে বিদায় 

1 
জবাব: রলেছলেন, বেছে থাকা 
তো খানিকটা হাত-পা ছোড়া । তাই 
ও কেউ এলে হাত-পা ছাড় দাপাদাপ 
ক্াঁঝয়ে দিতে চাই, এখনো বেচ 
কেবারে মরে যাইনি । বলে কষ্টের 
হেসোছলেন।, দেখে মানবের মনে 
কোথায় যেন এক গভগর ক্ষত রয়ে 


বাবুর | থাকে হাঁসির আড়ালে 


পল, করার চেষ্টা : চলেছে । 
দেখে বোঝার সাধা নেই, 
কোনো 


মহাকক্ধে: দুঃসহ সেই দিনগৃলি একই 


সঙ্গে. কেটেছে, তাঁদের। বুদ্ধ শেষ, 


ভাঙা, চ্বাধসনতা, দাঞ্গা--পর-পর, এত * 


ঘটে গেলেও তাঁদের ড় আর.হল.না। 


অবসরের দিনগুলি কাটাতে চেয়ে = 
ডৰুটের পল্লনবশ চলে এলেন এখানে, এই : 


পাহাড়ে । 'জঈবনের যাবতীয় সঞ্চয় নিঃশেষ 


. করে গড়ে তুলেছেন এই স্যানাটোরিক্লাম। 
একা থাকা বুঝ আর হল না। নিশ্চিন্ত 


হতে চেয় বরং কর্মেকোলাহলে আজ 


তান দ্ব্গিণভাবে ব্যস্ত, চণ্চল। তাঁকে শ্রদ্ধা 


করে সবাই। আশ-পাশের গাঁয়েগঞ্জে বেশ 
নামনডাক। খবরটা সুখেদ্দুই দিয়োছল। 
নইলে সাধ্য ছিল না তায়, কনবকে এমন 
জায়গায় নিয়ে আসে। 


‘সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বৌদিকে নিয়ে 


চলে যা তুই? 
তবু গ্বধা ছিল) কিন্তু-কদ্তু করছিল 


মানব। : বিনিপয়স্ম। আর কতদূর এগুতে 


পারে মানুষ । হয়তো-অপাবেশান হবে। 
চাই কনকের। ওধুধ-পথ্য ঠিকঠাক. চালাতে 
না পারলে তখন. | 


“চবি জিখোছ॥ সুখেন্প্‌ হাসতে ' 


হাসতে |এসে হাজির ৷ 'জবাবও এসে গেছে। 
দু'এক দিনের টি রওনা হতে হবে 
তোদের ৷ 

গনরূপায় তাই চলে আসা। নিশ্চিন্তে 
নয়। [কন এদে যে এমন হবে তা ছিল 
স্বগ্নের অতীত । ধাঁরাজবাবু, মহামায়া, 
ডক্টর পরুনধীশ,  ঠবমলবাবূ-যেতে-যেতে 
মনে পড়ার সবাইকে । কনক যেন পাল্টে 
গেছে কাঁদনেই। তাকে আগের চেয়ে 
অনেকথান উল্জুহল দেখাচ্ছিল । এখানে, এসে 


সে যেন খুশি হয়েছে খুব। এত সংখ, এড 
তৃপ্ত তাকে আজ অবাধ দিতে পারেনি 


মানৰ ৷ দিতে না পারার মূলে কী ছিল তা 
বলা ভার। তবে সবট:কুই যে অভার, 
আর্থিক অনটন- তা হয়তো নয়! কিছু 


লোভ, কিছু সন্দেহ, কিছু গোপনতা তাকে - 


'নাশ্চত কনকের কাছ থেকে দরে সরিয়ে 
রেখেছে। হয়তো কনক তা জানে, হয়তো 
জানেনা. প্রতিবাদের সাধা -নেই তাই চুপ” 


চাপ পড়ে থাকা। নিজেকে তিলে-তিলে 


দহন করে নিঃশেষ হতে চাওয়া। বকের 
ভেতরে ভয়, আভমান, আর্ত আর কিসের 
অহমিকা? যেন সারাক্ষণ এক ভয়ংকরের 
দক মুখ ফিরিয়ে রেখেছে কনক । এখনো, 
ক আবিশবাস করে, ঘণা করে আকে ? 
মানৰ বোঝে না। রুঝতে চায় না, চেষ্টা 
করে না. আদো।, এখন. ভার দেহেত্মনে 
দীর্ঘদেনোর হম. আর. ক্লান্তি ভালোবাসতে 
ছে নাতে লা. পারার লগে এন 


পান না। শ্যাঁড়র একটানা উন ৰা 
ভেতরে তার কণ্ঠ মিলিয়ে যায়। গলা তে 
সাফ. করে মানব আবার বলে, 


এগিয়ে চলোঁছ. এটা কি মৃত্যুর 
লড়ে এগিয়ে চলা নয়?" সরল, 


আস ক 


স্বামী, -অল্ভান,. সংসার. নিজে 











পড়া মনে হয়। যেন কাছে এলেই 


:-. ঘেমায় নাকে রুমাল চাপা দিতে হবে। : 


অধগ্চ যাই, কাছে যাই, ঠিক মাতালের মত, 


,. কামাতুর জন্তুর মত কনককে ছ*ড়ে-কুটে 
তক্ন-তন্ন কাঁর। 


যেন আর একটু হলেই 
সেই মহার্ঘ বস্তুটি পেয়ে যাবো হার আশায় 
এত পথ- হাটা, এমন ক্লান্তি। অথচ আমি 
কিন্তু এখনো সেই বোৌঁহসেবী. - বাউন্ডুলে 
মানব। বার থর নেই, ভালোবাসাও নেই। 
স্ব কিংধা প্রেমিকা বলতে জগতে একাট 
মেয়েও নেই, আর । অথচ, ‘হৃদয় হৃদয় করে 
আমি এখনো পাগল। 

একটা কথা কনক প্রায়ই শোনায়? 

ধক্ষদেটা যখন দেহের তখন হাদয় 
খোঁজা বৃথা৷ ওটা পাগলামি, নিজেকে 
“চোখ ঠেরে অন্যকে.. ভাঁওতা দেয়া ছাড়া 
কিছ, নাঃ বলে ঘন-ঘন নিঃ*বাস নিতে 
থাকে। তারপর আস্তে, কান্না-ভাঙা গলায় 
প্রায় আক্ষেপ -আর অনুতাপের সুর 
মাশয়ে বলে, ‘আমার তো রুপ নেই, 
যৌবনে দেহ নেই! ইস, আমি তোমাকে 
ভয়ংকরভাবে ঠাকিয়োছ! এই পাপের থেকে 
আমার মস্ত নেই গো, মুক্তি নেই! আমার 
সঙ্গে জশবন জাঁড়য়ে তোমার ভালোমল্দ, 
সাধ-আহত্রাদ. ভবিষাৎ মাটি হল।' কথায় 
ছেদ টেনে যেন সামায়কভাবে সমস্ত বাগ, 
দ্বেষ, আঁভষান ভুলে গিয়ে কাছে সরে 
আসে কনক। মানবের গা ঘেষে দাঁড়য়ে 
আরো ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হতে চেয়ে গলা 
জীঁড়য়ে ধরে! বলে, এসব কথা ভাবলে 
তোমার মন কেমন করে না?” 

'া। দাঁতে দাঁত চেপে উদাস, গম্ভখর 
হতে চায় মানব! নিস্পৃহ কণ্ঠে জবাব চায়, 
“তোমার করে বুঝ ? 

“করে না আবার মুখ-চোখ অন্ধকার 
করে তোলে কনক । বলে, ‘আশা যে আমারও 
[ছিল গো। কল্তু তখন ক জানতাম আশা 
পুরণ না হোক, আশা করতে হলেও হাতে 


চাওয়া, সে তোমার ধনই হোক আর মনই 
- হোক--অসম্ভব কল্পনা! তাই আমার কষ্ট 


কেবল তোমার কথা ভেবেই নয়, আমার, 


নিজের কথা ভেবেও হয় ॥ 


শ্বনে রাশ হয় মানবের, দাৰ হয়? 
আবার তাঁলয়ে ভাবতে গেলে টের পায়, 
ব্যাপারটা রাগ কিংবা দুঃখ ঠিক নয়। বরং 
রাগ আর দুঃখের ' গায়ে-গা-লাগা অনা 


' কোনো বোধ যার সঠিক ব্যাখ্যা খুজে. 
“ পাওয়া ভার । অথচ না পাওয়ার অস্বাস্তটা | 


হিত, লোলুপ, চি 

স্বাভাবিক তাকে ছ'ড়ে-কুটে রন্তান্ত, বিক্ষত 
করার, সাধটাই' দুরন্ত, প্রবল হত তখন।, 
কিন্তু এখন, এইসব মুহুর্তে ভাবা যায়না 
[কিছুই । মানব বোঝে না, জানে না, কাঁ তার 
করণধীয়। বরং নিজের অজান্তে দাঁতে দাঁত 
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পলকে: খামির দিতে. চার। 
'বোরয়ে যাও! ; এই ঘর থেকে ' 


, উপায় নেই? কণ্ঠে অসহায়তা_ 
তোলে মানব। বলে, ‘নইলে একদম 
গল না যাবার” 

থাকার, কথাও নয়” 


কা ৮ ১ 
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কাজের অছিলায় আসলে কনকের : কাছ 
থেকেই ছুটি পেতে চায় মানব। নইলে 
এমন কাজ তার, কত বড় চাকরি ?.. গাঁড় 
চালাতে-চালাতেই ভাবেন বিমলবাবু। ভাবতে. 
গিয়ে খটকা লাগে। দেখা তো কম হল না 
জীবনে । বয়স এখন ষাটের বুড়ি ছুই-ছশুই 
করছে। মানবের কত? কনকের? শিশু 
শিশু! তাঁর তুলনায় হাটুর বয়সখ। তা 
মায়া হয়। মানবের ওপরে. কেমন এ 
রাগ-রাগ দুঃখ দায়-দায়িত্বের হে 
Ro জা 


ঝি সময়ে আপাঁন কাছে থাকলে 


আদ্দেক রোগ তো আমাদের মনেই ৷ 
করে মুখ থেকে পানের ছিবড়ে ফেলে 
বিমলবাব। লু শো 





ংকার পেয়ে বসে তাকে। মাথার ওপরে 
শক্ত হাতে আঁকড়ে ধরে মানব। 


বি অন্ধকার থেকে 
চাঁদ উঠে আসা কতকাল দেখে না মানব! 


হু পোকার ডাক। 
সবাক থাকতে গা ছম-ছম করে। 
টার. মত ভয়। এমন 


পশ্তিক 


চুপচাপ বসে 


 শ্রলে তাই মনে হয়! কাছে গেলেই বোঝা 


যায়, কত বড় মিথ্যের ভেতরে র্সাতি 


এদের। নষ্ট ফলের ভেতরে যেমন ব্যাস্ত. 


কাঁট, এরা যেন তাই, ঠিক তেমনি। জখবনে 
ভালোবাসা, প্রেম কিংবা -পাঁবন্রতা বলতে 
{কছ; নেই, কোথাও নেই আর। সব ভান, 
সমস্ত ছলনা। অন্তত এই সব মেয়েদের 
মুখ-চোখ, কথা-হাঁস আর আচরগের কথা 
"ভাবলে তাই মনে হয়। এমন কি মাঝে-মাকে 
মানবের গা গুলিয়ে ওঠে। এইসব.মেস্কেরো 
যেন ঠান্ডা ঘরে জাময়ে রাখা তাল-তাল: 
বাসি মাংসের মত রন্কহ ন! এবং নিষ্প্রাণ : 


বেসুরো ঠেকে। একটা উপমা মনে পড়ে। 
খাওয়া হয়ে গেলে টেবিলে অগোছালো, 
ডীচ্ছষ্ট [ডশ-স্লেট পলাশের মতই নোংরা আর 
অস্পৃশ্য এই মেয়েরা। এদের দিকে তাকালে 
অথবা আজ তারা আগের মত ঘনিষ্ঠ হতে 
চাইলে মানব আর তেমন করে সবল, স্বচ্ছন্দ 
হতে পারে না। বরং গা গলিয়ে ওঠে তার। 
বাঁমর বেগ দমন করতে - ভীষণ কষ্ট হয়। 
অথচ একদিন এইসব মেয়েদের কাছে পেতে 
চেয়ে সে ছিল পাগল। তখন জিবনে তারা 
সবাই ছিল শোভন, সুন্দর, সঙ্গত ও 
অপরিহার্য! এখন যেন কেমন হয়ে গেছে 


,সব। এমন কি নিজের কাছেও যার সঠিক 


ব্যাখ্যা চাইতে গেলে মাথা ধরে যায়। কারণ 
জখবনে এমন দুঃসহ অবস্থার সঙ্গে বোঝা- 
পড়া করাটাই মানবের পক্ষে চরম মনে হয়। 
কাঁটা-ছাড়ানো মাছ কিংবা মাংস-ছাড়ানো 
হাড়ের মতই নিজলা, বিস্বাদ এই ভালো- 
বাসা নিয়ে বেচে থাকার বড়াই করা চলে 
কিন্তু বাঁচা বায় না। মানব তা. নিরন্তর 
বুঝতে চায়। কিন্তু ষেকারণ সেই অতি 
পুরাতন পান-চিবানো পোষমানা সনাতনী, 
মধ্যবিস্ততাই তার দশর্ঘ দিনের আবাস: এবং 
ফর্ম'ভূঁমি, কাজে-কাজেই ক’পা এগিয়ে আবার 
থমকে দাঁড়াতে হয়, বশ্বাস-অবিধ্বাঙ্গের 
বায়ৃহসন-আলোহন-অন্ধকারহখন ভূঁমিখন্ডে 
দাঁড়িয়ে অচল-অনড়-অসাড় এক কল্পনার 
কাঁধে হাত রেখে হাঁপাতে-হাঁপাতে জীবন- 
মৃতুর এক ও অস্পষ্ট দিগক্তরেখার দিকে 


. পলকহুশীন চোখে চেয়ে থাকতে . থাকতে 


দাঁঘশ্বাস ফেলে বলতে হয়, "ভালোবাসা, 
তুমি কোথায়?’ 


মনন কেমন করে। 
বু করণীয় কিছু 





ব্যাপারেও 


কনক তা 


। ফলক যেন তার স্বভাব- 
দিয়েছে। এখন বাইরে রানি 
ভাবলেও মানবের গায়ে জবর 


Lo মন্টু আর. মন্টু 
গারদাস চকবতণ। নামা 


ছি করবে নম্ধুরা। অথচ 
কনক, এখনো উচ্চাশায় মেতে 


সেই জল আর রুপোর তবকে মোড়া বনের. 
দিকে চেয়ে বিজেকে অনেক ছোট মনে 
- হচ্ছিল মানবের। সে যেন সত্যি-সাঁতা শিশু- 
কালে ফিরে গেছে। তার গ্রামে, ঢেশকথরের 
দাওয়ায় বসে থাকা সেই কোজাগরণর বারি 


মনে, পড়ে। বাড়ির পাহারাঅলা গৃণাই মিঞা 
গলপ শোনাত তাকে। 


একে-একে রানের খাবারের ডাক “পড়ত 
পোন্দারবাড়র হিন্দুস্থানী দরোয়ানের 
হাঁক শুন মাটিতে লাঠি ঠুকতে  ঠুকতে 
আবছা, অগ্ধকার, রহস্যময় নাঁশবনের দিকে 
চাঁংক্ার করতে করতে এগিয়ে যেতো 
গুণাই মিএা। গভাঁর হত। চাঁদের 
আলো গাছ: গা বেয়ে টিনের 
চালে, চাল থেকে নিচে মাটিতে, উঠোনে, 
গ্যকুরের জলে শাদা হাঁসের মত সাঁতার 
কাটতে-কাটতে' ওপারে চলে যেত। কলকে 


ঝোপের তলায় সারা রাত নেশাগ্রস্থের মত ' 
বিম- ধরে পড়ে থাকতো? এমন এক-একটা 


রাত. ছল. যখন বাধা হয়তো শেষবাঘের 
স্টীমারে কোথাও যাবে, সে রাতে চোখে 
ঘুম আসতো না মানবের। মায়ের কোল 
ছেড়ে সে তখন বাবার কাছেই চলে যেতো । 
জেগে থেকে জ্োংজ্নর পরীদের . আনা” 
গোনা লক্ষ্য করত। কিন্তু গুণাই মিঞার 
গল্পের মত মানবের চোখের সাম তাদের 
আসা-যাওয়া অত স্পন্ট, অত সহজ, অত 
অকপট ছিল না আদোৌ। "খকারণ, খোলা 


জানালার ফাঁকে অপলক চেয়ে থাকতে 


থাকতে নিজেকে ভগষণ একা মনে হত, কালা 


পেতো, গল্পের পরণদের ওপরে হত এক 


ধরনের অমায়িক অভিমান । কখনো মনে হত 


: তারা বুঝি তার. মৃত দিদির মত, যাকে 


সে দেখোন  কোনোদন। যে তার জন্মের 


আহোই স্বগে চলে গেছে। অথবা ঠিক তার 


মায়ের মত যাকে ছোড়ে এক রাতির জন্যে সে 
তার বাবার কাছে চলে এসেছে । কথাটা 
ভাবতেই ভয় হত মানবের । বাকের ভেতরে 
গবড়-গুড় কার উঠত। কানামাখা অঙ্গ্কুট" 
গলায় সে তখন নিজের অজান্তে মাক 
ডেকে বাবাকেই জাগিয়ে ভুলত। 
_. শনচে নেমে. দাঁড়াল মালব। 


ভঙ্গে যাচ্ছিল, সে কোথাও যাবে, ভাকে 


যেতে হবে কোথাও । সে এখন সামনে 
বললেই এখন আর. যাওয়া হয়ে ওঠে লা, 
‘আস’ বললেই আসা হয় না। বরং যওয়া 
. এ মানেই আসা; এখন আসা মানেই, যাওয়া। .. 
নই. 


_ নিজেকে অবধি রলেই। রী গাথি 


পেছনে আজ্টে-পিম্ঠে. বাঁধা! 


তাই কোনো কিছুতেই বিখবাগ 


রাম্লাঘরের 
মেঝেয় 'পিশঁড় পাতার শব্দ শোনা ফেতো। 


আদ্তে-. 
আস্তে সে যেন সাহস খুজে পাচ্ছিল। 


দো পাবো না। তবে আর কার জন্যে 
কিসের জন্যে বার-বার নিজের কাছে 
আসা? আবার নিজেকে ছেড়ে অনেক দূর" 
কাকে পেতে চেয়ে পালিয়ে যাওয়া? আম 
1ক পাগল 2. কনক কি পাগল? নাকি 

দেশটাই, এমন: করে কিছু পাবার 

পাগল হয়ে গেছে? ডকটর 
বিমলবাবু, ধাঁরাজবাবু, মহামায়া, 

মণিকা, বকুল--একে-একে সবাইকে 

পড়ে। হয়তো এরা স্বাই সুখ 

হয়তো সুখী। অথবা তুচ্ছ সুখ 

সামাল দুঃখের চেয়ে আরো এক 

বাসনা নিয়ে এরা তার বিপরীতে 

হাসছে, মজা দেখছে। ভাবছে, দেখা যাক 
আর কতদূর এগুতে পারে মানব। তারপর 
প্রয়োজন হলে তারই বাতলে দেবে পঞ্থ, 
কথাটা মলে হতেই স্বণঞ্গ মশায় বর 


নই! তবে? 

নিয়েই  সারাজশবন এমন ওর 

খেলবে সবাই! আমি কাউকে পাবে 
{শত করছিল। চাদরটা ভা 

গয়ে জাড়য়ে নিল মানব। পায়ের 

ঠাস্ডা, ভেজা ঘাস। পা-বেয়ে আস্তে 
ওপরে উঠে আসছিল হিম। সং 
ছড়িয়ে পড়াঁছল ক্লমশ। পায়ের পাতা আর 
আঙুলে সাড় খজে পাচ্ছিল না মানব। 
তবু কষ্ট হচ্ছিল না আদৌ। বরং এই 
ইপ-চাপ পড়ে থাকার ইচ্ছেটাই প্রবল 
হচ্ছিল ধারে ধীরে। পা-পা করে সে 

দর অবধি এগিয়ে গেল। একলা- অন্ধকারে 
জখপগাঁড়টা পড়ে রইল। সেদিকে ফিরে 
‘তাকাবার তাগিদ যেন নেই। এমনি 1 

কার, নিস্পৃহ হাব-ভাব নিয়ে সে 
গাছ-পালা . বলের আড়ালে ব্যান্তগত সা 
দুঃখ, বৈদন।বোধের মতই: নিজেকে j 


-- ভৃগ্ত মনে ইঞ্ছিল দেখে। ' 


ভেতরে পোষা বেড়ালের মতই এক নরক 
রোমশ সুখের গায়ে পরম আদরে হাত 
বুলোচ্ছল কনক । অনেকাঁদন ভার মে 
এত খুশি, এত আ'লা দেখেনি মানব। 
আমার এখন অহংকার হচ্ছে।' 
“কেন? 
এতদিন যা চেয়ে এসেছি অ: 





গা এ 
: শফারিয়ে দিতে হয় আঘাত। যেকারণ, তার 
" দুঃখ এখনো তাজা রন্তমাথা, খাঁটি। 


দুঃখ 


রূপ না লাবণা? কিছু না। বরণ সম্পদ 


বলতে সমস্ত শরীর জুড়ে ছিল এক রাশ 
হিংস্র বলাযতা। মানব ধা চায় না। মানব 


যা প্রত্যাশা করোন কোনোদন। . 

‘আমি বাঁদ আট না হয়ে অন্য কেউ 
হতাম?’ 

প্তার মানে?’ রঃ 

গ্ভাীষণ 'হংসে হচ্ছে? 

“কাকে? 

‘আমাকেই ৷’ 

কেন?" 

PE TERE RET ES 
আমাকে ভালোবাসো । আমাকে বাঁচাতে 
চেয়ে নিজে মরে যেতে চাও? 

‘এই দুঃখ, এই ভালোবাসা, তোমার 
নয মরে যেতে চাওয়া--এসর কি নতুন 
মনে হচ্ছে তোমার?’ 

‘আগে যে. বোকা ছিলাম, ভীষণ অবূঝ 
চিল্লাম। তাই, বুঝতে পাঁরান তোমাকে? 

‘সেজন্যে তোমার কি আফশোস, হচ্ছে 
খুব? 

ছয়ে -লা? কুযিই হল লা দো আবে 
নাঃ | 

মানব কনকের মুখ দেখল। আবেগে, 
উচ্ছাসে নণীরস্ত, শশর্ণ মুখখানাই, টস-টস 
করছিল। আভিভূতের মত অনেকক্ষণ চেয়ে 
রইল মানধ। চোখ ফেরাবার সাধ্য ছিল না। 
রোগা হয়ে কনক ক আগের চেয়ে সুন্দর 
হয়েছে দেখতে? বুঝতে পারছে না। 
সারাক্ষণ কাছে-কাছে থাকার দরুনই এটা 
হয়। দূরে গেলে হয়তো মনে থাকবে। 
কাছে এলে নতুন করে টের পাবে মানব, 


কনক কী, কনক কেমন! দেখে মধ হবে। 


গ্রানব কি দুঃখ পাবে খুবঃ ফিরে 
এসে কনককে দেখতে না পেলে পাগল 
হয়ে যাবে? কিন্তু তখনো তো বেচে 
থাকবে মণিকা, শান্তা কংবা বকুল? এসব 
কথা ভাবতে পারে না মানব! পুরানো, 
পরিচিত এইসব পালন তে 
জীবনের ভালো-মন্দ, বার্থ'তা এবং সাফলোর 
গুশাগুণ, বিচার করতে গৈয়ে আজকাল - 
মাথার ভেতরে শুরু হয় এক অমানুষিক 


. হল্ণা। একই সঙ্গে পৃথিবীর যাবতীয় 


ঝড়-বৃষ্টি হাহাকার এবং অটুহাসি শোনা 
হায়! যেন তার বুকের মধ্যে হাজার পায়ে 
ডক্টর ঘটকের কাছে শিয়েছিল একাঁদন। 

শঁড়ংক করছেন খুব? 

“খুব না, তবে ডেইলি 

ets oh SHEN Ed + 





জল। একে-একে বেলের কুণড়র মতে নাভি, 
উরু, পা দ্যাট নিচে ভেজা শানের ওপরে 


জনার লেশমানত খুজে পায় না মানব। দিন- | 


দিন সে যেন শান্ত, শীতল হচ্ছে। কনক 
যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে কমশ। তার চোখে- 
মাখে অবয়বে মরচে ধরে খাচ্ছে। সেই 
কনক আর নেই! 

অথচ এরই মধ্যে অমরের মুখে সব 
শুনে. অসিত এসেছিল কনককে শ্াম্ছনার 
সুরে কিছ; কথা শুনিয়ে যেতে। যে-কথা 


“মাস-বছর ধরে তার মনের মধ্যে 
OE ER 
“করেছে।: সৃতরাং কনকের কাছে না এলে, ' 
না শোনালে যেন নিস্তার আর নেই। কবে ' 


আছে, কবে নেই কনক! চলে গেলে চিরাঁদনের 

জগতের কাছে মাথা হেন্ট করে চলতে 
হবে তাকে। পরাজয়ফে স্বীকার করে নিতে 
হবে প্রায় মুখ বুজে। অসিত জানে, জীবনে 


তার চেয়ে অসহায়, অপমানকর অবস্থা আর . 
নেই। লোকে জেনেও জানতে চাইবে না, 
ইস Aes Besa 


কেমন নিস্তেজ, ঠান্ডা গর নী জড়িয়ে 
জড়িয়ে কথা বলে। অন মন্থর সরে বেশ .. 


মে 


উন সে যেন চায়নি, এমন করে 








পু চাপা উত্তেজনার সঙ্গে 


। তোমার সাহস নেই, অন্তত বন্ধুদের 


এল । আর্ত, করুণ, মালন দেখাছিল ভাকে। 
কেমন তৃষ্কার্ত। এমন করে তাকে জশবনে 
অপমান করা যায়নি। তেমন সুযোগ আর 


আসোনি। কথাটা মনে হতেই সমস্ত শরীরে, 


চি পিএ আনন্দে, 


* মানবের । 


আর 
হা SS gc 


অবধি ভুলে যায়। নিজের মধ্যে ডুবে যেতে- 


যেতে টের পায়, কাছে কিংবা দূরে দাঁড়িয়ে 
কামার মত করে কেউ কিছু শোনাতে 
চাইছে তাকে। অথচ চিন্তায়, বিষাদে, ক্ষোভে 
হারিয়ে যাওয়া ছাড়া মানবের আর উপায় 
নেই। আর্তকন্ঠে চংকার করে তার কেবল 
বলতে ইচ্ছে করে, পুঁথবীতে আর সুখ 
নেই। সুখী বলতে কেউ নেই আর। মানব 
তুমিও না! কনক তুমিও না! * 
ঘর-ভরা দীর্ঘ*্বাসের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
মানব তার কর্তব্যের কথা ভুলে ধাচ্ছিল। 
কোথায় যেন' ভুল থেকে যাচ্ছে।, প্রচন্ড 
এক দ্ঘটনাই হিংস্র, লোভ হায়েনার মত 
শব্দহীন, সতর্ক পায়ে এগিয়ে আসছে ক্রমশ । 
মানব জানে না, কনক জানে না, কেমন 
করে সেই ভয়ংকরের মুখোমুখি দাঁড়াতে 
হয়! সংসারে বন্ধু বলতে কেউ নেই আর। 
আমি কারো আপন হবো না। কান্না পাচ্ছিল 
আসিতের জন্যে ঠিক পিতার 
মতই স্নেহে-বাৎসল্যে কেমন করুণ, সিল্ত 
হচ্ছিল ধারে ধরে! ওকে ক্ষমা করা দরকার। 
কথাটা কনক এখনো - বোঝোন। যেমন: 
অমবকে আম ক্ষমা কার না, ঘৃণা কাঁর না, 
ভালোবাসি না আদোঁ। বরং পোষমানা দক্তুর 


‘প্রাণী যেমন এক টুকরো মাংস ছুড়ে - 
দিলেই ূ 


Ley ৪৮ 
পেও না। অমর, পাঁথবীতে তোমাদের জন্যে 
প্রচুর সান্তনা, সুখ, স্বচ্ছলতা নিয়ে সদন 
আসছে। কান পাতলে মন্দিরের ঘন্টাধাম 
শুনতে পাবে তোমরা । ভয় পেয়ো না। আমি, 


তুষি, আমরা কেউ-ই এককভাবে বাঁচতে 


চেয়ে যেন নিজেকে হাস্যকর করে না তুলি। 
এখন ধৈর্য ধরে : অপেক্ষা করা দরকার । 
সাজিয়ে তুলবো এক-একটা দিন। দেখো, 
কনকের প্রাণ বড় পলকা। প্রজ্জাপাঁতর 
পালকের মত তার প্রাণের ডানায় কি স্ন্দর, 
স্বন্মময় রেশ! সাবধান! ডানা যেন না 
ভাঙে! কনক যেন না মরে! 

আস্তে আস্তে অন্ধকারেই লুটিয়ে পড়ল 








অরণ্যের মত শুদ্ধ, অমলিন, পবিত্র ও পরা 
খাইয়ে মাতাল করার সাধ্য ছিল না কারো : 
কিংবা সাহস ছিল না, উরু দেখিয়ে বিদায় 


বান মনে হ'ত? এখন আর তা হয় ন্য। যেন 
হবার নয়! আর হবার নয় বলেই বল্পপার 
শেষ নেই মানবের ₹ অনুশোচনার অবাধ 
নেই। এখন কাঁদতে গেলে লোকে ভাবে, 
পাগল। কান্না শুনে হাসে, বিরন্ত হয় কেউ- 


কেউ! কারণ, মানব নিজেও হয়েছে কতবার! 


তখন কনক কাঁদতো! এখন আর সেও ও 


কাঁদে না। মানব অবাক হয়ে যায়? ভাবে, 


পৃথিবী থেকে ফাঁদ সত্য সাঁতা চোখের 


জল শৃঁকয়ে যায়! প্রাণ থেকে কান্না উধাও 
“হয় কোথাও । মানুষ হয়তো তখন আর 
গক্প-কাঁবতা লেখার কথা ভাববে না। 
- ছাঁৰ আঁকার 'বিজ্দুমোন্র প্রয়োজন বোধ করবে 
মা কেউ। হে ঈশ্বর। তেমন দিন যেন না 
আসে! 


দিবমলবাবু কোথায় গিয়েছিলেন মানব 
তা জানতে চাইল না। গন্ধে মালুম হয়ে 
. যায়। কেবল পেটভার্ত করে ফেরা নয়। 
হাতের টিন বেশ ভার? কণীদনের পানীয় 
কে জানে! আগেকার দিন হলে লোভ 
- সামলে এমন চুপ-চাপ ভালো মানুষ সেজ্জে 
হসে থাকা হত দায়। কিল্তু এখন সে পারে। 
অনেক মূল্যবান, লোভনীয় বস্তুকেই অবজ্ঞা 
দেখিয়ে, অবহেলা করে দূরে ঠেলে সরিয়ে 
দেবার ক্ষমতা আছে তার। তা যে যা-ই 
ভাবুক না কেন। মানব নিজে তো আর 
ভাবছে না, চেশচয়ে জাঁহব করতেও যাচ্ছে 
না, মানুষটাকে যে রাতারাতি ডোল পাল্টে 
সং হয়ে গেছে। ম্দ-মেয়েমানৃষের চিন্তা 
ছেড়ে একেবারে সাধূ-সন্ত বনে গ্রেছে। 
বরং বেশচে থাকার অদম্য বাসনা নিয়ে সে 
আজ এইসব. সহজ, সরল ধ্যান-ধারণার 
উল্টো পথেই পা বাঁড়িয়েছে। 

ক্বগ্ন দেখছিলেন নাকি?’ 

গলায় তরল পাঁরহাসের সুর ফুটিয়ে 
হাসতে থাকেন বিমলবাবু। অন্ধকারে ভালো 
করে মুখ দেখা যাচ্ছে না তার। মানব জবাব 
না দিয়ে আনমনা বসে থাকে । অথচ অন্য 
সময় হলে তার রাগ হত, দুঃখ হত। এখন 


কুৎসিত শব্দ যার মুখে রোচে না, রাত- 


দৃপূরে সে কেন যে অন্ধকার বনের মধ্যে 
গাঁড় দড়ি কাঁরয়ে চলে যায়, ফিরে আসে 
বেহেড মাতাল হয়ে মানব তা বোঝে না। 


আচমকা তাঁর কাছ থেকে এমন আচরণ. 


: প্রত্যাশা করে নি বলেই ক মানব এমাঁন 
হতাশ হয় যে আহত; অহংকারী, আঁভমানশ 


কেনা 


নয়, মদের বোতলেও নয়। যেকারণ, জল. 


করর। সে যত তুখোড় মেরেমানুষই হোক না 
বেচাকেনার ব্যাপারে যত পাকা, 


যত ঝানুই হোক, মানবের কাছে তারা এখনো 


ওপর থেকে জোর করে তাড়িয়ে দিতে । 
আসলে এসব কথা তার. ভালো লাগে না।. 


ধিমলবাবূকে ভালো লাগা মানে যে তাঁর 


সঙ্গে মেয়োল পারত জমানো নয় এটা শুরু. 


থেকেই মেনে নিয়েছে মানব? তাছাড়া তার... 


নিজের সম্পর্কে যাবতীয় আগ্নহ কিংবা 
সমস্ত উদ্যম যেন এক লহমায় লস্ট 


যায় আবেগের রণীতই যে তাই। শু 


আবেগের পুজি নিয়ে সামায়কডাবে কাউকে 
8558১ 
হলে-ও ভালোবাসা শান্তর, সাধোর, শ্রমের 


অকারণ অপচয় ছাড়া কিছ; না! মানব জানে, 


ভালোবাসার ভিৎ আরো  পাকা-মগজের 


মশলা দিয়ে গড়া। যেকারণ, আজ দীর্ঘ দশ. 


বছর পরেও কনককে ভালোবাসার কথা 
ভাবতে গেলে বিষম খেতে হয়। এত বড় 
আত্মপ্রতারণা মানবের অসহ্য। 

‘ঘেমা করে তোমার?’ 

ঘেন্না আবার কিসের ?, 

‘একই ঘরে আজশবন বাস করার, একই 
কাপড় বছরের পর বছর গায়ে জাঁড়রে 
ক্লাখার 2 রি 
হয় বৈকি। তোমার মুখে এমন ইতরের 


প্রেরণা। অথচ সে. কত কষ্ট পায়; কনকের : 
দিকে তাকালে মায়া, হয়, দুঃখ হয়, থেশ্লা 
হয়। যেন ঠান্ডা, নিথর ববফের ঘরে বর্ষা 


বাদল ইত্যাঁদ ঘোর অনটন আর আকালের- 
কথা ভেবে সযতে! তুলে রাখা মরা মাছ। 


নিবাস টেনে ফুসফুসে বাতাস ভরে নিতে 


পরের মত গুম মেরে বসে থাকে? সে সহহ 


তে তো মদ খেয়েছে কতাঁদন। মন 
খারাপ হলে বেশ্যাবাড়ি ঘুরে এসেছে কত" 





কংবা 


সতক'ভা AWC বার প্রয়োজন 
উ লা। বরণ এভাবে মিষ্টির প্রলেপ “দেয়া 
ঠা বাঁড়র মত 'জাবানটাকে অসহ্য ক্লান্তির 


কা?" চমকে ওঠে মানব। 


‘ভাববেন না। অত ভাবতে নেই মশাই ৷' 
বেন কোনো গড় কথা, শোনাবেন, এমন করে 


কার পাহাড়ের শ্রেপাঁ। চেয়ে খাতে 
তে মন কেমন করে। বয়সের দুখ ও 
| যেন এইসব দশা, গন্ধ, শব্দের 
৷ এলে ক্ৰমশ গুলিয়ে যায়! যেকারণ 
বাবার কথা ভাবতে পারে না মানব। 


কিংবা চাকরির কথা মনে পাড়িয়ে. 


দলে সহসা আহত, কুদ্ধ ও অভিমানী হয়ে 


উঠে সৈ। মানুষটা সে খাপছাড়া হতে চুল | 


১ বলা যেতে পারে তাকে) ত 
রা 


র বৌ নিয়ে বৌচে থাকার লোভ 


পাবে রাখতে নৈতিক গার তার - 


একার) সজখব, সুস্থ, সফল হওয়ার বাসনা- 


= গঢ়লকে তাই পরম আদরে জাগিয়ে রাখতে ও 
- চেয়ে মাঝেমাঝে আশার অতখত তৎপর হয়ে. 


ওঠে মানব । তখন, তাকে কেমন ক্ষ্যাপাটে, 


: স্গ্ডট মনে হয়। চেতলায় ফিরে এলে 


নিজেও টের পায়, লক্ক্ষিত বোধ করে। ৭ 
এতটা বাড়াবাড়ি হয়তো গসশোভন। তার. 
কাছে স্বাভাবিক মনে হলেও, লোকে দুয়ো 
দেবে । যেমন একটু আগের ঘটনাগ্াল তাকে 


পীড়া দিচ্ছে। প্রশ্ন করলে জবাব দেবার. 


সাধ্য নেই। ব্যাখ্যা করে ভেতরের অবস্থাটা: 
বুঝিয়ে বলা যাবে না। অন্ধকার হিম আর... 
কষাশার ভেতরে হেটে বেডাবার একটা 
মোটামুটি আর্থ দাঁড় কবাতে চাইলেও, ভেজা 
ঘাসের ওপরে শুয়ে চাঁদের আলো. আর 
অন্ধকার কিংবা স্ব্ন দেখার এই যে উদ্ভট, 
আশ্চর্য পরিকল্পনা, মানব কি শত চেষ্টা 
করেও তাকে রহাসোর বেড়া বেডে সহজ, 
উজ্জবল প্রতিষ্ঠা দানে সক্ষম? মাথার ভেতরে 
ধোঁয়া জমতে থাকে মানবেব। চিন্তাগুলি 
যেন একটার গায়ে অন্যটা আঠার মত লেগে 
যাচ্ছে, জাঁড়য়ে যাচ্ছে ক্রমশ । কোনো কিছুরই: 
শুরু কিংবা শেষ নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছে 
অথবা শব্ধি যেন নেই। বরং এই খাপছাড়া 
চিন্তা-ভাবনা ও আচরণের ভেতরে নিজেকে 
নতুন করে ' আঁবচ্কার করার এক দুঃসহ: 
চেষ্টাই তাকে শত, বিকল ও পঙ্গু করে 

রাখে? যেহেতু অতাঁত অথবা ভাঁবব্যতের 
পথ-ঘাট শূন্যে মিলিয়ে যেতে থাকে। অথচ 
অতীতের প্রতি এখনো গভাঁর মমতা বোধ 
বরে মানব। ভবিষ্যৎ তাকে নিরন্তর কাছে 
টানে। কিন্তু কোথাও যাওয়া হয় না তার। 
সামনে কিংবা পেছনে এগিয়ে অথবা পিকে 


, যাবার লোভ, ইচ্ছে অথবা সাধ অহরহ প্রহার . 


করে তাকে।' যাঁদও দুা্কেই সমান বাধা। 
উর যা এ শ্রাচশর। ভালোবাসতে 
চেয়েছে মানব। শান্তার কাছে, মাণকার 
কাছে নিজেকে টূকরো-টুকরো করে বারে 
দিতে চেয়েছে কতদিন। কিন্তু শান্তা এত 
কঠিন, এত শঈতল,.এত 'নার্বকার যে মানব 
আহত হবার সুষোগটুকু অবাধ পেলো মনা! 
মাঁণকা এত নিষ্ঠুর, নিষ্পহা,উদাদ যে. তাকে 
গত. বছরের প্রথম ব্‌স্টির বিকেল - কিংবা 
জনের: জানালা থেকে দেখা পলকের গ্রাথ. 
আর মাঠের মত সহজে ভুলে থাকা. দায়। 

. "মাথা খারাপ হয়ে যায় মশাই । গচন্তা 
ভালনাই মানুষকে আধখানা করে ফেলে 
মাতালের মত প্রলাপ বকা লন) ক্াভাাবিক)- 
সংযত কণ্ঠে আক্ষেপ আব অনুশোচনা. 
ফুটিয়ে তোলার বধাসাধ্য চেষ্টা করেন, 
বিসলবাব! বলেন, সংসারে আমারো দেখা 
আর কম হল না কিছ । এখন আর- কোনো - 
দিকে তাকাই না! ভাকিয়ে লাভও নেই। 
বরং সুযোগ পেলে নিজের কথা ভাঁৰ। 
মাকে’ আপনার্া-আত্বাচিন্তা- বলেন আর কি. 
তাতে বেশ ফল হয়।- বাইবের দ্‌ঃখ-ফাষ্ট - 


বেশ, লহ ক গাক যায} বলে গল্ভাঁর 





“মানব 


না। বিরত কিংবা ব্যাথত হল 


Ee 


চলও মনে হল। 


খদৃয়ে- 


বানর নর সা 


দর রর 


ল মনে হচ্ছে না। কথার গায়ে কথা 


ছু না আদৌ। অথচ 


দশর্ঘকাল 


এমন গোপন এক সংবাদ একা- 


ঝাঁঝালো দঃখবোধ। মানব ঠিক 


বোঝে না মেয়েদের । 


যে. কারণ 


রকি চরণে সত বল অয, 


পাতা, পতশ্গের মত ভিড় করে 


পাবার নানা ছাদের অসংখ্য দেরেরা। আজ .. 


তারা কোথায়? একবার ডাকলে সাড়া দেবে 
না ফেউ? নাকি; এই বিবার গত বাকা 


“ লবন হিম আর কুয়াশার ভেতরে "রন, শন 


নিষ্পর বক্ষ সেজে দাঁড়য়ে ধাকবো একা 
আর সঙ্গীহখনঃ দশর্ঘ*বাসটকৃ,মার সম্বল 
করে নি্পলক চেয়ে থাকা? আমার কি কেউ 
নেই, কিছু নেই তবে? 


হূ-হু-করে হাওয়া আসছিল ছ্‌টে। 
বুক-ভাঙা ব্যথায় মৃষড়ে পড়া, 'দাশ্বাদক 
জ্ঞান হারয়ে-ফেলা গ্রাম্য মেয়ের মত তার 
বুকে, মুখে, চোখে. আলু-থাল; ছল আর 
আঁচল ছাড়য়ে খান-খান হচ্ছিল বেন। মানব 


বাইরে মাঠ, বন, পাহাড়, কুয়াশা আর চাঁদের 


আলো থেকে আস্তে, প্রায় চুঁপ-ছুপি চোখ 
সারয়ে নিজের কাছেই নিঃশব্দে ফিরে এলো। 


রাখাল ঘরে ফেরে অথবা পাঁখরা।, 


কারণ, কষ্ট হচ্ছিল তারা কষ্ট 
নিজের জন্যে এবং ভালো-মল্দনিরিশেষে 
পুখিবীর প্রতি প্রাণ, উীদ্ভদ্‌ ও অচেতন- 


এর জন্যে? ভেতরে-ভেতরে এমন উদার 


অথচ অসহায় হয়ে ওঠা নানা কাজ, 
অসংখ্য চিন্তা ও ব্যস্ততার ভিড়ে প্রায়, 


অসম্ভব ছিল বলেই যেন আজ, এই 
মুহূর্তে আচমকা সুযোগ পেয়ে ঈশ্বরের 


. নাম স্মরণ এবং প্রার্থনার মত অনেকক্ষণ 


তাবাধ বেশ স্বচ্ছ, শান্ত, ধোয়া-মোছা ভাব- 
টুকুই প্রাণপণে অন্ধকার রক্তের গভীরে, 
মস্তিষ্কের কোষে-কোষে, দেহের প্রাতাট 
শিরা-উপশিরায় ঠিক নদীর মত বিপুল 


বেগে ছাড়িয়ে ‘দিয়ে জণইয়ে রাখতে চায়। 


কিন্তু পারে না মানব, পারে না! দম ফুরিয়ে 


আসা ক্লান্তি নিয়ে টের পায়, সেই প্রাশ- 


খোলা হাপসি-কামার অমোঘ শক্তি তলে-তলে 
তাব ভাবের ঘরেই গোপনে সডঙ্গ কেটে 
পালিয়ে গেছে কোথায়! 
গেছে, ক্ষয়ে গেছে কবে! যেকারণ, আপাতত 


কিছু আর করণীয় নেই ভেবে দঃ হাতে 


মুখ ঢেকে নিষ্পাপ শিশুর মত অথবা 


_ হারয়ে-যাওয়া তবোধ কিশোরের মত 
তার: শোক আব. 
অনুশোচনার অদ্ভূত, আনর্ঘচনীয় তরঙ্গ. 


ফীপয়ে উঠল মানব? 


সি তর গাত দেহদর লোকেরা 
দুলে-দুলে একাকার হতে থাকে: এবং 


সুনিশ্চিত মধ হয়ে যেতেন। কিনতু ভিনি 


অবহেলা আর 


আসতে চায়। তাঁকে কেমন দখা 
মনে হয়। আবছায়ার- ভেতরেও স্পট 
অনুভব করা যায়, লজ্জায়, শোকে, অনুতাপে 
মুখ-চোখ টস-টস করছে। প্রাণের কথা 
আর কতকাল চেপে রাখতে পারে মানুষ? 
অনাসময় হলে হাঁস পেতো। এখন কেন 


বন্ভ বাই 
ছিলি মায়ের। রয়ে করতে ' ভয় পেতাম? 


অপেক্ষা করতাম, তপন 


যেন লোহার টোপর মাথায় [য়ে এসেছিল 


রব পড়ে গেছে ॥ 


উল ৰে কেননা কে 
“কাকে? 


আর জ:টতো না?' 

সির BOE 
{বিমলবাবু। মানবের দিকে মুখ ফেরালেন। 
গলায় গভাঁর হতাশা, এবং আক্ষেপ ফুটিয়ে. 
বললেন, “পছন্দ করাই ছিল? 


তখন অন্ধকার আবছায়ার ভেতরে তাকে  : 
অপরূপ করণ মনে হয়! 
. চেয়ে দেখায় অবকাশ পেলে বিষলবাবু 





সপ থমকে দাঁড়ালো হঠাৎ! 

দলার কাচ তুলে দিল মানব। নদ’ দেখল, 
গোলা জল। হেলে পড়া রোদের 
আলতো আঁচে মেঘ যেন নদখর জলে নিঃশব্দে 
গলে-গলে পড়াছিল। ধ্যানীর মত একাগ্রাচি্তে 


চেয়ে থাকতে-থাকতে সে 
করে তার অতীত আর স্মতির পথ 


ক্ষুধার্ত ও চতুর নেকড়ের মত 
গ্রাস করে নেবে সব। আর তখন 


৮০ ৩৬০ 
্খিট- 


কোলাহল, কামা আর কলহ 
এমনি 


বুড়োর 
কভু 


হবে নিয়ে 
ঠিক 
করেই আচমকা হাঁপ ছেড়ে খট-শিটে 
মন্ত চেচিয়ে বলে উঠবে, "যাই! 


- যাওয়া ভার কোনোকালেই হয় না, হবে না. 
র। তাই হয়। নিয়াত বড় নিষ্ঠুর, বড় 

করণ, বড় নির্দয়। নইলে সে কেন এমন. 
করে থেমে আছে এতকাল। ভেতরে ইচ্ছা, 
রুচি, অভিমান, অসংখ্য বাসনা নিয়ে চ্‌প-. 

চাপ পড়ে আছে একা আর অসহায় 
এখনো আশা আছে। স্বপ্ন কিংবা উদ্যমের 
অন্ধাব নেই কোথাও। কু হতে- চেয়ে 
বড় - হওয়া, কিছু পেতে চেয়ে এগিয়ে. 
যওয়া। এতকাল . মানবের বিশ্বাস. ছিল. 


তা-ই। সে এগিয়ে চলেছে। এবার হয়তো 


সকলের জলক্ষে মূঠোর্‌ মধ্যে এসে যাবে 


সেই গোপন সম্পদ যার একটুখানি ছোঁয়া 
পেলে পলকে সোনা হয়ে বায়; শুচি, মাধ 
হয়ে যায় দেহ-মন-আত্মা ও সংসার। কিন্তু 


কাঁ পেয়েছে মানব? কাকে পেলো ?. ভালো-, 


বাস্বা? সমাজ: সংসার? পৃথিবীর সূন্দরী- 
দের মেদ-মাংস, হাড়-মজ্জা, নাকি হৃদয় ? 


ভাবলে কাঁদতে ইচ্ছে করে। চিবিয়ে নিজের 
হাড-মাংস খেরে. ফেলার সাধ হয়। মাথার ' 


ভেতরে দ'লতে, থাকে ঝড়ের নৌকা। বুকের 
ভেতরে বইতে থাকে চৈত্রের অশান্ত বাতাস। 


কিছ, না, কিছুই পায়নি মানব । তব জাশা 


ছিল শান্তিতে থাকার। একদিন সুখী, 
স্বচ্ছল হবে জীবন। লোভ ছিল, তুচ্ছ, শান্ত, 


ছোত্ু একটা সুন্দর মেম্সের। স্বপ্নে ছিল . 


ছায়াময় শান্ত গৃহকোণ। 'নভূত আরাম 
আর নিশ্ছিদ্র সুখের এক পরম আশ্রয়। 
ধাঁরাজবাবৃর ঘরের. দিকে চেয়ে মানব আবার, 
নতুন করে সেইসব কথা ভাবছিল। যাঁদও- 
বয়েস হুয়েছে ধীরাজবাবর, মহামায়াকে 
মনে হয় ছায়ার মত শান্ত, নিরুভ্তাপ। তবু 


দুজনে মিলে পূর্ণ হবার প্রাণপণ চেষ্টা 


তাঁদের উফ- উজ্জল করে রাখে। যেন এক" 
জনের সরব উপস্থিতিই অন্যজনের নশরব- 
তার পরিপ্রক। আলাদা করে কাকে ভাবতে 
পারে না মানব। কেমন করে যে টিকে 
আছেন তাঁরা? এমন করে নিজেকে গড়ে 
নেবার কথা ভাবতে পারে না মানব অথচ 
"কোনো আড়ম্বর নেই, কোনো আয়োজন নেই 
কোথাও। দেখে লোভ হয়। আবার মায়া 
জান্বে। এর নাম বেচে থাকা? 
প্রেম ? অজান্তে গা ঘিন-ঘিন করে। আসলে 
তো সেই শরার যা খ'ডড়ে গুস্তধন খোঁজার 
মত হৃদয়কে পেতে চাওয়া। 


মায়ার দিকে চেয়ে তা মনে হয় না। ফেকারণ 
ধীরাজবাবূর চেয়ে তাঁকেই যথেষ্ট পারমাণে 
শালীন, সংযত ও গভীর মনে হয়। কনকের 
কথাই ঠিক। কী এক গোপন বাথা সন্তপলে, 
সকলের চোখের আড়ালে বয়ে বেড়াচ্ছেন 
মহামারা। যার খোঁজ আর কেউ না পাক, 


এর নাম - 


ধাঁরাজবাবু 
কি তা পেরেছেন ? মহামায়া? অন্তত মহা- 


পালিয়ে মাওয়া? নিজেকে এড়াবে _ 
করে মানব? কোন ভাষায়, তাকে 


অচেতনের মত স্থির, নিশ্পলক, চোখে 


থাকতে * থাকতে নিদারুণ. অস্বস্তি 


করছিল মানব। তার কষ্ট হচ্ছিল, ক. 
ওঠা-পড়া দ্রুত থেকে দুততর হচ্ছিল। 
সময় 'মনে হল, দিব্যচক্ষে মহামায়া. 
ভেতরে বন্ধে লুকিয়ে রাখা আলো, আন 
কার, অহমিকা” একে-একে মমতার অ 
ছণইয়ে দেখে নিচ্ছেন। আর তখন..চো 
সামনে মারের মুখখানাই ধরে. ধশীরে 
হয়ে উঠছিল। মা অর্থাৎ মানবের মা 
বালা ঠিক এমাঁন করেই হাতে-নাতে .. 
ফেলতেন। জক্ষ্ীর আসন থেকে: 
বাতাসা, কিংবা কৌটো থেকে লুকিয়ে 
কেলের নাড়ু: খাবার সমস্ত, গোপন" সং 
ঠিক এমনি করেই সংগ্রহ করতে : | 


 ভাঁকে। অথচ বাড়িতে ছোট-বড় 1 jl 
- শিশু ও কিশোরের সংখ্যা তখন অগণন 


ভব, মা কেমন করে: টের পেতেন। 
চোখে চোখ রেখে নির্দ্বিধায়, অবলীলা 
বলে দিতেন। মায়ের সেই চোখ, দেই 
মুখর চাউনির কথা স্মরণ করে: : 
কাঁপুনি ধরে যায়, হৃদপিণ্ড দুলতে « 
যানবের। তারপর আগা-গ্রোড়া তার স 
আলাপ ও আচরণের কথা দৰ ৰ 


মনৰ আর পেয়ে থখেছে। অন্তত এখন তাই. দুর 





জাগে মা তাকে সামরিকডাবে বি 
তোলে। উপরন্তু বাবার মত হিংস্র 

অমায়ক, নিষ্ঠুর অথচ আবেগপ্রবণ, 
চ স্নেহময় পুরুষের কথা [ভেবে 


ষ আবার কর.ণায় মন তরে .. যায়। - 


আমার বাবা। দেশাচার, 


তাঁৰ জনো ছিল: একটি বিশিষ্ট 
সারা জীবনের, সাধ্য -সাধনার বান 


| "= বুজে মা ব তার মায়ের 
. চোখ, অৱয়ব ৷ তাঁর 


কোথায় চলে এসেছ! 


সর্বাঞ্গ দুলিয়ে ট্রেন্টা চলতে শুরু করে। 
আর যথাস্থানে ফিরে গয়ে * নাক্চন্তে = 
বসার তাগিদ বোধ করে না মানব। 
অবশ দেহখানাই কোনোমতে দর 
"পায়ের ওপরে দাঁড় করিয়ে চুপচাপ সামনে 
চোখ মেলে রাখে। 
- ওপরেই দুলতে-দুলতে পত্রে 
গয়ে আসছে ফের আকাশ, দদগব্তবিসারণ 
মাঠ, ফসলের. ক্ষেত, বনভূমি, সাজানো- 
. গোছানো গ্রাম, 


এখন তার - চোখের 


নদী-থাল-বিল-ডোবা, 
পাঁরাচত সংসার, স্বজন, বন্ধু, শঙ্খাচলের 
ডাকে কেপে ওঠা নীল, শুনা, নিজনিতা। 
পানাভার্ত পুকুর, কালোজল, বাঁশকেপের 
গা ঘেষে বেতে-যেতে বুকের গভীর থেকে 
প্রায় চুপিচুপি হামাগুড়ি দি ষ দীঘ বাস 


' উঠে এল। এবং খিক তখুনি মানব শনজেকে 


নতুন করে আবিষ্কার করার আনন্দে 
বির হিল স্থির ও অটপল্ারেদন্ঝেরই 
মৃখোমুখি দাঁড়য়ে বয়দ্ক, মমতাময় অভি- 
ভাবকের মত গম্ভীর অথচ আর্দ্র কণ্ঠে বলতে 
চাইল, ‘আহা! মান তুমি বেচে আছো 


মানুষের কথা শুনতে আর একটু-ও 
ভাল্লাগে না! এসো এখন আমরা নিজেদের 
কথা বাল’ 
| balk শক মরে যাচ্ছি!” 
1, নিজের কাছ থেকে অনেক দূরে 
এক 0 ভেতরে বাস. করার দুঃখে 


মগ্ন হতে চাইছি? 


স্বেচ্ছায় 2 

“স্বেচ্ছায় !' 

কেন?! 

'কাজ থেকে, চিন্তা থেকে পলায়নের 
আর কোনো পথই যে খোলা নেই।" 

তারপর মানব তার বিষঞ্স, উদাস দুই, 
চোখ মেলে একঝাঁক পাঁখ দেখল। শূন্যে 


সাঁতার-কাটা একরাশ দুরন্ত বাসনা! রোদে 


শন অখণ্ড নখরবতা। অথচ সময় কি 
দ্রুতগামী! টেলিগ্তামের তাৰ থেকে কাটা 
পাঁড়র মত নিচে টাল খেতেখেতে : পড়ে, 


শাচ্চে নীল রেশমের মত ছোট্র. নরম নশল- 
কণ্ঠ পাঁখি। আচমকা বোঁটা-ছে'ড়া ফল বলে 


ভ্রম হয় মানবের ৷. এইসব অনিবচনীর় দ্য 
অবহেলার অন্ধকারে ফেলে রেখে আমি যে 
কথাটা নিদারুণ 
দুঃখের মত অকস্মাৎ বুকে বাজে। [শশুর 
গত বিস্মিত দুই চোখ গেলে মাধব ত তাই 
এফে-একৈ আকাশ, অনন্ত. নীল, মাঠের 
সবুজ আর গ্‌হল্থের দনকালো উঠোন ক্ষুং- 
পিপাসায় কাতর, ভাখারর মত গিলতে 


“কামনার বিষে নাল, অসাড় হয়ে 


অথচ মাঝে মাঝ পরম বন্ধুর মত মহ্‌ 
ভাবনা, উজ্জল স্বন ও সম্ভাবনা ৮ বন্ধ 
দরজার কড়া নেড়ে জানান দিয়ে যায়, 
আঁছ। মাঝরাভিরের গ্রামা Et 
মত ভালোবাসা, . চিৎকার, করে. অন্ধকা। 
বাঁপাতে-কাঁপাতে : বলে, শ্াজাগ : 

মানব. আমি মারীন। আজ শৃধূ 
শুমার, মত মাথার মণ পরকে দিয়ে আ' 
নিরাশ্রয়,। নিরালম্ব, ক্লান্তিহীন। 
মনে রেখো অন্ধকার তাঁড়ক়্ে আমি তোম 
জন্যে নিয়ে আসছি ভোর, প্রসন্ন সকাল 
তুমি কেবল.জেগে থেকো । বিশ্বাস, বিশ্বাস, 
বিশ্বাস নিয়ে জেগে থেকো মানব ৷ 


গাড়ির গতি.ধার, মন্থর হা 
সামনে স্টেশন। বাকস-াঁবছানা 
তৈরী হচ্ছে কেউ-কেউ। দরজার কাছে 


না, 

চোখ, ফারয়ে রেখেছিল এবার সৈই 

টির মুখ দেখল, চোখে চোখ-রাখল। চা 
কার প্রোফাইল! এমন ডাগর-ডাগর, টানা: 
টানা চোখ ভাবতে পারে না মানব 

ছিল। স্বগন দেখার বয়স ছি 

ছায়ার সঙ্গে ওই de সা 


একটা ফোটো দা হয়ৌছল। ছায়া তো 
বান্ধবী ছিল গৌরীর। অবশ্য বি! 

* ছায়ার পাশে শুতে হযোছিল পশেকে। 
কিছু না বদলে কি কিছু পাওয়া ষায়।, | 
হাতে পশুকে সমপণি করে দরে: 

ছিলুম যৌবনের উষালগ্নে। ছায়া তা. 

না। “দেবীর মত চোখের সাঃ 

গোঁরাঁকে পুজো, ey S 


হলে দির বৰ 
লব্ধ ba শারীর যি হলে 


করেছি। জা নাল 


উদ্ধত পৌরুষকে করোছ প্রহার 
বনকের সম্গে দেখা নাহলে 
রঃ স্বপ্নে, সাধনায় গৌর 


ভি; ডাগর চোখ এখনো ৬ 


ll অথচ ঈসপের গল্পে পড়া 





[বড্ড ঘুম পায়। এখন আমি একটতেই 
ক্লান্তি বোধ করি। মানব ভাবল। ভে'ব 


আাফশোল হল তার। আনমনা হতে চেয়ে' 


তে রর হু 
বিক। তখন মাথার ভেতরে কেমন এক 


ভেতরে কাছে পাবার লোভ ছিল একই 
£সহ যন্তণা ও. তৃপ্তির তুল্য। যে- 
প্রাতাঁদন-রান্ি-মুহ তোর কামা ছিল 
চ্তণায়.সূখ ছিল তখন, দঃব 

ট্‌ল্‌কে কাঁদিয়ে নিক্তে কার অথবা 
কাছে পেয়ে চিরতরে নিজেকে 


yl en দু 
শান্ত, জমাট এবং নিশ্ছিদু 


ইচ্ছা ও আবেগ তোলপাড় করে। যেকারণ, 


ঈখলনে, পতনে নির্ভয়, উদাসীন মানব 


আপাতত বিচালত. বোধ না করে পারে না। 

'মানুদা, আপাঁন মানুদা না? 

গবেষক যেমন প্রাচীন পাহাড়, পাথর 
অথবা স্তম্ভগাৱে শিলালিপির অর্থ উদ্ধা- 
রেব আশায় তকেরি ও সন্দেহের অতীত 
যথার্থ প্রমাণ খুজে পেতে চেয়ে ব্যস্ত, 
বিভোর হতে-হতে সময় ও ঘটনার গভীরে 
চলে যান, এবং নিজেই ইতিহাস হয়ে যান, 
মানবও তেমনি বিস্ময় ও সংশয়ের মাঝা- 
মাঝ এক জনহাঁন শন্যতার ভেতরে দাড়িয়ে 
অন্ধকার গভীর দুর্যোগের রাত্রে নিরুদ্দেশ 
গ্রাম্য পাঁথকের হাতে নিস্তেল ভাঙা 
লণ্ঠটনের মত মুখে-চোখে ঈবং রস্তিম আলো 
ছাড়িয়ে দূলতে থাকে। 

‘আপনি !' 

যাক, নিশ্চিন্ত হলাম 

‘কা? 

'আপাঁন মানুদা ছাড়া আর কেউ নন। 
ইলে এতক্ষণে প্রতিবাদ করতেন নিশ্চয়ই ॥” 

য় মত চে 


লক্ষ্য করে এবার আশ্বস্ত হল মানব, এ- 
যেন হূবহু সেই বামা। অথচ বমা নয়। তার 
বোন উমা । মুখে-চোখে সেই দশী্তি, উচ্ছাস, 
আলো এবং হাসির সতেজ ভাঙ্গট:কু অবাধ 
আঁবকল। ঈষৎ চাপা রঙ ছিল বামার। 
পাউর্টির মত- ফোলা গাল। দেখা হলেই 
মনে হত ঘূম থেকে উঠে এসেছে অথবা 
আড়াল থেকে অন্কলে চোখ মুছে সামনে 
এসে দাঁড়িয়েছে। চোখের ভারি পাতার দিকে 
চেয়ে অকারণ মুচড়ে উঠতো বুক। থেকে- 
থেকে মায়া হত, মন কেমন-করা দুঃখ হত 
মানবের । তখন বামার বুকে মূখ লুকিয়ে 
সত ই তে জালে কা তব 


না ক ভালা “গোপন 


Se eis বা যাবে. 


দাঃ 


‘এমন হলে আমার যে থাকা দায়! 
আমার-ও ৮ 


কথা শুনেও সি নিট 
কী বোকা? | 


“এর নাম প্রেম বৰি? 

‘তবে?’ 

মরণ!” Y ৫ 

'বামা, এ যে এক ঘরণে 
সে খবর রাখো?’ 

আসলে, ভাল লাগতো 


ও 0 
বামা সরে গেলে কিংবা বামার 
দরে এসে কথাটা বার-লার দি 


ভেতরে “উফ, 

পেলো মানব। এবং তাকে তোলা 
পদুথির মতই “নিজেকে “অনেক ' 
পেড়ে এনে ধূলো ঝেড়ে 'নািড় যতএ, 
গং মত ত পক পাতে ক 


সপত্ট কিংবা প্রখর মনে হচ্ছেনা আ 
আর আরশোলা চেটে-পুটে লি 


সঙ্গে দেখা না হল মে বাত 


'শীকনা কে জানে! ঈশ্বরকে ধনাবাদ 


বামাকেই মনে পাড়য়ে দিলে। 
“তোমার দিদি মানে বামার সং 
নেই: কতরাল! সে এখন কোথায়? 
'ভাগলপুরে ” | 
'ভাগলপুরে! তার মানে? চাকরি 
দিয়েছে নাকি? 





চিপস 


ফিরিয়ে ঝাঁঝালো গলায় বলে ওঠে, এখনো ' 


আতুড়ের গন্ধ ছাড়েনি গা থেকে: ছ'তে 
কেমন যেন লাগছে আঁদীত? . 


‘তব্‌ একবার ছোঁও না লকষনরি। ঘরে 
চট ফিরে না. হয় ভালো করে সাবান মেখে 
=. চান করে নিও । কথা রাখো আমার ।” দেখতে 


দেখতে চেহারাটা এমন অসহায় 'ভাখাঁরর 
মত করে তোলে আঁদাতি যে মানব তার. সদ্য- 
ভূমিষ্ঠ শিশুটিকেই কোলে তুলে আদর না 
করার কারণ খুজে আর পায় না। . 
মানব তবু ছোঁয় না। বলে, "আমার 
মন ভালো নেই! শিশুদের ছঁুতে হলে 
ভালো মন দিয়ে ছোঁয়াই উচিত?’ 
শুনে জবলে ওঠার বদলে নিক্তেজ, 
শান্তগলায় যথাসাধ্য আহতভাব ফুটিয়ে 
তোলে আঁদতি। বলে, "তুমি পাপণী! ভাঁষণ 
পাপী তুমি, মানব!" গলা ধরে আসে। কথা 
বলতে কষ্ট হয়. আঁদাতির। মানব তা টের 
পায়। কিল্তু যেহেতু করণীয় বলতে কিছু 


নেই, সুতরাং চুপ-চাপ থাকাই সমীচীন। ' 


কিন্তু মানব আর দাঁড়ায় না দেখে সে প্রায় 
আঁভশাপ দেবার মত ঝাঁঝালো গলায় কাছে 
ডাকে। বলে, 'জীবনে তুমি কি শুধু মেয়ে" 
দের কাঁদিয়ে সুখ পেতে চাও মানু? .. 
... প্সাত্যিই ক মেয়েদের কাছে কিছ; 
পাবার আছে, আঁদাত ? 

না থাকলে অকারণ বামাকে নাচিয়ে 
কী লাভ? 

'বামা কি নিষ্প্রাণ পুতুল?’ 

‘অন্তত তোমার হাতে এসে ও তাই 
হয়ে গেছে? 

‘আম বামাকে ভালোবাসতে চাই। 


বিশ্বাস করি, ও একাঁদন আমার গমনের মত 


হবে। 
‘সে কি বামা? না বামার শরীর ? 
সব, সব 
শৃকন্তু মনে রেখো মান, তোমার এতো 


সাধের বামাও একাঁদন আমার মত হুবে॥ 


 পাঁথবীর কোনো . মেয়ের সাধ্য . নেই 
তোমাকে তাঁত দেয়, পূর্ণ করে তোলে /. 
“্অতৃপ্তির নামই যে জীবন, আঁদাতি। 
পূর্ণতার নাষ মতা” 


গকন্তু,তেমন করে অতৃপ্ত করার সাধাই 


ক তোমার বামার আছে, মানু ?. বরং এক- 
দিন বিরন্ত হবে, হতাশ হবেন আম 


| সৃতৈজ গলায় একটুও আবেগ না 


ধমাশয়ে বলে, “ চোখ মোছো অদিতি । সবাই 


দেখছে তোয়াকে ৷" 

তারপর নিজেই এগিয়ে এসে রূমালে :" 
নর কে MS কহ আর কি 
আশ্চর্য” তার পেট থেকে খালাস পাওয়া 
মেয়েটাকে আদর করে না ভেবে একট.-ও 
দুঃখ বোধ করে না আঁদাত। শান্ত, শণঁতল, 


'পোষমানা গৃহপালিত প্রাণীর মতই গলায় 
সে কেমন একটানা আদুরে শব্দ ' তুলে 


মানবের কোলের উপরেই ঢলে পড়তে চায়। 


আফশোসের মত করে বলে, ‘তোমার: 


£সলেকশনটাই ভুল! 
‘ৰামা আমাকে ভালোবাসে, আঁদাত 
কঠোর, কঠিন হল মানব। কথা -বল্গতে 
বলতে চোয়াল শন্ত হল তার! 
“তোমার ভালোবাসা কিংবা তোমাকে 
বোঝার মত ও কি সত্যই ততৃণানি সিরি- 
যাস? 
গবদ্ভু আমিও যে ভালোবাসি ওকে? 
না, আম বিশ্বাস কার না তোমাকে 
আসলে তুমি ওই বোকা আর 
মেয়েটার ওপরেই নতুন করে. আরেকটা 
পরাক্ষা চালাতে চাও। তোমার ভালোবাস 
লেররেটারিতে একটা নির্বোধ গানাপং 
মতই ব্যবহার করতে চাও ওকে! ' 
ফ্‌রোলে যার কোনো মূজ্যই থাকবে. 


অনেক দেখোছ, মান; 

শৃনতে-শুনতে মানব কেমন অভিভূত 
হয়ে'যায়। এমন করে খোলাখুলি কথা বলা 
বামার পক্ষে-ও সম্ভব? অথচ কত সহজ, 
কত সরল মনে হয় বামাকে। তবু কোথায় 


মানব দেখে, লা ভাৰ মি মন যে 
তার, ভালো লাগার চোখ। আদিতির : 
দক সে চোখের ভাষা পড়ে, সে মনের 


থাকে? যা ছিল তার আর বামার এমন 
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খুজে পাবে কোনো পাহাড়েই। 
কাঁ? ভুমি কেমন মান মান্য 


"মাথা ঠান্ডা রেখে কদিন বিশ্রাম নাও। 
- করো এবার। আমি বলে দেবো, 
ও যেন তোমাকে বিরন্ত করতে না 

' তাহলে নিশ্চিন্তে ভাবনার সুযোগ 
বির আযাদ সকলের বা 


'বাড়ি থেকে ওকে 'কংবা ওর ছেলেকে 


. আজ পৰ্যন্ত দেখতে এলো না কেউ! 


অবাক হল না মানব। স্থির চোখে 


জারির টিকে নে মইব । উৎলাহ চেল" 


সে যাঁদ থেমে যায়। 


. ভাজন মাদারের স্থান কিন্তু লে 
দেশেও এখনো আস্তাকু'ড়েই।. এদেশ": 
ওদেশের বিভেদ নেই সেখানে । ওরা তব্যু 
[5৮ dag daisies 


“ভাব ও করে নি, আমিই যেচে করেছি। 
কথা যলবে তুমি? ভারি সরল মেয়েটা 


মা। সটান কনবের বিছানার ওপরেই উঠে 
বসল মানব। যেন কতক।লের দানা-শোনা। 
কত 'নিবিড়- আলাপ তাদের। আশ-পাশের 
মাশ্ছতে আসা মেয়েরা. অবাক হল কৈউ" 
কেউ। আদতির কল্যাণে মানব তো .. প্রায় 
সকলের কাছেই পাঁরচিত হয়ে উঠেছে 


কাঁদনে। বরং প্রিয়তোষের আনাগোনাটাই : 


তাদের কাছে অসঞ্গত, অশোভন ঠেকাঁছল 


থকে-থেকে। আঁদতির পাশে প্রয়তোষকে 
সহ্য করা অবধি কষ্টকর মনে হচ্ছিল প্রমশ। . 
" হাব-ভাব, আচরণেই তা ধরা পড়ে ঘায়। 


আঁদাত তো বৃদ্ধিমতশ মেয়ে। বয়সের দক 

থেকেও প্রায় আট বছর পিছিয়ে থাকা 

'প্রয়তোষ। 
পৃথিবীতে আট বছর পরে এসে 'প্রিয়- 


' তোষ যা দেখেছে, যা শুনেছে, যা জেনেছে, 


আঁদিতির কাছে তা আট বছরে বাসি আর 
পুরনো  ধূলো-বালি-ছাতকুড়ো. লাগা 
পদার্ম ছাড়া কিছু না। সুতরাং অভিজ্ঞতায় 


তাকে হারাবে তেমন সাধ্যও যে প্রিয়তোষের 


নেই। তাই চুপি-চুপ সাবধান করে 'দতে 
হয়। শাসনের সুরে কথা বলতে হয়। নইলে 
মানবে কেন প্রিয়তোষ ? 

‘তুমি আর রোজ-রোজ হ্যাংলার মত 
এখানে এসো না প্রিয়” 


কথা শুনে মুখ কাঁচু-মাচু করে চেয়ে 
রইল" 'প্রয়তোষ। : সর্বাধ্যে এক আহত 
আমান আর অপমানব ছাপ নিয়ে 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। খপ কারে হাত 
দাঁড়াও আমিও থাকবো না এখানে ।' তার- 
পর অদিতির দিকে চেয়ে বললে, ‘এর নাম 
কি শাসন, না ভালোবাসা?’ 

আঁদতি হাসলে? বললে, ভক্তি 
তারপর জননার মত স্নেহে, আবেগে বিগ- 


শুরু হোক] মনে-মনে মানব যেন 


: এবং সং্গোপনে একটা হং্ট-পৃষট, 


ঘুমোচ্ছল এতক্ষণ মানবের ডাক 


« কালো না একট:--৫। উঠে 


এবং এখনও জানতে বাকি মেই, 
মানব। এতকাল পরে বামার অবর্তমানে 
বান উমাকে দেখে বিস্মিত, বিচলিত 
কি হবে না। « 'দ 

উমা হাসে না। আগের মত তরল: 
কলকলিয়ে ওঠে না আর। তাহলে কি চে 
ঘুম ছিল না তার? ঘুমের ভান করে: 


না। মাথা নাড়ল উমা। 
গাড়ির শব্দ দ্বিগুণ হল। উল্টো 
থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে এল | 


এলো-মেলো হা ওয়ার - 


অন্ধকার ঘৃলিয়ে উঠল হঠাৎ। 


কাচে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারপর কা। 
বেয়ে চুণন্চির্ণি সেই অন্ধকার বেট 





প. নই, বাঘ-ও নই। তবু তার 


ভয়. পেতো আমাকে । অথচ : হাসির 


এ'টে চিরাদন. শ্রদ্ধায়, প্রণীতেতে 


ঠ 


সে বিগাঁলিত হবার ভান দেখিয়ে গেছে। 
হয়তো তাই নইলে কলকের সঙ্গে 


' সঙ্গে দেখাদোখর বেলাতেও 


সে-ই। অথচ তোমার-আমার ঘনিষ্ঠ 


গ কাম্য ' ছিল 


তার। 


কিন্তু 


8 কণাই শেখোঁন। 


আমার এখন কানা পার। কাঁ কার বলো 
তো? 

বুঝতে পারে না মানব. 
করে আঁদতির শুকনো, -প্রসাধনহীন মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে। সে যেন বাঁধা ছাড়া 
কথা। কেমন খটকা লাগে শুনে॥ 

«শন দন প্রিয় যে বুড়িয়ে যাচ্ছে 
দেখেছো?’ 

মাথা দুলিয়ে মানব বলে, 'না। তারপর 
কণ ভেবে চট করে নিজেকে শুধরে নেয়। 
বয়স হচ্ছে তো। বুড়ো হবে না? 

“তাই বলে এখান? আকাশ থেকে 
পড়ে আঁদাত। কথা শুনে চমকে ওঠে। 
আস্তে, কথার গায়ে বিষাদ মাঁখয়ে বলতে 
থাকে, কী এমন বয়স? জীবনের একটা 
সাধ-আহন্নাদ কি মনের মত করে মেটাতে 
পেরেছে প্রিয় ? তাহলে বুড়িয়ে গিয়ে লাভ?’ 

“কে পাঁচে বুড়ো হয়, কেউ পণ্চাশিতে। 
তুমি-আম চেপচয়ে কাঁ করতে পার আর ১, 
সান্বনার মত নরম, সুরেলা গলায় কথা 
বলে মানব। 

'মাথা ঝাঁকয়ে আঁদাত প্রতিবাদের সুরে 
বেজে ওঠে। বলে, ‘বুদ্ধ-সুদ্ধি তোমার 
সত্যই নেই মানু। অথচ এমন অবস্থা 
আমার যে তোমাকে ছাড়া সহায় বলতে 
আর কাউকে ভাবতে পার নে। 

চমকে ওঠে মানব। জবাব 'দতে চেয়ে 
মনে মনে লাগসই কথা হাতড়ায় ধা 'দিয়ে 
আঁদাতির মত নশরস একটা মেয়েকেই ভাঁজয়ে 
কাদা করা যায়। তেতো গলার অসহায় 
বিরান্ত আর অধৈর্য মিশিয়ে বলে, কাঁ 
হয়েছে তোমার? তুমি কাঁ চাও, অদিতি?’ 

‘আর না, এবার আম ম্যান্ত চাই 


মুখের দিকে অপলক চেয়ে. খাকে। শেষে 
দশর্ঘ্বাসের শব্দে পারবেশ মন্থর আর 
নাটকাঁয় করে তোলার বদলে কথায় নিদারুণ 
ঘণা আর হতাশা মিশিয়ে যেন এক ফ'্‌য়ে 
পাঁখর মতই ভেজা ডানা ঝাড়া দিয়ে উঠে 


বসে। বলে, ‘বুদ্ধি তোমারও নেই। আর. 
J তারপর কান্নার মত ) 
পম-থমে মুখ, নিয়ে অনেকক্ষণ .চুপ-চাপ বসে : 


হবে না কোনোদিন । 


থাকে। 

চা জুড়িয়ে জল হতে থাকে। আঁদতির 
হাতে. ক্কোয়াশ দেয়া চা। মা এককান্র মান্য 
এলেই পরম যতে তৈরী করে-দেয়। সে 
জ্ঞানে, মানবের প্রিয় পানী প্রযতোষের 
মত দৃুচামচ | মদে এক পলাশ জল নয়, 


ফ্যাল-ফ্যাল 


- আঁদাতি নিজেকেই বিশ্লেষণ করছে, 


সিডি টো মানব জোর. তি 

খানাই চেপে ধরল। আস্তে এক ছুমুকে 
সমস্ত চ-টুকুই মরুভূমির মত শুষে নিলে। : 
আঁদতি অবাক হল না। আভভূতও না। ঘরং 
এইটেই, ম্বাভাবক। যেন এমনি আচর্ণই 


এতকাল। অথচ মানব তা জানে না! . 
‘আট বছর আগে কেন তোমার সঙ্গে 

দেখা হয় নি আমার? ... | 
হলে কার কাঁ লাভ হত, আঁদাতি? 


বিচার 
করে একটা স্থির লক্ষ্যে পেঁছুতে চাইছে 
জেনে আশ্বস্ত হল মানব। কিন্তু : মুখে-, 
চোখে যথাসাধ্য, নিরুপায়, বিষয্ন : 
চাদ দল গা “কিন্তু উপায়: 
নেই 


৮৮৮ 

বলে আঁদতি। "তুমি দেখাছ 

বেহদ্দ। শুনতেও ক পাও না, মানুষ এ 

পুথিবী ছেড়ে গ্রহে-উপগ্রহে পাড় জমাবার 

তালিম নিচ্ছে?" 
‘তাতে তোমার সংসার ঠিকমত : করতে 


ব্যাখ্যাটা ভালো লাগল। 





য় যাওয়া “নয়? f 


“আস্তে আস্তে মনে পড়ছিল সব। 
দলে. উঠছিল সেই নোঙর- 

[1 স্মৃতির বোঝায় আবার 

+ হয়ে উঠছিল দেহ-মন-চেতনার 
এইসব মুহৃতেই নিজেকে কেমন 
কে তার। এবং অনেকদিন পরে 
পারাচিত অস্বস্তির স্বাদ নিতে- 
সে. যেন জীবনে পূর্বাপর 
শুলিই স্মরণ করে ভাত; সন্্স্থ হল 
তার, সাহস, সদিচ্ছা, সুন্দর ভাবলা- 

বর ওপরেই নতুন করে .চোখ বলিয়ে 
গায়ে অবিশ্বাসী হতে চাইল ।- জগাৎ- 


জার যেন গতি নেই। এই একটিমাত্র 
ড়া নিজেকে নিয়ে পালাবার উপায় 
আর অথচ এমন করে সমাজ-সংসারকে 


লো খাপ খাইয়ে এগিয়ে “যেতে, 
তাই আদর্শটাও এক. হয়ে অন্যরকম ৷ 


কাছে ছূপ-চাপ বসে থারুতে-থাকতে 
বয়স আর আদর্শের কথাই মনে 
অথচ বামা জানে, হয়তো মনে- 
বাসও করে। সে একটা নীতিহধন, 
পুরুষ । নইলে অমন করে এক 


১ ফিরিয়ে নিতে { পারে? মানব 


ঃ না। বরং আহতের মত করণ ল:বে কথা 
বলে মানব, 'ফোন করেছিলুম। কিছ না 


বন্ধে লাইন কেটে দিলে যে?” 
“তুমি একটা অসভ্য, একটা, ইতর? 


ফেছে পড়তে চেয়ে পারলো না। সেই 'চর- 
“তন মেয়োল কানা কেদে মানবকে বাগ 
মানাতে চাওয়ার ফিকিরই যেন খোঁজে বাছা? 


নইলে পরবতী কথাগুলি অমন ভেঞ্জা আর 


 শ্াতিসেতে হয়ে ওঠে কোন মায়াবলে? - 
= মানব, তো প্রত্যাশা করেনি এসব। অন্তত - 
এমন করে সময়-অপময়ের ভেদাভেদ ঘুচিয়ে . 
করোনা করলে বামার জন্যে নতুন করে 
কষ্ট হত তার? কনকের অজান্তে তাকে 


নিয়েই পালিয়ে যাবার, চিরতরে নিরুদ্দেশ 
হবার বাসনা তীব্র হত ফের। কিন্তু তা আর 
হয় না? কারণ, দুবছ্ছরেই সে যেন দৃশ 
বছরের পথ পেরিয়ে ঘুণে ধরা 

পোস্ত হয়েছে আরো । কিছ দিয়েই টলাসো 
ঘাবে না। মানব নিজেও তা জানে। নিজেকে 
সে নতুন করে চিনতে পারে আজকাল । যৈ- 
কারণ আচমকা সবকিছুই বেখাগপা, বে 
মানান, অদ্ভুত ঠেকে। এমন ক. বামার 


" আচার-আচরণ, কথা বলার শিথিল ভাঁষ্গ- 


টুকু অবাধ আনকোরা, অভিনব মনে হয়। 
"আমাকে তম কি দিয়ে ভোলাতে চাও 
মানব? কেন ভোলাতে চাও? 

‘ভূমি যে সত্যই কছু আশা নিয়ে 
এসেছিলে, আম তা বুঝিনি? 

‘অথচ দিব্য তো প্রেমের ফাঁদ পেতে- 


ছিলে? | 
'ফাঁদই মদি লি তাহলে সময়. 


থাকতে পালয়ে গৈলে না কেন? দম তো. 
বোকা নও! 

‘আনি যে মেয়ে। শত হলেও একটা 
মৈয়েমানব। আমার রক্কের ভেতরে ঘর 
বাঁধার ইচ্ছেটা আজন্মের , 

. কনকের কানে যেন এসব কথ না 
ধায়। 

আমি কি পাগল?’ 

তবু ভুল তো মানুধেই করে? 

‘আমি সে জাতের মানুষ নই মানব! 
তোমার সুখের ঘরে আগুন লাগাবার মত 
নাঁচ কেন ভাবো? 

কত দিন হয়ে গেল। বামা ক মনে 


রেখেছে সব? একবার দেখতে ইচ্ছে করে।, 


দেখা হলে বলতে ইচ্ছে করে, না বামা, না।' 


আম স্যখী নই। সুখী হবার উপায় আর, 
নেই। তবু ছেলেবেলায় বঙ্ডিন প্রজাপাঁত 


ধরার লোভে একা-একা বনে-বাদাড়ে, 
শ্যাওলাধরা ঘাটের শৈঠায় ক্লাঙ্ভিহখন হটে 


বেড়াবার মতই আমি এখনো সেই পলাতক. 
সুখে খোঁজে বিভোর? যে-সুখ এই ' 


শতকের তিন কিংবা চারের কোঠায় পা 


দিতে-না দিতেই কোথায় যে তাঁলয়ে গেলা 


আজ তার হদিশ মেলা ভার। সুখ গেছে। 


হাসে মাচ্ছ? 


পাঁশৃটে ? 


t 


‘তাহলে মনও আছে আপনার? 
জবাব “দিতে গয়ে চমাক উ 
এত ধার কথায়। জিবে-এত বিষ লী 
রেখেছে উমা! তার জনো রেখে দি 
সুযোগ পেয়ে তাই সানা 
[িজেকে।. | 
ভোর হল। 


লাগতেই উঠে বসন দখল সে 
জার নেই! মাথার ওপরে আলোট 








দা কহ 


7 হলেই ধক-ঘুপা দৌখয়ে মূখ ফিরিয়ে 
আজ? হয়তো না। বরং উমার হাতে 


কথা এমন করে কথা বলতে বামাই 
কে। এখনো পারে। কিন্তু বলবে কি? উমা 
সেই মন আর আছে কি রামার? 
কত নিষ্ঠুর ছল! স্বার্থে, লোভে 


ক্ষমাহদন! '- 
অথচ রহস্যময় ॥ 


পারে 


আর আজ? স্বচ্ছ, সরল, 


চেনা যায় না 


দিনের মত । বোঝা যায় না। আবার প্রন 
জেনে নেবে তেমন সাহসও নেই। 
কি পাল্টে গেছে? 'দেহে-মনে বয়স্ক, 
হচ্ছে ক্রমশ ?. অথচ উমা জানে, মানব 


সে. শিল্পী। 
রে 


কদিন, না 


আবেগে, বেদনায় এক 


int 


El 
এর 


রা 
2 


শন 


করে নিতে চাওয়া অসহ্য - আবদার ছাড়া 


কাঁ; এ যেন গতুযুর কাঁধে হাত রেখে 
মাতালের মত পথ চলা। উমা ভাবতে পারে 
না! মাথা কঝম-ঝম করে আনবের জন্যে 


৬ 


এক ধরনের ঈর্ষা বোধ করে ঘা তার কাছে 


-জম্পূর্ণ অপ্পারচিত। এক ধরনের বিজাতীয় 


টান! যার মানে নেই। 
নিজেই নাকাল হবে। 


- ব্যাখ্যা চাইলে উমা 


| কথাই মনে পাঁড়য়ে দিজ্ছ। 


উমা হাসে, 'সাঁতাই মনে রেখেছেন 


দেখাছ।' 


টিন SHU SRE 

উমা জবাব দিতে পারে না। কিন্তু 
এতক্ষণে লোকটাকে তার অনেকখানি চ্বচ্ছ 
মনে হয়। মানবের হু aS 
আভায় 
ভালে চুক: দালান হয়ে দেল। 


খুব আদ্তে করে ডাকতেই - চোখের 
পাতা মেলে ধরল মানব. সামনে দাঁড়যে 
বামা! চেনা যায় না। এরই মধ্যে থর-দোর 
গায় নিজেকে অবাধ সাঁজয়ে-গনছয়ে 
ধাবা -ফিট-ফাট করে তুলেছে । মানব 
খুটিয়ে খাটিয়ে দেখে সব। ঘর-দোর- 
দেয়াল আসবাব-_একেবারে নতুন, আনকোবা, 
অচেনা ঠেকে । অথচ কত কাছের! এই বামা- 


একদিন আমার ছিল! আমারই থেকে যেতো 


গিরকাল! কত. ঘনিষ্ঠ ছিলুম তখন। হাত 
বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, এখনো ছ'তে পারি। 
বাধা দেবে না, চেনচয়ে জড়ো করবে না 


'ধষষ্ ' ঠেকে সব। নিশ্বাস দিতে ৃ হচ্ছে 


তালে 


অসুখ আছে যা দেহের ঘট 
করে রাখাই সম্পীচীন।, 

সেইসব অসুখ বরং বেড়ে মায়, রা 
আমাদের দুঃখী করে তোলে ৮... 


জানলার পর্দা সাঁরয়ে চুপ-চাপ 
থাকে বামা! বড় শত পাবন্র অথচ 
মনে হয়। 
ধাইরেটা এখন অপরূপ । 
অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে, ঘন হচ্ছে 
এক নদীর স্মাঁত মনকে বিষ 
শীর্ণ, শান্ত, স্বচ্ছ 
ক্ষণ ধারা কের গা ছুয়ে 
গেছে কোথায়। - 


ঘরের 


দুলে কথা কইতো- মা। 
আলোর বিসজ্জ'নের প্রতিমার 
ক্ষরে মানব) দীর্ঘীদন পরে. 


আর ই 





সূৰ কিছূকে ছাপিয়ে উঠেছে দিশণী 
উৎকট ঝাঁঝালো ঘ্রাণ । ‘আমি মানব 


রের কোলে মাথা রেখে 

কয়ে উঠছে মাঁণকা। ্বামী-পত্র-সংসারের 

[ কাটিয়ে সে তাহলে এখানেই চলে 
ছে আজ! তার মান-সম্মান-প্রাতিপত্তির 
তাহলে যা একদিন এই মণিকাই 


স্বারতে তাস রাখলেন সিংজশ। 
থেকে পেটমোটা চামড়ার, মানব্যাগ 


দির জব জর দেল পা 

পাওয়ার মূলে ক তবে এই দুঃসহ 
শীতিলতা? বামা টের পায়, বুঝতে পারে 
সব। অন্তত অনেকখানি তো. বটেই! 


'-জডিজতাই তো ছান্যেরে বড় কর বাল: .! 


নয়। হলে অনেকদিন আগেই স্নেহ, প্রেম, 
মমতার গভীর. আর ভয়াবহ জম্পকর্গুলি 


ছাড়াও জীবনে অবশ্যম্ভাবী বিরোধ কিংবা 
যন্দ্রণার, মুখোমুখি দাঁড়াবার যথার্থ সাহস - 


আর শান্ত খুজে পেতো । অমন করে মুষড়ে 
পড়ার মানে নেই। আঘাত ভো. আচমকাই 
এসে হাজির হয়। আঘাতটাকে সহজভাবেই 
এমনে নিয়ে লাঠা চুকিয়ে ফেলা ভালো। 
আসলে জাঁবনধারণের চলতি রীতিগলির 
সঙ্গে ভয়, ভক্তি আর ভাবাবেগে ঠাসা,বামার 
সেকেলে ধারণার খাপ-না-খাওয়া মনটাই 
তাকে বারো আনা কাব করে রেখোছল। 
মদ এখনো সেই পানসে ভাবাবেগ আর 
আবিলতার হাতত থেকে নিজেকে মুন্ত করার 
শান্ত খুজে না পায় তাহলে ইহজীবান আর 
শান্তি নেই বামার। বিয়ে না করেও এক 


দেবতুল্য কাল্পনিক পৃরুষের সঙ্গে নির্থিধায় : 


নিঃসঙ্কোচে অথচ হাস্যকরভাবে নিজেকে 
জড়িয়ে আর আজ এতাঁদন পরে মানবের 
কাছে পুরনো, পাট না-ভাঙা বেনারসীর 
হি মন-প্রাণ মেলে ধরতে পারার দুরল্ত, 
নিরহংকার . প্রেরণায় সে বুঝি জগৎ ও 
জীবনের যাবতীয় রহস্যগৃলি নতুন. করে 
দেখতে পায়। আবিদ্কারের সুখ যে সারা 
অঙ্গে এমন করে বান ডেকে আনে, কয়েক 
ঘণ্টা আগেও সে খবর ছিল তার সম্পূর্ণ 


অগোচরে! বয়স যেন পাত্যিই বাড়োন : 


বামার। সে যেন তেমান যৌবনের সদ্য 
ছোঁষাচ-লাগা কচি কিশোরশীটিই থেকে গেছে। 
যতটুকু পেকেছে, সে কেবল প্রেমের দয়ায়, 


পুরুষের বাঁধ-ভাঙা অত্যাচারের স্বকপোল-. 


আশ্রয়ে 4 


‘আমরা পাল্টে যাই। পাল্টে যেতেই” 


টাই মানু ৮ স্মাতর ভেতর থেকে কথা 
বলছে বামা। ধোঁয়াটে, আবছা কণ্ঠস্বর ॥ 
পাখির পালকের মত হালকা, মসৃণ কথা- 
গুৰি হাওয়ায় ভাসমান, একটার গায়ে 


. আরেকটা লাগে না। ধীর, মন্থর, জড়তাহঠন 


শব্দের গা থেকে সম্ভাব্য সমস্ত বিষাদ 


জলের মত নিঙুড়ে ফেলে দিয়ে ঘরদোর 


আগের মত না কাঁপিয়ে অনুক্চ কণ্ঠে 
উচ্চারণ করে বামা, 'কনককে তুমি মৃত্যুর 


জানিয়ে এখন থেকেই আমি তার * 


হয়ে রেখোছ। থরে আমি তার গা 


চাইতো! নিদারুণ . নিস্পিহ কে ক 


খাই, ও'র ফেরার সময় হল এবার £ 
হ্যাঁ, আমিও উঠি 
“কোথায় আছো এখানে? 
যেন সময় থাকলেই ভাকে 


অনেকক্ষণ অবধি মুখোমুখি বসিয়ে 


হাতে সপে দিয়ে একলা লী হতে চাও! 


একবার ভুলেও ভাবতে চাও না যার আশায়, 


ঘাদের জন্যে এত ত্যাগের মহড়া তোমার, 
সময়ের হের-ফেরে তারাও আজ অন্যপথের 
পথিক । সেই দন নেই, সেই মানুষও নেই। 
আমাকেই দেখো না কেন? তোমার ওপরে 





একটা, করে নতুন. ছেলের বাপ 
য় তাহলে বছরে কতগুলি ছেলে হবে 


মরার, eg Sh দেখতে পাবো a4 


মার কাছে নয় কেন ?' মানব হাদল। 
“আম তাঁকে সব কথাই বলেছি।' চাপা 


'আসিও বলতে চাই ৮: 


মানব গম্ভীর 


“কী ?' চমকে উঠল শাল্তা। 
“আমার. ছেলেকে . লুকিয়ে রাখার 
র আর তোমার: নেই 


পলকে অদশ্য হল শ্ক্তা। : থম-থমে 


, ‘শখ হয়েছে তো নিয়ে যাও। 
“মাষ্ট নিয়ে চাকর এসে. সামনে 
খমকের জ্বরে তাকে ফাঁরয়ে দিলে 
শনয়ে যা এসব” £ 

গলা জড়িয়ে এনেছিল তার। চোখ 

লা হয়ে এসেছিল। পা কাঁপছিল 
1 তয়, না দুখ, নাকি লক্জা 2 
মধ্যে সে যে কিসের অনুভূতি মানব 

জানে না। যেন হ-দাঁপন্ডের আশেপাশেই, 

দুষ্ট ক্ষত ছিল কোথাও। 


' মত গমনে হচ্ছে তোমা 
“বকুল ৷ অপমানের আঁচে ঘুখ-চঢোখ রীতিমত 


আচমকা : 


ক্র না 


' মা ভাচ্ছল্যের তিক ঈাহর. করা বায় না। 
হয়তো তাচ্ছিলাটই ভধান। 


চমকে উইল মানব । আহ 
কল্তু বকুলরে বুঝতে দিল লা। বরং 
করার গোপন, । হিং লোভটক সামলাতে 
মা পেরে.বলল; "জামার মনে বিকল, তোর 


কোনো কালেই ঠাঁই ছিল৷ নাত বকুল): 
তীম যে চিরকাল 
আমাক; 


কেমন করে থাকবে? 
নামের কাউাল, অর্থের ভিখার। 


পাবার চেয়ে ন্যাংটো করে ছবি আঁকতেই 


তোমার আগ্রহ ছিল, বেশ । ভোবোছলে, এই 
পথেই একদিন খ্যাত 


আসরে ভোমার॥ 
দ্াতারাতি ব্ববিখ্যাত হবার লোভে: তখন 
কত ক পাগলামিই যে করেছো! আঘাত 
গাল্টা- করে ফিরিয়ে দিয়ে চুপ করল বকুল। 

কথা বলল না মানব। যেন শুনতে 


শ্ায়নি। আনগ্রনা কী ভাবাছল। আশ্বস্ত 


হতে না পেরে প্রায় হতাশ গলায় প্রশ্ন করে 
কুল, 
প্ালয়ে বেড়াচ্ছো যে বড়? 
খে থাকলেই 
বিস্তার পাওয়া যায়? বেজে-কূর্ত থাকলে 
দুদিন কোদেকেটে কউ হয়তো শেষে 
তোমার আশা ছেড়ে নিজের টিকে থাকার 

পথ বেছে নেবে। কিন্তু জীবন? তাকে তম 
কণ দিয়ে ভোলাবে বলে হো. কোনো 
ফাঁকিই যে তার কাছে খাটে না” 


গায়ে লোঙরা 


এইন্সর কথা কে শেখায়?" অদু, 
নিস্তেজ গলায় কথা বলে মানব। কণ্ঠে 
আহতের সুর জাগয়ে তোলে বলে, "আসত 
বুঝি 2? 


তাই গক মনে হচ্ছে? শেখানো বালির 
2 রুষ্ট গলায় কথা 


জাল করে বলে ‘এ কি তোমার ছাঁব আঁকা ? 
একজনের মত হয়ে আমার" লাভ: ঈমক 
নি হাততালি কুড়োবার. শখ আমার 

1মই। আহি আমিই । নিজেকে জাহির করতে 
চেয়ে ঢাক-টোল পিটিয়ে মানুষের কানে 
সালা লাগাবার মত নোংরামও আমার মধো 
নেই কিছুক্ষণ নীরব থেকে শেষে প্রায় 
আপন মনে নিজেকে শুনিয়ে বাল, তোমার 
িহপশ্রা ভুলে যাও, ২ 
এখানকার মত-মদ্দিরের গাড় = 


kl গার রি জমে: * 


তা বউকে পাহাড়ে রেখে এভাবে 


[ক যমের হাত থেকে, 


- মনের ঝাল গ্মটিয়ে + : 
অপমান আর লাঞ্ছনার প্রাতশোধ নিতে 


্ 


হয়ে ওঠে। 


আর ভা নিয়ে মাথা ঘামাইনে বকুল 


» জারা মুখে বদল! লেপে দদয়েছে “মনে 


বকুল যেন তার বিগত জীবনের কথা, 
“নিতে চায়। 


হয়ে ওঠে । ভেতরের ক্ষোভ. 
io tid টা শি 


ছৱি হয়ে থাকতো মা আরব 
খচিয়ে রস্তান্ত করে তুলতে চায়; 
ধক্ষপ্ত- কন্ঠে অপমানের চড়ান্ত বা 

আঘাত হেনে মানবকে সজাগ করে: 

আমল উদ্দেশ্য বকুলের । বলে. 

অভাব পূরণ করতে চাইছো ভাঁজ 
হার মূলে আঁব*বাস ছাড়া: কিছ: 


 ধর্কনতু আব্বাস মানে যে মৃতু 


হবাঝার সয় তোমাদের, কবে হু 
পারো? মরা মানুষের দায় ঘাড়ে 
বুঝ গোটা দেশ? এতো 
আবদার নয়। দেশের লোক 
মত কতগুলি দায়িত্বহীন, অপদার্থ 
খেয়াল শিজপপ-সাহাত্যকের কান্ধে 
দায়ে ধরা পড়ে গেছে! নু 
‘জামি আর ছবি, আঁকি 
গলায় কৈছিয়ং করুণ হয়ে বাজে 
কণী করো তবে? | নকুল যেন 


চাকার ৷. 

‘এটাই ক যোগ্য কাজ হল তোমার 
বকুল যেন বাজ্া করে। তিন্ত, ক্ষুন্ন কবরে 
দলে, 'কেবল প্রাণধারণের, *লানি' যাপনে: 
জনোই ক বাঁচা তোমার ১. শুনে তোম 
যে করুণা করবো তেমন ভরসাও 


শাচ্ছিনে } 


‘আমাকে নি। বি 
ধপ্থর চোখে দু পলক; চেয়ে 
বকুল । মুখে মদ হাসি - 


হল্লল, সেই যাদ_করের - কপটী 


তো? য়ে-যাব নিজের যোগ্যতা. দিয়ে মে 
না করে ঢলেছে। এই: লোকটা 
ফণ-তার করণীয় ।- তারপর অ 


চিলতে একাছিন তার সমদ্ত.: 


রান, i 


CE বেদীর কাছে এসে " 


যাদকর তার খেলা 


বমরখুকে । আর মেরা তাঁর, 
নৈয়ে, এসে. কপালের খাম 


- যাহ কারের ৷ 
করল মানবের |. 


বকুল খামল 





5 যাচ্ছে i 


এক শী লাগবে 
থবাঁটা অন্ধকার জঙ্গলে বদলে যেতে । 
জানে। বকুল তবু অসিতের অপেক্ষায় 
'নেই। শহার ছেড়ে গ্রামে এসেছে তার 
কথা ভেবে। চাষা-ভুষোদের, 


রা গার বস ওত: 


কা সো কল হাক না। 

আশা, আকাঙ্ক্ষা, .. স্বপ্নের সেই 
1 

নব ভাবে, সেই বকুল আর নেই? 

রে লাগে আসত একাই 


| ঠিক-তিক জায়গায় সবাইকে খদুজে 
লোভেই না পালিয়ে এসোঁছল 2 একটা 
সাজানো দাবার ছক ফা দেখে গিয়েছিল 
+ ফিরে এসে একেবারে অগোছালো 
সব। ঘটগযাল উল্টে-পা.্ট 


ভঙ্গ 


লেখ কো না। এইই বন 
চ্ছে প্রতি মুহতে। আর মানুষ সেই 
জাগার তার পুরনো কাঁঠাল কাঠের 

কিড়ে বসে থাকবে? তাই কি হয় ৮ 


শরীরটা বেজুত ঠেকছে। এখন আর আগের 


মত হ'টাহাঁট, ছোটাছুটি সহা হয়না। 
অমভ্যাসের ফল। হয়তো খানিকটা আয়েসখ 
হয়ে পড়েছে মানব। হয়তো খ্াথ স্বচ্ছলতা 


যাকে বলে মানব তার মুখ দেখেন আজো ॥ 
তৰু আংশিকভাবে হলেও আর্থক 'নরা- 
তর স্বান হক পেরেছে মানব ততটুকুই 


ব। কজন পায়? সে যেন ধীরে ধারে অলস, 


গল হয হয়ে পড়ছে। নিজের অজান্তে মরে 
দৈহিক নয়, আত্মিক । অথচ সাধ, 


আহাদ এখনো লঙ্জাকরন্রারে জশমাহশন। 
নইলে বামার কাছে আসা কেন? অ 
না এলে জানা যেতো না তোমাকে ৷ সবটুকু 
চেনা হত না তোমার। আজ তোমাকে 
অনেক বড় মনে হচ্ছে। 


মস্ত বড় ভুলের মধ্যে এতকাল আমি আমার 
অহংকার, লোভ আর 'হংম্রতা নিয়ে বাস 
করাছলুম। এক সম্ভাবনাহীন - শূন্যতার 
ঘধ্যে শয়োছিল,ম। তুমিই আমাকে হাত ধরে 
টেনে তুললে । 

বিকেল ফুরিয়ে এল প্রায়। এবার 
হামার সময় হল। আজ আর দেরণ করবে 
না কোথাও ৷ ঘরে মিতুর জবর । হঠাছুটু শেষ 
রাত্রের দিকে জহরটা টের পেল বামা। তেমন 
কিছু নয়। অলপ গা গরম ভাব। বামা 
তাইতেই বিচালত। হয়তো কনকও এমন 
হত। কিন্তু সে আশা কোনোদিন পূর্ণ হবে 
না কনকের। মানব তা জানে। জনে বলেই 
দুইথ হয়, মায়া হয় কনকেব "জন্যে: প্রথম 
প্রথম হত ক্রোধ। এখন মানব তার ভুল 
বুঝতে পারে! বামার কথাগুলি এখনো 
কানে বাজে। 


মানুষ শরীর নিয়ে বড় ভোর দশ 


বছর বাঁচে। কিন্তু মন নিয়ে বাঁচে আজীবন ৷. 


সেই মনটাই যাঁদ সুস্থ. না থাকে ছাহলে যে 
জগ অন্ধকার হয়ে যায়, মানু? শাঁত 


আসছে। মিতুর জন্যে উল বৃনতে-ঝুনতে . 


কথা বল'ছল 'বামা। কথা বলতে বলতে একটা 
খর ভুল হয়ে গেলে আবার খুলতে হয়। 
কাঁটা থাঁময়ে মানবের দিকে পর্ণদ-ছ্টি 
লে. চেয়ে রইল বামা। বলল, 'একাঁদিন 
ভালোবাসার মানে nn একটা 
₹শার্ীরক উত্তেজনাকর ব্যাপার। আজ আর 


অবশ্য, 


সেদিনের চেয়ে. না দ্বিধা? 


আরো আপন, অন্তরঙ্গ, ঘনিষ্ঠ জন। এক 


তেল 
নাক অন্যকিছু? 
অস্বস্তি বোধ করে। নিজের ওপরে 
ধরনের অভিমান তাকে 'ক্িষ্ট করে তে 


কনকের কাছে ফিরে যাঝো।, 


প্যথিবাঁতে কনকের বেপ্চ থাকা 


জর্যার। কেবল ছাঁব নয়, বিকলাঙ্গ,. 
কতকগুলি মুর্তি নয়। সংসারে রামা, 
কনক তোমরা সবাই অপারুহ্ঘি ৮ 


সব শুনে বাধা বলল, তই ভালো 
ফিরে যাও মানু । 
‘আবার যাঁদ আস ৯ 
কিনককে সঙ্গে নিয়ে এসো) 
বইরে শাঁত আর কুয়াশা আর 
ঘন-হচ্ছে ক্রমশ। ঘরে-ঘরে দানের 
আলো জলে উঠছে তখন। মানর 
গেল। কাঁধে হাত রাখল বামার। : 
গলায় বলল, ‘বড় হতাশ, ক্লান্ত হয়ে 
ছিলুম। এবার ফিরে গিয়ে যাদি = 
পাই, কনক বৈ'চে আছে তাইলে 
আসবো । বার-বার তোমার কাছেই 
আসবো 
কণ্ঠ আবেগে দ্বুদ্ধ হয়ে এসে 
বাসার ।. তবু আদ্তে করে গলায় 
নিভ'রতার সরে . ফুটিয়ে বলল, 
তোমার জন্যে - এখানকার দরজা 
থাকবে চিরদিন ।! 
‘যেখানেই যাও আমি তোমাকে 


যেড়াবো আজীবন ? 


করেই বিদায় নি তাকে। চিল 
ইরা সি 9০ 








আছে টতকা, কিছু থুষো না। < 
আমি ইলেকপনেয় ধার ধাঁরাঁন কখনও 
রি ?সলেকশন, বন-জঞ্গাল। আনার বাছে 

ন বন-জঙ্গালের একটা স্বপ্ন আ'ছ। 
এই স্বপ্নের কথা কধুরর 


সেনগুপ্তের “খুব ভাল করেই. 


জানা ছিল। শিকারের নেশার বনে-জঙ্গলে, 
রে বেড়ানো যে কী মাদকতা এনে দেয়, 
ও তাঁর সঙ্গে প্রায়ই আলোচন: হয়। 


সম্বন্ধে এমন খুটিনাটি সব খবর 
যে তাঁর সপো কথা বলেও সুখ! 


{ _আউক্ষণে এলে ১ 
উত্তর না দিয়ে 


হাতের কব্জি: থেকে তিন ই 


ছোট হাতঘাড়টায় চোখ 





দলৰ উঠবার মুখেই বাঘ. কাপর 
কাঁপিয়ে ৮৮৯ 


আরও খরর পেলাম, ক on) 


পনেরো মাইল দূরে ঢোপা-ঝাড়া নাগ্তাঝোড়া'় 
ভালকের আক্রমণে একজন গারো ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ৌছল-_ডান্তারবাবুর . চিকিৎসায়: তার 


জীবন রক্ষা হয়: কার, করতে হলে 
ডাকতে এসেই : খবরাখবর. নিতে হুবে। 


তিনিও আমাদের সহযাত্রী হবেন! . 


ফরেস্ট আঁফস সংলগ্ন একটি বাংলোর: 


রেগ্ারবাবু.. একাই  থাকেন। পাহাড়ের 
নিশ্স্থানের অধিবাসী উপজাতীয় বাঙ্গালণ, 


নাম খাপ্পা, আঁফিসের কাজ করে আবার 
বাড়ীর কাজও দেখাশোনা করে। সেদিন রাতে. 
আমাদের সেখানেই আহারের নমন্ঘপ। .. 


করঙ্জাক্ষ জার রঙ্গনাথ বেলা থাকতেই হাত: 
পাগারের ক্যাম্পে ফিরে গেল। | 


রাতটা রেজারবাবুর কোয়াটরেই আমরা 


কাটিয়ে দিলাম। কথায় কথার তিনি: 


তাঁর পৈতৃক ভদ্রাসস আসামে? ' টি 


জঙ্গল ভালবাসেন--তাই বেছে বেছে 
লাইনেই কাজ নিয়েছেন। 


জক্তু-্জানোক়ারের স্থানীয় নামও নান ড 


ব্ললেন। বাঘকে ওরা বলে মাচ্ছাক, হাতি 
হল হাতি, চিতার নাম. ফ্যলেম্বরী, ভালক 
বললে কেউ বুঝতে পারে না-বলতে হবে 


ভীম ভাঙ্ধ আর অক্চরন্ত আস্থা। 
ক্যাম্পে পেশছে - দিয়েই খাপপা * 
নিতে চায়--তাকে বলে দিলাম-- 
-একবার মেকংকে হাজির করে 


বকাশস পাবে। 


সে কিন্তু কথাটাকে থামচাপা 


চায় 


এখন. তো ফুরসং  নেই-- 


ৃ খাতাপত্তর গিয়ে দিতে সে 


ডিন 'সম্বর চি হ'ল গাউজ--বাকিং = 


ন. ধুকানর মধ্যে ঘাঁময়ে পড়েছি, 
জানি না- ঘুম ভাঙলো পরাদন খুব ভোরে 
যখন অবেধন নীলমাণ 'খাপ্পা” আমাদের 
করায় জালে একটা পচ্চৃত শব্দ বায়ে বম 

ওয়ে 




























ভখনো বেশ খানিকটা বেলা আছে। 





নাথ একবার বলতে গেল 
তাকে গলে ক বলে যায়--আর অমনি 
টা পাল্টা জবাব দই, 
শতা বই 
দিয়ে: বেধে রেখে খবর দিলেই 
পে বন্দুকের সব্ব্যবহার করা যাক্প, কি 
তা. তো হয় না রঙ্গনাথ-শকার বড় 
মেহনতের ব্যাপার। হয়ত একাঁদন 
নী শিকার হুয়ে গেল-আবার হয়ত 
কিছুই হল না। যোঁদন 
পাওয়া যায়_সোঁদন ত' কথাই নেই 
পজিটিভ আনন্দ--কিন্তু কঠিন 
| করেও লাগোয়া িশ-বাইশ দন 
যখন: শিকার মেলে না--তখনও . আনন্দের 































আনন্দ। 
মণি সেনও একটা জোর ডটো দিলেন 
. আপনি, যথার্থ বলেছেন। 





টাব আগুনে পোড়া জঙ্গলে ভর্তি 
চাষের জন্য জঙ্গলে আগুন দেওয়া হয়- 


হাঁকাই করা কঠিন বলে কোনও ব্যবস্থা করা 
হয়নি। মেকং বারে বারে সতর্ক করে দিলে__ 









মপ-মুনিশ্চিত। হৈ হৈ করে আমরা এক 
. সোরগোল বাধিয়ে দিলাম--কিন্তু 
দেখা নেই। 






বাঁশের জঙ্গল । গহবরের মুখে পা রেখে 
ফোকাশৈও কিছু দেখা খেল না বা 

















পাড়ি মেকং সকলের আগে-_ 
আম আর মাঁণবাবু। রেঞ্জারবাবু 








সংবাদ পাওয়া গেল, একটা ভালুক 





নঁক--ভালবকটাকে একটা | 
২০7 তা হলে সেই রাত্রেই তারা দন 


অনেক দে তিনি চুপ ইত 


করগাক্ষ আর রঙ্গনাথ বে'কে বসল। 


নে নেই_তবে সেটা হ'ল নেগেটিভ * “থামিয়ে দিলাম: 


চলে গেল। 


হয়ে উ্োছুলাম। 


তার পর বৃঁ্ট নামলে বাঁজ বুনতে হয়। - “বিশ্বাস রাখবেন না--বিপদের সময় ওরাই 


করতেই ঝঙ্গনাথ কোমরে হাত 


করজাক্ষ দুজনে দু-পশ থেকে রঙ্গ 
দেবার ষ্টার ছিল--বাধা | 





দা সর শুয়ে পড়। 
| মেকং-এর আশ্বাস 
-কোন ভয় নেই--মাংসটা পেশছে দিয়ে 


El 


রপর আম রইলুম পাহারায় 








খাস্পা একটা ইরান তে 
এগিয়ে আসতেই স্থানীয় a EL 
এসে হাজির--তারা খুব লম্বা-চওড়া বন্ধুতা 
bee করে দিলে। বাঘ ভাল:ক নাক তারা 
[শিকার করে থাকে। আমরা যদি 









একটা নির্ঘাত পাইয়ে দেবে। 





ম।গবারদ বন্দুক... - প্রাতঃস্র 
৷ বোর বেছে es 

রেঞ্জারবাবূর দাঁন্ট আমার মুখের দিকে ঃ করঝ্াক্ষ আর; র্ানাথকে - 
অর্থাৎ আমার আঁতপ্রার়টা জানা দরকার না 


হা তৈ 






হারণের মাংস ফেলে রেখে সে রাত্রে 
কিছুতেই যাওয়া চলবে না। স্থানীয় 
1শকারীদের সঙ্গ ঘোর বচসা সুরু হতে 


আজ : সবাই হয়রান হয়ে এসেছে - 
কাল সকালে যা হয় করা যারে। =; 
ই হল হনে ও. 





:- মেকং স্পম্ট বললে ডি রা অনুচর টং কেউ 
" -বাব্সাহেব, এ সব লোকের ওপর ন বাঁকে লে বর কেউ ক 
করে ২ মাল হি প্লে 5 ১. ৃ 





হচ্ছে চম্পটে প্রয়লানম্বর। 


খাপ্পা হারিণটার সদ্গতি করতে. লেখে. 
গেল। কিছুটা মাংস মেকং চেয়ে: নিলে 
245 
মাংস খুব ভালোবাসে । 










জা পা 






মেকং সি ফিরে বজ্র 


ম:রারির মত দাঁড়িয়ে গেলশ, | 
সে কী করে হবে? বিদেশ, বিভুই, 
রও SCE টু ২ তে? মেকং 
করঞ্জাক্ষের ভ্রুহুগল তনতলায় উঠ 
গেল ' 


টবে আবার কা? 











ধ্যও কখনও ঢুকে পড়ে-বান্চা 


নিয়ে ঘর করে -সবাই_তাই তারা 

[ণ আতচ্কের মধ্যে আছে। : সরকারী 
লোক --খাজনা আদায় করে-তার - পদবী 
থুমা-আর গাঁয়ের প্রধান লস্কর এদের 
লিশ জানিয়েও কিছুই ফল হয়নি 

শুধু নাসিকায় তৈল প্রদান করে. নিলা 

তা ছাড়া সে অঞ্চলট্রা. ভেতরে বঙ্গে 


রের শিকারণরাও বড় একটা আসে না। - 
শাসিত অঞ্চল কনা বিনা 'অনুমীততে : 


নীষদ্ধ। কাজেই আমরা যাঁদ তাদের 
উপকারট,কু করে-যাই--তারা প্রাণে 


মেকং মারফত তাদের আবেদন আমাদের 
j " রৈঞ্জারবাব্‌ একবার 
" গল্ভীর হ 


নিয়েছে। 


বাহুল্য রা কি ট 
রাইফেলে ফট he: 


নাসের শব্দ পাওয়া যার En | 


পথ চলে। কিছুক্ষণ ” 
. পেলাম। শব্দের গতি লক্ষ করে মণিৰাৰচ 
বললেন” 


স্ভালুক বস্তির দিকেই আসছে। 
এ শুনুন, ভেস-ভোঁস, এন্দ। 


ৃ কান পেতে সজাগ হয়ে রইলাম উন 
এটা স্পষ্ট হল যে, জানোয়ারের ' } 


বেপরোয়া । sn 
'তাঁথটা পািমার কাছাকাছি। সব 


পার হতেই আকাশে চাঁদ দেখা যায়। আবঙ্জা 
আলোয় দেখা গেল দুটো ভালুক চার-প 
ফুট গভির খাদের মধ্য দিয়ে এগিয়ে আসে 


কখনো বা বলডাল্দের ভঞ্গশতে মু 


উপকার করে সামনের ভালুকা টা কাড়ে গে 
সঙ্গে সঞ্গেই একটা গবকট 'শাখের আওয়াজ 
তুলে পেছনের ভালুকটা- অনা পথে ছংটে 
যেতেই মাঁণবাবূর বন্দকও গর্জে ওঠে! 
সঙ্গে সঙ্গেই সেটা 
গড়িয়ে গেল! 


রেঞ্জারবাব আর রঙ্গনাথের একযোগে 


টর্চের ফোকাস দেখলাম! সামনের ভালুকা 
আহত হয়ে মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে 
গেল বটে, কিন্তু পর মুহযতেই পায়ের 


ওপর দাঁড়িয়েই আমাদের দিকে ছুটে আমে। 


মাণবাবূর hi 
৮৬, Cordite ই | 


হাড় খেয়ে পড়েই- 


ফোর্সের চেম্বারেও গ্বা রে. 
ম্যাগাজিনেও একটা গুলী অধিক! 
রাখলাম। ভালুকটা পাগলের মত 
টলতে খাদের জঙ্গল ভরা 


পহাড়ের দিকে চলে গেল 


তখন সাঁড়াশি আকুমণ চাল 


কার? কেওড়া দিছে 


টাবে আটকানে'র 


এটা সত সৃতগক্ষা 


রবে কথন ॥ 
এদিক-ওদিক টচের আলো 


সেই সর্দাক-মৃত, ভালকটাকে 
দিয়ে তাঁবুতে পাঠিয়ে দিলে আর 


হাতে সে নিজে গারো বদ্তার 
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বরাদ্দ 


সঙ্গে থাকলে এমন প্রস্তাব পাড়তে রীতি- 
দত 'কল্তু-কল্তু ঠেকতই, কারণ ; 
তাঁর সুখ-স্বাচ্ছল্দোর প্রতি 
আগ্রহের কথা। তা নিয়ে অবশ্য 
আমিই কি পার ক্‌ড্ট সইতে? 
থাকি সুদুর দিল্লীতে, 
চাকরিতে ছ:টি-ছাটা কম, তাই 
দিনের জন্য বছরে একবার 


নালিশ নেই, 


সরকারী 
০ করেক- 
হয়তো কল: 


কাতায় এলাম, কি. তাও এলাম না। এবার, 


সময়টা পূজোর অল্প পরেই. শরতের 
হরে ঝলমলে বৎলা-ষঁদিও. আঁচ 
সহজেই করতে পারি, ঘরে ঘরে দুঃখের 


রা জনামচা, কালার অভাবে বর অভিযোগের 


হীতব্ত্ত। তব, রোম্দুরটা আছেই, সোনালি = 
বাইরের নিসর্গ এবং, 
মুগ্ধ মনের পক্ষে, সেটুকুই কি কিছু কম: - 


মায়া-সাখানো সেই 
লাভ? আসার পথে. ট্রেন থেকে নেমে পড়ি 
আসনিসোলে, বাস ধার। এক রাত্রি অনার 
কাটিয়ে পরে আবার বাস ধরে বেষ্ুপুর 


শরশর এমন ক্রান্ত, শক্ত এত কম যে কঁটী 


ভেবে একটা ট্যাক্সিই নিয়ে বসি 1 ভাব, 


কত দূরই বা বিষ্ণুপুর, একট, খরড হয়তো 


হোক না অন্তত আরামে তো যাওয়া যাবে, 


একটা ৰালদ্ুনও, বাদি. 


বাংলা পেলে তো 


টড এগারটা-বারোটার- 
ত পারলে জায়গাও যেমন 
জোগাড় করা যাবে, খাঝার-দাবারেরও কত 
একটা বন্দোবস্ত করার সময় থাকবে৷ ইচ্ছা 
গুল, পরিষ্কার গোছের মোটামুটি চলনসই 
পাই, দিন-্দুদ্তিন. 


মধ্যে 


৮৫ 


বর a ত থাকি, তি একটা কোরে ্ভ 
কথাই. নে নৈ হী 

বাড় i বাড এলে সেই নামায়; 
যাত 


বেদত একটি পরিবেশ; 


- কালের বিলাতি উপদনবেশিক গঠন, 
যাহা । মাঝে বাঁকুড়ায় কাস বদল, কিন্তু তখন, রি 


নত টা বড় বড় গাছ-এবং : 








মন চলে-যাওয়া রৌদুষ্নাত. রূপোর 
দপচের রাস্তায়, কখনো-দূরের 


দুটো পাকা বাড়ীর দিকে, ওদিকটা. 


ৃ শহর-আর বেদনায় বুকে কোথাও 
মোচড় দিয়ে ওঠে, কী এক খুশীতে দিশেং 
হারা হই। 
[ন্তরের মাঁটি। ইত্যাদ। পরে মরচে- 
তালায় মনপার চাবি লাগানো, দরজা 


লে... ভিতরে ঢোকা । তিনটে প্রকাণ্ড 


প্রকান্ড ঘর, ধূলোয় 'আর ঝুলে ভাত । 
সেৰ একটা রোঁটকা গন্ধ--চাম্মাচকের, না 
রের? মনপাকে প্রশ্ন করি, কখনো কেউ 

সে লা বাঁধ? “আসে হুজ:র, তবে প্রায়ই 
পল পড়ে থাকে” মেনপার কথার ধরণ- 
ধারণ ঠিক তুলতে পারব মা, আম চিরকেলে 
শহুরে লোক, তায় প্রবাসী, তাই নিজের 
ভাষাতেই: বলাছ)। ঘরে ঘরে নানান আসবাব- 


এই আমার. বাংলাদেশ, জল্ম- 


বটি ও সুখের 
লি সুপার ই 


তেমান নোংরা আম ভি খন্দেরও নেই 
দেখলাম), যা খেলাম” তাতে বাম আসে 


করতেই হয়, কারণ এভাবে বাঁদ আরো 


(বার খেতে হয় তো তার আগেই কলকাতায় 


টু 


পটটান. দেব। আবার মনপাকে তাই ডাক, 


খুব লাইন গে সন্দেহ কত পি নি 


জিজ্জেস করি, সে কি রাঁধতে জানে? এক 


শাল হাসি, সব জানে। পয়সা দিই তখন, 
বলি, এই িনো,-ওই কিনো; সেই কিনো। 
কিন্তু বেচারা কিনবে কী, এক আলু 

আমার চা'হদার.. কিছুই মেলে না--মা 


: পারউিরটি, না মাখন, লা ডিম । 


করব)” এই হয়েছে সোনার মি 
তবে--কাঁ ভীষণ! বলি তখন, বেশ, তবে সে 


ছটা চালই ফিল আনুক, কালো-- 
হাজারেই, পেলে কিছুটা ঁচানও, সম্ভব হলে 
দুধণ্ত। এবং কিছু আলু-রাতটা তো 
কোনোরকম কাটাই, পরের দন সকালের 
ব্রেকফাস্টের কথা পরে ভাবা যাবে। পয়লা - 
নিয়ে ও ফিরে যাচ্ছল, হঠাৎ কাঁ মনে 
হওয়াতে ডাকলাম, “তোমরা রাত্রে কণ 
খাও?” 

“আম তো একটা মানুষ হুজুর 1” 

“কেন, তোমার - পারিবার-টারবার, কেউ 
এখানে নেই, বাঁঝ ৮ 

“আমার সব মরে-্টরে গেছে?” .. 

একট; ইূপ করে যাই। পরে বাল, “কল্ছু 
তুমি তো কিছ খাও রাত্তিরে? কি খাও?” 

“আমাদের আর খাওয়া হুজুর! সে কি 
আপনার চলবে 2৮. 

আবার এক অস্বাস্তকর নীরবতা 
তস্তার মত ওর পেটটার ঈদকে না তাকানোর 
চেষ্টা কার, বাল, “তা তুমিও আমার সঙ্গে 
খাও না কেন আজ? একলার জন্যে. আর 
ভিন্ন করে রাধা কেন? যা আমার জন্যে " 
রাঁধবে, তা নিজেও খাবে 1” 

শুনে মনপা ভয়ংকর লাঁজ্জত, এবং 
হয়তো খুশপও, বলে, “তো বেগ, কী করব 
বলুন 2 

প্ৰুব সাদাপিধে। দুধটা জাল দিও, 
ভাত, আলুভাতে। একট; চিনি হলে চমং- 


কার, দুধে-ভাতে মেখে খাওয়া যাবে। আর 


শোনো, কলা: মেলে 2” 
প্তা মিলবে হৃজুর ৷” E 
“চমৎকার ৷ নিয়ে এসো” 
আরো: গশিছু পয়সা দিই। মমপা গদ- 


গদ হয়ে চলে যায়-ওর চলে বাওয়ার দিকে 





1 লৈভেল- 'কাঁসংটা অনতিদরে, . 


"ঠন ঝোলানো রয়েছে-বারান্দা 


করে সংগে এনেছি।' শুয়ে এক- 
] তাই বেশ আরাম বোধ করতে 


টি | মাঝে মাকে শুধ: 


| । এক-আধটা 














সাপেরও কি ভয় হা বাগান-ফাগান থেকে 
at যদি উঠে আসে? অন্ধকারে ঠাহর করতে 

১ পার না, কিচ্তু মনপা যেন হঠাং গন্ভাঁর 
" হয়ে যায়। তাই প্রশ্নটা জহর পাড়, স্লাপ 


আসে ইতি 
কখন ঘুমিয়ে পড়ি। 


পরের দিন: 'সকাল্। 'বেঙ্গা 
নাগাদ চাশবগ্কুটের পালা ইতিমধোই 
শেষ, অনামনস্কভাবে বাইরের পৃথিবীর দিকে 


তাকিয়ে আছি--রোদ্দরের কী আশ্চর্য ই, 
না' দেখলে বিশ্বাস হয় না। 


আরো দিন, 
দুয়েক থেকে: বাধ, ছিম্ধান্ত প্রায় নিয়েই 
ফেলেছি, এবং চকে কলকাতার ঠিকানায় 
সৈ-কথাটা জানাতে বসৈছি। লেখার এমন 
ঢেধিলটা রয়েছেই যখন, সদ্ব্যবহার করব না 
কেন? 


এমন সময় ঘনপা ঢোকে, এবং সেই 
গোড়ার কথায় ফিরে. যাই, তাকে তখন 
চ৭কীতে দেখে 
জাগেনি।. এমন কি সে যে এসেছে, সেটাও 


টের পাইনি সঙ্গে সশ্গে। টের পেলান তার. 


কখাতে। 
. “হন্জবর যদি কিছ: মনে না করেন, 


" একটা কথা বলি।” 


চোখ তুলে তাকাই। “বল?” 


হঠাং প্রায় পা ছদুতে আসে, বলে, 
“হঞজুর, আমায় মাপ করবেন 1” 
“আরে আরে কর কাঁ, হল কী হঠাৎ?” 
গহজুর, আপনি ধঙ্ড ভালো মানুষ, 
আপনার মতন মানুষ, দোখান।” 
এবার একট একট; সন্দেহ যেন জাগতে 
আরম্ভ করে। “কিন্তু কাঁ হয়েছে কী?” 


“হুজুর একটা কথা আগ কাউকে 
বিনি, বিশ্বাস করুন কাউকেও নয়। 
আপনাকে এই প্রথম বলছি | 

“বশ কথা ?* 

“হুজুর, আঁম একটা ছেলেকে মেরে 
ফেলি।” 

যা?” ও 
< “কথাটা কাউকেও বলতে না পের মরে 


না বিশ্বাস করন রাত্তিরে কাঁ ভয় 


পাজার ছুটি দাগ রেলওয়ের এক 


আটটা 


আমার বিন্দ,মান্ত সন্দেহ - 


মদপাকে তুই-তোকাঁর করে ছাড়া কথা বলেন: 
না, এবং যেট্‌কু বলেন, সেটুকুও রীতিমত 


অপমানজনক . সৃরে--মনপাকে মজৈহাল ' 


করে 'সবক্ষণ নানান ফাই-ফরমাশ খাটাঙ্ছেন। 
খালি এই কর, ওই কর:। সেই করু। তষ; 
এততেও মনপা বিচলিত না হবারই চেণ্ট ' 
করেছে, ভৈবেছে, দিন-দৃত্তিনের জনো তৈ 
তো নয়, কোনোরকমে মুখ বে সহা 
করা যাক। কিনতু কপাল মন্দ, হবে কখ, 
স্বীয় দিন সন্ধায় এমন একটা ছোট 
কাণ্ড ঘটল যাতে বিদ্রোহে মনপার সমঙ্গত 
মনটা রি রি করে উঠল।  ' | 
মনগারও নাকি একটা ছেলে ছিল, ও 
ধকই বয়সের; অর্থাৎ [তিন-চার বছরেই 
শখন। হাড়-গোড় বৈরোনো; গেটে পিলে; 
প্রনে একটা ছে'ড়া ইজেরও নৈই। তৰ" 
চকৃতির অমোধ নিয়মে ছেলেটা ঠিক খে 
ধর. করেছে 'লখ্খিপিতিমো-র শিশু, 


পুত্রটিকে এবং তারা দুজনে বালাপ্পাধ 
খেলতে মেতেছে পতনে ইট- পর 


ছেলেটিকে টানতে টামতে ভিতরে : নিয়ে 
যান, কিদ্তু যাবার আগে মনপার : ছেলেটার 
গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে যলেন, পয. 
ভাগ .বলাছ--আবার খাদ আপস তো তো: 
একদিন কি আমারই একদিন) রাম রাম, 
ধা নোংরা গ্রা, হাত দিতেও ঘেঘা করে।” 


কোয়াটারের রা নিয়ে যায়। অনাদয়ে এরা : 
অভ্াচ্ত, মানুষ বলে পারাঁচাতি জশবনে 


শায়ান--সে-পারিচিতি যে পাওয়ার থাকতে. 
সারে, এমন অসম্ভব. কছ্পনাতেও কখনো 
সোঁদনকার 


আকুল হয়নি। কিন্তু, ঘটনাটা. 
যেন অন্যরকঘ--তাই এহেন যে-মনপা, তারঞ 


* মনে হতে থাকে কোথায় যেন একটা প্রকাণ্ড 





Ll 


শেষে গর্ত হতে 


রঃ সে খল, sy ধরে 


ur 


. তখনো অন্তত 
গাগাদের মনপা সেই একই 

নিশ্চল, নিষ্পন্দ-প্রাতি- 

টা তখন আর তত নেই 

কিসে তাকে স্থানুর মত অচল 
ছেড়েছে, তার কণ্ঠ পর্যন্ত রোধ করে 
1 সম্বিত ফিরে পেল তখনই, যখন 
1 পাঁড় কি মার করে ছুটে বোরয়ে 


অকাটা হুক্তি। লোকটার মনে যে হস্ত 
ছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি, এবং সেটা 

ও--কিল্তু আমি তার কণী করতে 
: অন্যমনস্কভাবে কখন হঠাৎ চেয়ার 
উঠ পা শুরু করলাম । 


রর তা সামনেই -সাঁতাই, 
আশেপাশে বিশ্রী ঝোপ- 
ঠ। কেমন এক ভয়ে ধরল, 
গেল, “আর ছা সেটা 


মা হাঁ রা. বলেছিল ও মনে 
পড়ল। আর এগোতে সাহস হয় না, শৃধূ 


ব্যাথতের ভাবে বাল; ৫ দি | 
“পরের বছর বসন্ত হল নাঃ তাইতেই 


হছেলে-বউ, জ্রো একটা ছোট্ট মেয়ে ছিল, : ঠ 


সব পট-পট করে মরে গেল 1” 
এবার “একটু 'বাস্মত না হয়ে পারলাম 
না, বললাম, “আর তাদের জন্যে তোমার 


কোনো কষ্ট নেই, যত কষ্ট এ অন্য ছেলেটির র্‌ 


জন্যে?” 


“সেটা তো মায়ের দয়া, ডর 


করতে পারি হুজুর? আমি তো তাদের খুন 


কারনি। কিন্তু এ ছেলেটাকে যে আমিই ' 


খুন করলুম হুজুর, আমি, এই মনপা-- 
একেবারে গলা উিপে মারে না? সেইরকম |” 
গলা টিপে তাকে তুমি মারোনি মনপা, 
তুমি তাকে করোনি। তবু তোমার 
মনের মধো একটা দোষী-দোষী ভাব জেগে 
রয়েছে দেখাছ, এবং হয়তো সেটা 
স্বাভাবিকও । যাই, হোক, কথাটা এ্যাদদ্দন 
তুমি চেপে রেখোছিলে, কাউকে বলান, তাই 
গুমরে গ্মরে মরাছলে। আজ তো আমাকে 
বললে, তুমি ছাড়াও আরো একজন তো 
জানল--এখন হাল্কা হও, ভুলে যাও ।” 
মনপাকে যে খুব ভোলাতে পারলাম 
মনে হল না! তাই আবার বাল, “দাখো 
মনপা, তোমার মনের মধ্যে একটা কথা ছিল, 
একটি সাংঘাতিক কথা-সেটা ততদিন 
তোমার একলারই ছিল, যতদিন তুমি সেটাকে 
প্রকাশ করান। কিন্তু আজ তো আর তা নয়, 
আজ তুমি সেটাকে প্রকাশ করলে, উচ্চারণ 
করালে । শব্দ হয়ে, কথা হয়ে আজ সেটা 
তামার মুখ 
একটা লোক শুনে ফেললাম । এবং 
আমি একলাই শুনলাম না, এই হাওয়াটা 
শুনল, বাতাসটা শুনল, আকাশটা শুনল-- 
আজ তোমার কথাটা সারা পাথবাঁতে ছড়িয়ে 
পড়ল। তুমি বুঝতে পারছ আমি কাঁ 
যলাছ,?” 
লোকটা ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়েই 
থাকে, এ তো মহা ঝামেলা হল দেখাঁছ। 
আম তাই উঠে পড়ে লাগি, বলি, "শোনো 


খ্ন 


্ 


অনা 


দিয়ে বোঁরয়ে গেল, আমি, 


তারপর, একটা ভয়ংকর এরূপ; হয়, : 
এ্যাক্সিডেণ্ট কাকে বলে জানো 
সেই এাকিডেপটটা সে করে তা? : 
দোষে, সম্পূর্ণ নিজের দোষে, যদি একটু 
সাবধান হতো তো এড়াতে পারত।1 
সেটা সে করেনি, আর তার ফল কা হল 
জানো ?.সে অবশ্য কোনোরকমে :বে“চে গেলে 
তার কিছু হল না,-কিন্তু তার. জ্লী-প্ 
কন্যা বাঁচল না? 

এতক্ষণে মন্পার চোখদুটে! বিস্ফারিত: 
হয়ে এসেছে, বলে, “বাঁচল না 2” চি 

“মা, তাদের বাঁচানো গেল না।, কিন্তু 
আমার বন্ধ যদি তোমার মত হত 
সেও তো. সারাজীবন হা-পতোশ করে 
বেড়াতে পারত, বলতে পারত আমি ' আমার 
রি খুন করেছি, আমি আমার ছোট 

ময়েকে খুন করেছি, আম এই ' করেছি, 
আরম সেই করেছি, এবং ভা বলাতে বলতে 
কপাল চাপড়াত বসে বসে। কিন্তু তা না 
করে সে কাঁ, করল জানো সে ধীরে ধীরে 
হয়ে উঠল, আবার কাজে মম দি, 
কেছদিন আগে বিয়ে পৰ্যন্ত করেছে, 
সংসার পেতেছে।" 

“সংসার পেতেছে?” 

“আবার কি! যাও এবার, ওঠো, আর 
ভেবো না।” 


পর নহি * 


মনপা - এতক্ষণ বাসি দরজার: 
কাছটাতে, ও১বার.উদ্যোগ করে-মুখে 
হাসি, বলে, “বজ্ভ বল পেলুম টু 


, আপনার মত মান্য দোঁখাঁন ৷ 


ও উঠে পড়তে আমিও হাঁপ ছাড়লায়ং 
যাক বাবা, শাঁচা-গেল। হঠাৎ মনে হল, 
যঃ, চলে গেল লোকটা- দুপুরে কাঁ রাঁধবে 
মা রাধবে, তা হয়তো এখুনি বলে দিতে 
পারতাম । যাকগে, কিছু» পরে বললেই, 
চলবে, আগে তো চিঠিটা শেষ করে নিই 


টক শিয়ালদ্হ 


৯৮০৪৮ 
















ভাব ওর মনে এবং সেই ভাবটা 


আপনার সঙ্গো।” 



























কোনোরকমে নিষ্কীত, পাওয়ার : টি 


পান যেখানে যাবেন। আম: লং 


একটা কাসও 


দেখছি । যাচ্ছে 


কী অসম্ভব ভাগ্য, 
কোত্থেকে এসে পড়েছে 


॥* বাঁকুড়ারই দিকে_আর কথা নয়, উঠে পাঁড়। 


ব্যস চলতে থাকে, এবং আশ্চর্য, একটা 
বসারও জায়গা পেয়ে যাই। মান্ত মস্তি 
মৃক্তি, কা আনন্দ, যেন কয়েদী ছিলাম এত 


ক্ষণ, কারাগারকে অবশেষেক ফাঁক দিয়ে ' ৮ 


পেরেছি। হঠাৎ সন্দেহ হয়, গতকাল ডাক- 
লাংলায় ঢোকার সময় মনপা 
নাম-ধাম বৃত্তান্ত ‘লিখিয়ে নেয় একটা 


খাতায়, সেখানে দিল্লীর পুরো ঠিকানাটা 


লিখেছি কি. না শুধুই দিল্লী জিখোছ ঃ 
এবং পুরো ঠিকানাটা যাঁদ লিখে থাকি এবং 


: সৈটা দেখে মনপা বদি দিল্লী পর্যন্ত এসে 


ধাওয়া করে-াবশ্বাদ নেই, মরিয়া হলে 


. মানুষের অসাধ্য কিছু নেই--তখন? পর- 


হতেই মনে হয়, দূর, হলেই হল, দিল্লী 
পর্যস্তি ধাওয়া করবে? টিকিটের পয়সাই 


জোগাড় করতে পারবে না-এবং সেটা 


পারলেও, অতটা-সাহস কি হবে? তাছাড়া, 
ভালো করে ভাবতে গিয়ে যেন মনে: হচ্ছে, 
না না, সম্পূর্ণ ঠিকানাটা তো দিইনি, শুধু 
দিল্পশই লিখেছি--নিশ্চয়। স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়ে। 

জানলা দিয়ে চিনি রিও 
থাকি, ব্াম্টর ফলে জায়গায় জায়গায় 
ধানখেত ডুবে আছে! বাসটা কোথায় চলেছে 
জান না-কন্তু কোথাও তো চলেছে, সেই- 
টেই বড় কথা। এবং যেখানেই যাক না কেন, 
সেখান থেকে কলকাতা যাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে ফেলতে পারব নিশ্চয়। বিষ্ণুপুর রেল- 
স্টেশনে বসে ট্রেনের অপেক্ষা যে করতে হল 
না, সেটা পরম ভাগ্য । কারণ, ট্রেন আসবার 


আগে মনপা এসে হাঁজর' হত, খুজে 
আমায় ঠিক বার করত, বিশেষত স্টেশন 





অচিরেই বাক্‌স-পে'টরা শুদ্ধ রাস্তায়, এবং 















































সেটার কী দস্ত ভঙ্গণ, তার ঘাড় উচ্চু করে, 
টা স্বাধীন সে 
























'ছলেটাকে ও যেভাবে বাঁচাতে পারত কিল্ত : 
বাঁচায়নি, . হয়তো আম তেমন ওকে: 
বাচাতে পারতাম - কিন্তু বাঁচালাম না--এবং' 
এটা যাঁদ সত্য হয় তো এখন একই পাপ. 
বোধ আমাকেও সারাজীবন ঘিরে থাকবে, 

দ্বান্ত কখনো পাব কি আর এটাই বা কাঁ 











পালিয়ে এসে? ছি ছি, মনপা যখন ফি 
সব কুঝবে, আমার সম্বন্ধে ভাববে ক: 
আর. মনপার কথা না. হয় ছেড়েই দিলাম, 
আমি নিজেই বা ভাবব কাঁ জের সম্বন্ধে? 
বকে ফুলিয়ে আয়নার সামনে আর কখনো 
দাঁড়াতে পারব? কে জানে, এক কারাগার 
হতে পালাতে চেয়ে হয়তো আমি অন্য"্এক 
ভনষণতর কারাগারকে আলিঙ্গন করাু। 
যেনে দম বন্ধ হয়ে আসে ৷ নিজের সঙ্গে: 
ধদ্ধ চলে, মনকে বলি, .না-না-না, আমি 
সাধারণ মানুষ, আমার অন্য চিন্তা আছে. 
আমার মত সুস্থ লোকের পক্ষে এসব এ কী 
পাগলামি? বিষ্ণুপুর দেখতে এসেছিলাম, 
চমৎকার দেখা হল, মন্দ্র-টন্দির সব, মায় 
স্ী-পত্রের জন্য উপহার পর্যন্ত কিনে 
ফেলেছি-_এখন ফিরে টা টি 








ন ওর বাবা । বলোছলেন, 
ই যে শিল্পা করতে হবে 
নিই । অবসর সময়ে 

আপাত 


, “তোমার পায়ে 

বাবসা খুলো 

মারা যাবে। আমাদের 
মীনুষ করতে হবে। বাবার 


শা 


: “আমার চেয়ে ' তোমার স্ট;ডিওটাই বড় 


নর এল তৃতীয় বাধা। ছেলেবেলা 


। ওর বাবা দিলতে মস্ত বড় 
1 করতেন। লেখাপড়ায় তেমন 

না শ্োভাময়। কিন্তু সোমনাথ? 

রকালে শোভাময় দিল্লীতে গিয়ে 





টালিগঞ-কলিকাতা৩৩ 


শ্ৰেণোলৰ:- 8৪ত-৪৩৫৭ 


চাইছি না? 


' এতগুলো ছাঁব টাঙিয়ে রেখে আর কতদিন 


+ জপ করে বসে থাকব ? মাড়োয়ারীবাবুর 
মাল বিকি হয়ে যায়। তোর গদাম থেকে 
এক টাকার 'জাঁনসও বাঁক হয় না ॥' 


‘তাঁর সঙ্গে আমার গুদোমের পার্থক্য 
রয়েছে। এ সব কথা থাক। অনেকাঁদন আগে 
তোমার মানবের সঙ্গে একদিন দেখা করছে 
[গয়েছিলাম, বাবা করিতে 

‘কেন? কেন? আশান্বিত হয়ে উঠলেন 
ওর বাবা। 

“তাঁর বৃদ্ধ পিতার একটা তৈলচি্র একে 
দিতে চেয়েছিলাম । নব্বই বছর বয়স 
হয়েছে। আমি তাঁর পিতাকে, অমর করে 


হয়েছিলেন-» 
০, 


“পরে কি হল?’ 


‘বললেন যে, বনদ্ধটি আরো পাঁচ বছর 
ba k বাকে চার বছর পরে যেতে 
বললেন। এতো আগে তান তৈলচিত্রের 
মধ্যে টাকা লশ্নি করতে চান না! 


‘ওরাই ব্যবসা হুরতে জানে? বলতে 
তে বোঁরয়ে গিয়েছিলেন তাঁন। 


দ্বিতীয় বছরের মাঝামাঝ সময় সাত্য 


সত্য ভাড়া বাক] পড়তে লাগজ। মাঝে 
মাঝে শোভাময়ের কথা মনে হয়। কাবার এক- 
মাত্র সন্তান সে।.. পয়সার অভাব নেই। 


মার খ্যানক- টাকা ধার পেলে আরো একটা 
সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারে। তা ছাড়া 


ও হ। 


ওকে লেখে নি। করাতে সোছে চা 


দেবে লে কথা দিযে গিরি কু 
= পোঁছনো সংবাদটাও সে দেয় নি। হয়তো 
রাজধানীর বৃহত্তর সামাজিক পাঁরবেশের 


আমোদ-আহত্রাদের স্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছে 
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প্রেমের চেয়েও বড় হচ্ছে আক নিরা- 


' পত্তা। সেই জন্য সোমনাথ, ত্যাঞে 


কখনো দোষ দেয় না। বরং ওকে ভূলে 
যাওয়ার জন্য সে তাকে বার বার ত রর 
করে। সম্পকের মধ্যে নিক সিনহরো 
ঢুকে পড়েছিল। অঞ্প বয়সের না না 
লোকের সংলারে গিয়ে লে সব কথা কে আঁহ 


বয়স মাড়োয়ারী একটা নঢু্ড ছবির 
হা Ee 


চাপিয়ে আজ দুদিন ধরে বসে রয়েছে 
সোমনাথ। রত্মার কথা যে মাঝে মাঝে 
টুকু না হলেও খানিকটা খোলা ।॥ : 


সন্ধ্যার দিকে রত এসে উপস্থিত হল 
স্ট্‌ডিওতে । এ এক নতুন রতখা যেন এসে 
দেখা দিয়েছে আজ। সোমনাথ জানত, | 
বারক কিংবা * সাযাঁজক বন্ধন ওর নেই 

ত্যল্ত স্বাধীন এরং খোলামেলা 1. নী 
আজ ওর পুরনো 'রূপটা গিয়েছে বদলে। 
চ্ছিল। পা টলছিল ওর। শাঁড়র আঁচল 


- টোবলের' ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে রতন 


বলল, “সন্ধ্যাবেলা পাকা দেখা হয়ে গেল। 
৭ই ফাল্গুন বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে ॥ 
‘তবে এখানে এলে কেন?’ 


০ ড়, তুমি কি জানে না 
প্রথম প্রেমই সবচেয়ে সাচ্চা প্রেম 
এসো ডারালং-- সোমনাথকে ol: 
রা উচ বন ধল 


দিয়ে বলল, কা অপ আর কবে রি 
সঙ্গে: দেখা হবে জান না। আমার শিক্পপ- চা 
চেতনায় তোমাকে ধরে রাখতে চাই।. তুমি 


্দরী-+ বন্যের বাঁধন শিথিল করে 
দিতে "দিতে সোমনাথ মৃদু সরে. 


প্রেম িখিতেছে গান কোমল আখবে 
_ অধরেতে থরে থরে চুদ্বনের লেখা 


তুমি ৭ই ফাল্গুনের প্ররুযাটিরও, 
তুম শুধু শিল্পীর 1-- পতন স্তনহার 
REL হি পড়ে তারা! 





জন্য 
ভবন" 
রেখেছেন? তান ন নিজেই 


গনয়ে'ওর স্টুডিওতে এসে- 
খের অবস্থা খুব খারাপ জয়ে 


বছর অপেগ্ধা করায় জন্য 
খর. . লাভ, হায়োছে।. যখন, টাকার 
ছিল তখন সে পাঁচশো টাকাতেই 
একে... দত পারত) এখন নে 


মা, তিন হাজার টাকায় করে । দিতে 


>: টো Bs St বাবার 


২. কুরেন। _ 


অ চন হজের 


হতে হল। চৌরজ্ঘস্র 


. সমালোচকাটর প্রাত 
রো সে কয়েক ye 


He লোর রিল Ens তিনি গিয়ে 
ল্টডিও-তে  বনেছিলেন। গোটা কেক -. 
নাভ ছাব সমপূণ হয়ে রয়েছে। বাকি 


হওয়ার আগে তিন সেগলো মনোযোগ i 


__ দিয়ে দেখাছলেন।, 


সোমনাথ স্টডিগুতে ঢোৈকবার সো: 


সঙ্গে চমকে গয়ে তিনি: বলে টি 


হ্যা, সমালোচকরাও তাই বললেন ।& : 


এখনো বাক হয়ান কেন? 


নে নি 1 
পুরো টাকা গেয়ে গিয়েছিল Fd 
হ্যাঁ 
ভাল করোছস। উলশ্গা ছাব বাক"তে 


বক করলে টাঙ্কী আদায় হবে লা। বাক 
গে, যে জনা আমি এসে দ্বিলাম- 

“থাম গেলে কেন? কি জন্য 
এসোঁছলে ?’ { - 


4 নাষ। পাচ তিক হয যর গিয়েছে। বদের 


“বাক হয়ে আছে। এখনো ডেলিভারাঁ | 


বাব কিন তান জিজ্ঞেস 
ছিলেন, “সেই মেয়েটির পি হল?” 


কোন জেরি ' সোমনাথ = 


কেক সহস্র ধংসারর ভগর্ভ 
গান করে প্রশ্নটা ছাড়ে 








মনে পড়ছে। ভাবহ্যং জশবনে কে কি রকম 
কাজ করবে, কে কি রকম সেরে বিয়ে করবে 


তাই নিয়ে আলোচনা. করত। শোভময়, 


করব না।. তাতে - বরের পরে বউ সম্বহেধ 


- কোনো বিস্ময়ই আর থাকে না? 


ফস করে সোমনাথ জিজ্ঞাসা করে বসল, 
‘বয়ে কারস নি? 7 


করেছিলাম, কিন্তু এই কাদন আগে 


ভেঙে গেল।. কেন, তুই আমার বিয়ের ' 


চাঠ পাষাদ ? 


‘পেয়োছ বলে তো মনে পড়ছে না’ 
- সোজাসুজি উত্তরটা দিতে পারল না 
সোমনাথ 


বাইরের দরজাটা খোলা ছিল। বেয়ার! 


লে বোধহয় ওখানে নেই ৰামাঘরে কাজ করছে। 


হয়ে গেল। এখন আর নতুন অর্ডার 
সে... যে ছার সির নি 


:. সশড়র আলোটা গতকাল নষ্ট হওয়ার পরে 


নতুন বালব এখনো লাগানো হয়ান। 


হতেও পারে। যাক গে। আর বউ 
BE jan পরেই টের পেয়েছি, 
মেয়েটি সারা বুক জুড়ে ব্যর্থতা : 
'করছে। ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে কি. বেন 
কয়েকদিনের ম 


আমার সঙ্গে একট্‌-আধটু মদ খেত 
তারপ্র টের. পেলাম, সে আগে থেকেই 
মদ খাওয়া অভ্যাস করে এসেছে॥ বহু 


‘প্রথমে তাই ভেবোছলাম। পরে. ভু 
ভেঙে গেল।*আসলে মেয়োটর চরিত্র সম 
আমার খুব খারাপ ধারণা জ 
বহু ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে আল 
"ওর অভ্যাস! কুৎসিত, কুৎসিত! ' সোমন। 
আমি তোকে সাহায্য করব বলে প্রতিশ্র 
। দয়োছলাম। মনে পড়ে? 








বই আয কি: খেয়াল হতে তেতরে 
করে. আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে বেশ 
এগিয়ে গেবাম, তারপর একেবারে 
দাঁড়াল্ম। 

কেই খোলা দরজা কপাট নেই। 





“কেট 














“ধা শুধু অনুকূলই নয় আঁমত- 


য়. দাক্ষিণো অনুক্‌ল। গৌরাঁকাল্তবাব্‌ সুকুর 


বাবা-কাকা-জোঠা-পিসে-মামার মধ্যে কোনটা 
.. নয়, হচ্ছেন দাদু; অর্থাৎ গাজেন নয়, সখা। 
.. রোমান্সের ক্ষেত্রে বাবা-কাকারা কণ্টক, 
দাদুরা পপ! 


৮ আমি আস্তে আস্তে গিয়ে পাশে: 
... দাঁড়িয়েছি, গৌরাকান্তবাধ্‌. মোটা চশমার 


 মধো দিয়ে - ঘাড় তুলে দেখে বললেন 
= বললুম-আম। 
এদিকে এসেছিল্‌ম, খোকাকে জলের ধারে 
একলা দেখে এগিয়ে আসাঁছ, এমন সময় 
দেখ আপনিও আসছেন” । 


যে” 


“একলা রেখে যাইীন তো। সুকু 


শালৃক ফুল তুলতে নেমে গেল সে ডং 


. দেখতে পাওান ৷” 


বললুম--“হ্যাঁ, তাই হযেছে। জলের 


ধারে ছোট ছেলে দেখে ওদিকে নজর 


যায়নি।" 


_ সেসব দিনে, এ ধরনের পিথ্যা : কথা, 


না.বেছে উঠে। একবার গাঁদকে নজর পাড়ে 
যেতে দোখ স্‌কু আড়চোখে চাইতে গিয়ে 
তখনই ফাঁরয়ে নিল চোখ। আবার একট; 
রেঙেও উঠেছে। মা 


গল্প শুরু হোল আমাদের. বৃদ্ধ 
আগার নামধাম, কোথায় থাক, কি কার, 
পড়াশুনা কতদূর হয়েছে, সব জেনে নিলেন! 
নিজের পারিচ্নও কতক কতক। 
ওরা পশ্চিমে থাকেন (বোধ হয় নিষ্প্রায়োন 
জনেই জায়গাটার নাম বললেন মা, আমিও 
"প্রশ্ন করা দরকার দৈখলামু না)--ওকালাত 
- করতেন. উপা্থত্ত ছেলেকে বাঁসয়ে নিজে 
অধ্সর নিয়েছেন।: এখন  নাতি-নাতনিদের 


মাঃ নিয়ে কাটিয়ে | দেন, কুকুরের শখ, আছে--এটি 


ছোট নাতি বধ ছোট নাম গৌতম) 


০ টা, একে একটা ভালো আবি 


দাদার অসংলগ্ন ব্লগূলাও লাগে ক 


বড় কবিতাই ধরল, ববান্দ্রনাথের be 
যা য় নূতন শিখেছে, মাঝে 


যা, রা বেল ককের সাই ধরিয়ে দিতে 


বেড়াতে বেড়াতে 


| ঘাটের চাটি তুলে দাঁতে কাটাছল, 
খানিকটা ‘বাঙ্ময়, হয়ে উঠল। তার কারণণ্ড 
এ বিধাতার আনুকূল্য । গোঁতম বেশ att 


পি বরে পর 


সক. 


 ভুলে_ ক 
পাত ভুলে বেগ: সহজ হয়েই এল। ্ 
থেমে গেলে আম এবার সোজা শুকেই 
কালে বেশি 1৮১2. ৩৮ 


সক সহজ কণ্টেই উত্তর ঝরল; ৃ 
আমার দিকেই একটু সস্ৱ্কোচে চেয়ে 
59 শাক খা 


: বার দি আবার উন 
স্‌ত্রটা তুলে নিলেন, বললেন“ নিজে যে; 
চমৎকার. আনাত্ করতে. পারে।... একটা 

শ্‌নিয়ে. দাও না "দাদ টি 
আগনি লজ্জা এসে গেল? তাহলে থাক্‌, 
প্রথম প্রথম হয় :একটু। অন্যদিন হবে। 
তুমি রোজ আস এখানে?" ..... 


প্রশ্নটা আমাকে আগেই বলেছি, | 
সময় দেশে কালেভদ্রে গেলে দু: একবার, 
বোটানিক্যাল গানটা ঘুরে আগতৃম বটে, 
তবে এ জায়গাটা হয়তো তার আগে দেখাই 
হয়নি৷. সেবারেও কলকাতার কাজ গোর 


এবার ফিরব. এক দিমে। মতটা কিল্তু 


এর.. মধ্যে. বদলে ফেলোছ, বলল 
“বাইরে থাকি তো, তবে এলে আমার আসা 
চাই-ই গানে এরর এখনও, হপতাখানেক 
রয়েছি 


এর লে যে উন এ 


টি উহা রইল।. 


ডু আসছ তো?” oe 
_ হ্াংলা তা খাবি? 


3 যশ তো নয়ই, মনটা বরং আরও সে | 





পাণ্ডে গেল, : 
bee OE 


ও'রা যেমন উঠে গেলেন, আমিও বাদ 
সম্গে চলে যাই, তাহলে হয়তো যা. শুরু 
হয়োছল সেটা: ইপ্সত পরণাত লাভ করে: 
জীবনের গাঁতটাই যেত ব্দলে। তা কন্তু 
হোল না। গোরাকান্ত জিজ্ঞাসাও করলেন 
আঁমও উঠব কিনা, আম--“আরু একট; লসে 


গেলুম। কথাটা অবশ্য মিথ্যা নয়। এমন হয় 


বড় মনোরম, তার ওপর সৃকু নতুন এ 


*_, যাদু বহলরে গেল তো জায়গার ওপর । 


»উঠে গেল ওকে নিয়ে) | 
কর স:বিধা হোল, যাঁদও 


রর জন্য পারের 
লস পার দিন দর 
ল। মেয়ের বাড়তে উঠেছেন এসে, সঙ্গে 
টু | মা আর গোতম। এ যাত্রায় সংরিধে, 


তবে, আসল উদ্দেশ্য ছিল অন্য, সেও ওকে - 
কেন্দ্র করেই, সূকু রাঙা শালুক ভালোবাসে, 
ল্জাগাড় করতে হবে।.আক্ত অবশ্য হল না, 
নগল পূর্বেই এসে জোগাড় কবে রাখব? চুরি 
করা হবে? সুযোগ বৃঝে তাঁও করতে হবে 
বৈকি-নাখথিং ইজ আনফেয়ার ইন লাভ ঞাণ্ড 


. ওয়ার--ছাড়পন্রটা রয়েছে ক করতে 7. আরও 


একটা. উপায়-এঁ জাতীয়ই--ঘ্যষ। যাওয়ার 
সময়’ মালশটাকে খুজে বের করে হাতে 
কিছু গুজে দিয়ে যেতে তাবে যাঁদ পাওয়া 


যায়; নিতান্ত ঘাস-কাটার কুল হলে তো 


চলবে না 

কণ রে অনুকূল হয়েছিল সেদিন [বাধ 
আমার ওপর! | 

একটা ঠিক করে ফেলে স্বপ্নাবষ্ট হায় 
আজকের ঘটনাবলশর ওপর ভাঁন্ষ/তের সৌধ 
নির্মাণ করাছ। হঠাৎ : কানে গেল--“পাঁও 
লাগ মহারাজ।” 


ঘুরে দেখ একটা মাঝবয়সগ বেশ 
তাশডা গোছের লোক কখন এলে পাশে, 
একট: পিছন দিকে দাঁড়য়েছে। এক “দিকে 
কোমবটা ধরে একট; বাবুকে গেছে, টা 
খুব কস্ট! 


হয়েছে ক ১ প্রশ্ন করল্‌ম আমি। 


জে হার এই দিকটা 
তারই জাবাত একের কয পন 




























78, “খাসা 
টোটকার বদলে টোটকা হবে।” 


একজন ওঁড়য়া সমর্থন করে জানাল ...: 
শে কথা ভালে, তবে তার আগে দথা 






চড়ক গিয়ে ব্যাটা ভিজে কাপড়ে মগডালে। 
দুটো দিনের জন্যে। ফল যা হবে তা ভো 
বংবতেই পারাছ। সেই কথা ভেবে জনড়েও 
বলে দিন নুরে 








দেরি হয়।” 


পে ডি থয, : 
Te তোড়ের সঙ্গো যা মেকাঁ তাই সদ রাজের ৯. বোপবাড়ের আড়ালে আড়ালে উল্টা দিক 
এতক্ষণ যেন প্রাণপণে চেপে করে সি দিয়ে বেরিয়ে এসোঁছ, গার্ডেনের মেন 
| | গেটটা ছেড়ে পশ্চিমের খিড়াকর দরজা দিয়ে 

ভুল হয়েছিল। না, ফল টের পাওয়া পোঁরয়ে এসোছ, তা এক আমিই জানি। 


সম্বন্ধে নয়, সেটা নিশ্চয় সদাই আরম্ভ হয়ে বাইরে এসে বন্ধ গোঁরাকান্তর কথা. 
গিয়েছিল, ভুল হয়ে গয়োছল অমন না মনে পড়ল; আর কিছু না হোক, "অন্তত 
বুঝেসুঝে একটা অচেনা-অজানা গাছের ন'তজামাইকে চেনেন না বললে তো কেউ .' 
পাতা আর ছাল হঠাং রোগ সারাবার কাজে সে কথায় কান দৈবে না। বেরিয়ে বাগানের 
টা যাওয়া। কিন্তু পা চেপে আর দল চৌহাদ্দ-দেয়ালের এসে সদর. গেট 
‘ধ এসে এমন মেজাজের অবস্থা করে থেকে খানিকটা : দূরে একটু আড়াল দেখে 
এনোছিল যে, আতিবড় সংযঘীকেও ধৈর্য দাঁড়িয়ে রইলুম, এলেই তাঁকে ধরে সরিয়ে: 
হারিয়ে বসতেই হোত। . আনতে হবে বিপদের মুখ থেকে এদিকে “ 
শাল:কগুলো জোগাড় করে রাখবার 
জন্যে একট সকাল সকালই গৈলুম পরের 
দিন। সোজা পথে গ্রীনহাউসের নধ্যে 
দিয়েই গেছ, আর. কয়েক পা গেলেই 
বেরুবারফটকটা, ওনার । মতে. 
কানে যেতে থমকে পড়লাম), তার- 






















শু 


সং 
গা 
শহরের 
যোগাযোগ 
নিতুর 
i 






























ন. খাটের ওপর 
: তুমিও তো দেখেছ 
স্ট্রীটের বাঁড়। বৈয়ারা- 
ছিল ওদের! মস্ত বড়ো 
পনরাবুর সঙ্গে এপার্টি- 
যেতেন মগ্াাদ। মাঝে: 


তখন 


বাদেই. 












(দুজনে মিলে দুরে দুরে 





সাহা ট্রেন চলাটা ভালো মনে করেন নি তোন। 


তার পেছনে অরশ্য অন্য কারণ থাকতে 
পারে, তবে মঞ্জ-দের মুখ থেকে তেমনি কথাই 
শুনেছিলাম পৈচাল গিয়ে। সে যাই হোক, 
দীপা-নীপার বিয়ের ব্যাপারে আমাদের 
দ্বারা যেটুকু সাহাষ সম্ভব সেটুকু আমরা 
নিশ্চয়ই করবো, সে কথাই লিখে দিই 
ম্জুদিকে। কি বলো? 





বতা ভান: আগেই পাও চাৱ 


"তব্‌ আরেকবার তাকে দিয়ে বাঁলয়ে নিয়ে 
অলক পৈচালে সেদিনই একখানা চিঠি 


পোস্ট করে দিলে। সে চিঠি পেয়ে মজীদ 


আট-নয় বছর পর মঞ্জুরী রায় কল: 
কাতায় এলেন! এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত 


সেই পাঁর- 


. এই মনে করেই 
কমলাপ্রসাদকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন 


মঞ্জন্রী দেবী। তা ছাড়াও অবশ্য আরো 
, কারণ আছে। প্রথমত দ দুটো বয়স্থা 


দ্বিতীয়ত দু'দৃটো বিয়ের হামলা-হাঙ্যমা 
ভাইয়ের ওপর চাপিয়ে দেওয়াটাও কোনো 


bs 


গিয়েছিল, তোমার তো আজ মজা--দাঁপা 
আর নশপাকে নিয়ে সময়টা বেশ কাটবে, 
তারপর দিদি এসে গেলে তো কথাই নেই-: 


তামাসায় মজে বাবে। 





- মেয়েকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িরে রেখে 


নিশ্চিন্ত ৷ লা গল্পের 


আসর সে বসিয়েছে তারপর। 


গল্পের পর গল্প। গঞ্জের যেন কোনো 
শেষ নেই। কখনো পৈচাল আশ্রমের কথা, 
কখনো বা মাতাজীর, একটু বাদেই আবার 
সন্দীপনবাবুর মত্যুকা এবং সব. 
আলোচনা করতে করতে দৃপূর যখন প্রায় 
দরজায় ট্যাকাসর হর্ণ শোনা গেল। | 











সামানাই আর হাতে রয়েছে, 

নিষ্ঠ আত্মীয় ছাড়া আর 

কাউকেই অবশ্য মেয়েশবয়ের কথা 

ইচ্ছে নেই মঞ্জুশ্রী রায়ের। তাহলেও 
নমন্তণ কয়াটও. তো 


ডু সে, মা সামান্য সময়ের K জনো। 
ই কারাদ সঙ্গে বৌরয়ে 


পো 


ওপরে। এ. ফ্যাকটরা এক সরকারী সংদ্া ।- 


- গাড়ি এসে i থামার বং 


টার দেবার শব্দ শ্দনে তেমনি, 


ৰ পয অলক 


এ অবস্থায় একদিকে শ্রমিকদের সঞ্জো রি 
প্রতাক্ষভাধে অলককে যেমন লড়াই করে উঠলো 
যেতে হচ্ছে, তৈমান পরোক্ষে তার বিরোধ i 


- চলে আসছে গুপরঅলার সাশো। 


{_ এমনিভাবে চলতে থাকলে মালিক... 
দ্ধ 


ধ্ধ কতদিন রাখা সম্ভব? - সোঁদক 55 * 
থেকে বিচার করলে অলককে প্রশংগাই 

"করতে হয়। এই... পীরবেশেও নিজের 

শাঙ্তিকে আরো বাঁঘঃত-. করে দদটো 


বিয়ের দায় সে মাথায় তুলে নিয়েছে এক 


হতভাগনী বিধবা দিদিকে দ দায়মুক্ক করার, 


জগো।  সৈই দিদির জনোই এতোক্ষণ 
গে করে অলধ . খেতে বসে পড়েছে 

রাত প্রায়-সোয়া ন'টা মাগাদ। ধীরে ধখরে 
কয খেয়ে চলছিল. যাঁদ দিদি এস পড়েন 


রা সেই আশায়। 


কিন্তু এ কি ভয়ংকর কথা বলে ফেললে 


দাখো, তোমার দিদি আবার কমলা 
প্রসাদৈর হোটেলে গিয়ে উঠেছেন “কদা। 


ইয়াতো সেখান থিকেই খেয়েদেয়ে আসবেন 


তই আমাদের কফি 
করার থাকতে পারে? 


ae এই কথার হল কঠিনভাবে 


বিদ্ধ: করে অলককে। 
. কী যে সব আজেবাজে কথা বলে 


তার, ঠিক নেই ।--এই বলে স্বকে মসাং . 


করতে চাইলেও এর জবাব টপ করে যেতে 


"হয় গৃহকর্তাকে। 


যাই বালা তোমাদের ওঁ মাতাজ 


"আশ্রমের সেরেটারীকে আমার মোটেই 


ভালো শোক বগে মনে হয় 
না) .মজাদ বোধহয়, আরোপারই ভর 
খপ্পরে পড়েছেন। তোমার দুই ভাগ্নির 
মুখেও অনেকটা তেমনি, আভাসই পেয়েছ 


আমি। 


৪ এরপরে আর কাঁ বলবে অলক? চুপ 


পি ও রাঃ 
তাঁদের শোবার ঘরের 





বন রুশ করে যাবে 
আকর্ষণ থেকে ছাড়া পেলে তো! ্ 
গীতার: মনের মধ্যে তই টানা- 
পোড়েন। 
না, এখান বোধহয় ফোনটা ছাড়ছেন, 
মঞ্জাদ। সেজান্যেই বলছেন: 'ছাড়ীছ তাহলে । . 


না-হয়। হোটেলে আবার কিছনটা সময় 
আনন্দে কাটানো যাবেখন। 


বলেই ফোনটা রেখে দিলেন মঞ্জু ডা 


আর ঠিক সেই মূহূর্তেই ভবানন্দের হকি, = টাৰ 


‘এই নিন মা খাবার ঘরের চাব! ' 


ওঠেন মঞ্জ-দে। সে সময়ে ভবানন্দের হাত 
থেকে চাবিটা তুলে নিচ্ছিল গীতা | 


হলে একে পড়নে অফ ই 





না। 


LAR 


চেটে দিলে 
ডা পোষা চলে 


টা! ফাটা, 


সহজ ব্যবহারেও। কা 


নেক বেশী ফলপ্রসু-আযান্টিসেপটিক 


ক্রীম “বোরোলীন”। রাখতে সহজ, 


শুকনো কিংবা রুক্ষ ত্বকে “বোরোলীন 
অনবদ্য । ফল নিশ্চিত । 


তার চেয়ে অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য, 


[EE 
এও 
EEE 


t 


পল" 





: [তাঁর লাশের বাবস্থা করতে 

টা কমলাপ্রসাদের ইচ্ছের বিরদ্ধে জোর করার 
কতটুকু শক্তি রাখেন তনি।  দেহ-মন-প্রাগ 
সব যাঁর কাছে সপে দেওয়া হয়েছে তাঁর 

 ইচ্ছেকে পুরোপুরি মেনে না রনি আর 

উপায় কি? রী 


স্যটকেশ থেকে একগুচ্ছ নরক 
করে মানব্যাগে পুরে নেন কমলাপ্রস দ। 


তারপরে. বিয়ের বাজার করতে বোরয়ে সু 


পড়েন সঞ্জত্রী দেবীকে নিয়ে। 
নিউ মাকেটি . থেকেই সব কেনাকাটা 


চলছে। সে সব সারতে সারতেই বেলা প্রায় 


দেড়টা। বর-পোষাক কিনতে : সময় লাগ্গোন 
তেমন। কিন্তু শাঁড় বাছাই করতেই একে" 
বারে হয়রান। : কম করে হলেও. দু-আড়াই 


ঘন্টা তাতেই কেটে গেছে। ঘাঁড়র দিকে. 
হঠাৎ চোখ পড়তেই তাই চমকে. উঠেছেন. 
মঞ্জুরী দেবী। তাঁর মনে হলো, গণতাকে 


আকবার জানিয়ে দেওয়া - ভালো যে, তার 


ফিরতে অনেক দেরি হবে, কাজেই ভারা থেন. ২ 


সবাই খাওয়া-দাওয়া সেরে ফেলে। 


শুনুন, আপনাদের ফোনটা একবার ইউজ: 


করতে পার কি? ইণ্ডিয়ান পিংক পালেং 
সের মালিককে 'জ'জ্ঞস করেন শ্ীমতণ রায়। 


খুবশ্চয়। আপনাদের মতো খন্দেরের 


জনেই তো লে রাখা ।--একসাঙ্গ তিন 


জোড়া সিব্কের শাড়ির দাম যাঁরা একটু .. Le 


"আগেই মিটিয়ে দিলেন তাঁরা একটা. ফোন, 
“করবেন তা নিয়ে আবার জিজ্ঞাসা কিসের fl 


হ্যালো, গীতা? 


কে, মঞ্ুদি, বলছেন? এত দেরি. করছেন 
কেন ?}--উত্তরে টেলিফোনে পাল্টা জিজ্ঞাসা 
আনে উল্টো দিক থেকে। 


আমি যে ভাই কখন ফিরতে বি Ey 
কিছুই বুঝতে পারছি না। লিউ মাকে. ৬ 


রি থেকে এবার আমরা যাচ্ছি বৌবাজারে গয়না- 
গুলো: নেবার জন্যে। সেখানে কতক্ষণ 
লাগবে কে জানা কাজেই তোমরা সবাই, 


. খেয়েদেয়ে মাও, আমার. জন্যে অপেক্ষা 


. পনর এ জিজ্ঞাসার মনে মনে জব 
উঠেছে অলক। শুধু মনে মনে নয 
এসে সামলাতে পান্পেনি, বলে ফেলেছে 
এ দেখাছ আমাদেরই যেন সব দায় 


তাই তো। 
যাক গে, আম স্বেচ্ছায় 


র নিয়েছিলাম ও তার সবটাই আট 





রন লারা 
মন্যপাঠ ও শেষ গবল্ত 
শেষ। মে রূমে রা ভোর। 


সেই নিস্তম্ধত রর মধ্যে ন কখন এক! ক 


জড় ক একা পেয়ে তার দু'পা 
য়ে ধরে কাঁদতে শুরু করে 'দিয়েছে। 
৬ কাঁদতে সে বলেছে, আমায় তুমি: 

মামা! মা আমায় যার সঙ্গে বিয়ে 


দেবে সেযে নন-্যা্রিক লেবার! ন'ভাইয়ের : 
ট রি সংসার, সেখানে আমি কাঁ করে 


| য়. রেখে দাও 


র্‌ + মিমযনাকে আমি দেখবো। 


- চারা load 
না না উর লে দে? রর 


জরা ৪ রা 


তার। 


. অলক ঘরে এলে গীতা তার মনের ইচ্ছা 
প্রকাশ করে তার কাছে। দীপার বিয়েটা বন্ধ : 
করে দিয়ে নিজের কাছে সে রেখে দিতে 


চার তাকে 


পাগল নাঁক, তা কি হয় কখনো? - 
মজীদ যদি পাশ কেস করে দেন, তখন 
কি হবে? 


হং" একবার 
ই দ্যাখো না। অলককে ফি 


কিন্তু তাতে ফল হলো [বপরাঁত। 


এ নিয়ে তুমুল চিজ 
বেধে যায় দাদ ও ভাইয়ের মধ্যে! এক 
নী ব্যাপার। সে 


গঁতা প্রথমটায় চুপ করেই ছিল। কিন্তু 


শেষ পর্যন্ত আর মৃখ বুজে থাকা 


পাঁ়িরেছিবেন, সন্দীপরবাবু। সেই কথা 


তুলে মঞ্জুত্রী খোটা দিয়ে ভাইকে যথেচ্ছ. 


ভাষয় গালমন্দ আরম্ভ করলে রাদ্্রপী ম্র্ত 
নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে গাজা 





জায়গা আর হয় না! 
রে মশাই ও জায়গা কি 'একবার ছিলৃম। চোখ বজলে 
খে আশা মেটে। ও যে ভূক্র্গ! আহা। পাচ্ছি ওপারের. বি], 
১. বলতে বলতে. হঠাৎ তাঁর চেখে দুটো যেন বোট? জলের ওপর 
 উদ্ভাসিত,হয়ে উঠলো। আমায় হালা ধু 3 


'সাপনার মূখ থেকে! ছি 

কোথায় চলেন ইত্যাদি এক সঙ্গে প্রশ্ন 

"করতে গিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 

শু থেমে বললেন, হোটেলে ট্রেন 
ক! : 





বর সঞ্গো ট্রেনে দু'জন বাঙাল ভদ্রলোকের 
তাঁৱাও কাশ্মীর 


একজনের সঙ্গে দেখা। আরে আপনি যে! 
_ কোথায় উঠেছেন? জিজ্ঞেস করলুম। 
তিনি বললেন, এই ত কাছেই, খালসা 
হন্দু হোটেল। 

কেমন জায়গা, ভাল? 

এই ত আসুন না, গল প্র হে 2 
হবে না একট; দেখে যান। 2 


বনলীবাবু বললেন, তাঁর সঙ্গে বখন 
যাচ্ছি দানি বললেন, খাওয়া-দাওয়া খুব 
ভাল! মাংসের কাবাব, কোপ্তা, মটনকারণী 
আর-জশ্ান্ধি চালের ভাতের সঙ্গে 


তক্দঃরের মোটা মোটা রাঁটি। চাজও এমন . : 
বেশ নয় মোটে ছ’ টাকা। 
অবনীবাব একট: থেমে, তারপর আমায় 
বললেন, মশাই বিশ্বাস করবেন না, কি 
ক 


অপর হাতির অবস্থা ভাই! গল 
মার্গে গিয়ে তরি সঙ্গে : এ 


বাগে গিয়ে যাকে জিদ্দ্েস করবেন বাঙাল? 
'হাটেল, দেখিয়ে দেবো. 











একগাদা ভাল ভাল ফুল-এ্সেনখামাম ও 


ডালিয়া, “জনিয়া, পপ, বড় বড় সাইজের, 


গোলাপ--সাদা, লাল ও জরদা রঙের? . 
জিজ্ঞেস করলুম.”কত দাম চাও? 
ওরা. বাংলা একেবারে বোঝেনা 

দেখলুম। তাই ফের বললুম, ৫ ৃ 

ইউ ওয়াল্ট? 4 
8 চোখে এ 


মাজা ৷ 

ওই কথা বলে সে আমায় আরো 
মস্কলে ফেললে । ওখানে ওই সব ফর; 
কত দাম হতে পারে আমার জানা ছিল, না। 
তবে কলকাতায় ওর দাম সাত জা! 
কম নয়। তব ইতস্তত করতে লাগলম, 
' কত বলা উচিত । তাই তাকে বললুম, তুম 
হাতাও, কেয়' লেগ্া? 


যো সাহাবকো দল্‌ মতা, দাজয়ে। 


বলে ফিক্‌ করে একট হাসলে । 

আম মনে মনে বললুম, তোকেও আমার 
যা কিছ আছে, সব. উজোড় করে 'দতে 
- দিলু চাইছে, 'রুল্তু- 
7... অবনীবাব ভয়ার্ত কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন, সতা সাঁত্য আপাঁন ওই কথাটা 
তাকে বললেন নাক? 

, হাঁ, ওতো বাংলা একবল সী রা। 
তবু আপনার! নাহয় আছে মশাই, 
আম হলে কিছুতেই” ওকথা মুখে আনতে 
পারতুম না। 'তারপর-সে কি জবাব দিলে? 
কৌতূহল যেন কন্ঠে চেপে রাখতে 
পারাছিত্লন না।- 

সে কোন কথা না বলে, তার ওই 
ডাগর সুরমাটানা চো দুটো আমার: 
মুখের ওপর রেখে, এমনভাবে: তাকিয়ে 
রইলো যে, আমি বললুম, ফাইভ: রাপস্য! 
তার দু চোখে এবার '“মিনাত ঝরে 
পড়লো। আক্টুতভরা কণ্ঠে বললে, সহহাব, 
ওয়ান রা? মোর! বকাঁশস মাতা! 


~~ রাইট। বলে যেমন ড্রয়িংরুমের পদণটা, 


“সারিয়ে ঘরে ঢুকতে গোঁছ অমাঁন ধবধবে 
সনদের একখানা পা, আর তার সঙ্গে 
সবুজ রঙের সিল্কের বোরখার একটা অংশ 
সট করে ভেতরে. চলে গেল! ৃ 
,ওই সবুজ রঙের বোরখা আর ই 
. ধবধবে সুন্দর পায়ের. পাতাটা 
' পারচিত।:ও আমার. বেঁটওলার . ও 
তরুণী মেয়ে! ওই সবুজ বোরখাটায় মুখ 


বললেন, ওখানের সব মেয়েরাই ছা! 
মতে! আম দোখান। তবে আপনার 


বোটের মালিক" বদ্ধ 
সেলাম করে আম্মার 


ডিক ওই ভারে 


আস্তে চোখ রেখে প্রশ্ন 

বোলা?ঃ 
টি 

এক 


নেহি? | 
হাঁ-হাঁ-ঠিক-তিক! মেয়েটি 
কথা না বলে - তৎক্ষণাৎ * 





আমার ছেয়ে 8 বয়োজোম্ঠ 
আরে রাখুন মশাই লজ্জা! বঙ্গের 
গলপ বাই বলা চলে। ওর ভেতরে 


জি কাহিনাঁতে। ব্ললঃম, তিক এর 
দুবন পরে! রাত তখন বোধহয় একটা 
ক দা হবে। ঠুক্ঠুক্‌.করে. বার দুই 
মার দরজায় শব্দ হলো। আলোটা পট 
চরে জেলে উঠে পড়লুম । তারপর দরজা 


: যেই, খোলা; সারাদেহে বিদ্যাং ঝলক দিয়ে 


মাথার ওপর থেকে বোৰ্খাটা 
সারয়ে ফেলে, ঠোঁটের ওপর একটা আঙুল 


পে একেবারে ঘরের মধ্যে এসে দরজাটা হত 
বধ করে দিলে। তারপর ধীরে: : ধীরে যা 


বোরখাটা তার গা থেকে খ,লে ফেলি দিয়ে 
জলে কাশ্মাঁরকা বিউটি তব দেখা নেহি 
আভি দেখ্‌লিজাীয়ে! .. তারপর... চোখে 
যা হেনে বলে, কহ নজ্রানা 
দেখার দেও সাহার! পর 

অস্ফুট্‌স্বরে তাকে জিজ্ঞেস 
করলুম, তোমার ব্যপজ্ান, ...আম্সাঞ্জান 
যাঁদ - জানতে পারে তম আমার 
ঘরে ঢুকেছো, এই রাত্রে, তাহলে আমার কি 
অবস্থা হবে ভেবে দেখেছো। ভুমি: চলে 
যাও শিগঞ্গর। আমার ৮ ডর 
লাগছে। Ke 


সেঁ-বললে, মাত ডিয়ে! 

দু'জনেই আজ বহুত্‌ সরাব শিয়ে ত ৬" 
মত ঘুমুচ্ছে। কাল বেলা আটটার আশে, 
ওদের ঘুম ভাঙবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হও। 
ম্যানিব্যাগটি বালসের লা থেকে 
নিয়ে ওর হাতে দিয়ে বলল্ম, তোমার" যা- 
তাস নাও-আম একটা কথাও বলবো 
তোমাদের দেখে আম মুদ্ধ। সত্যি - 

car শৰ আমি দেখিনি কখনো = 
বললে, কেন সেই ক্ষুলওয়ালখীর ত 

খুব রুপ! কণ্ঠে ভার চাপা বিদ্দুপ! 
. বোঝে! সবাই বোঝে ইসমাইল! তুমি 
মানষকে এত বোকা ভেবো লা! জে 





হঠাৎ এই রণ হর পদ্ম নারী- 
কান্ত হয়ে কষ্টের আহবানে শিশির সচাকত হয়ে 
গলো" উঠল? কে জানে প্বজন্মের বাসনা. 
ট- স্কারজীত একটা গোঁব্ক বেদনা তার 
- "আমাকে বলছেন 2 
না "অনেকক্ষণ থেকে একট: জলের জন্যে 
আমা, অসংস্থ স্বামী... ও 


জানালার ফ্রেমে উদবিদ্ন একাঁট লি ঠোঁটের 





নিতে হবে! বিজয়া প্রেম করেছে নিজের 
এবং কোরিয়ারের কথাও বিচার্য। শিশির 


| শিশির বিরন্ধিকর মাছি-তাড়ানোর 

জাতে হাত নেড়ে বলে উঠল £ ‘এটা 
বিজয়ার প্রেম নয়, হিসাব” হিসাব! 
কলেজের মাস্টার শিশির, যার কাঁধে নাবালক 
ভাইবোন এবং বিধবা মা. সে দাষ্পত্য- 
রচনায় হিসেবের কথা ভাবোৌন। ভাবেন! 
শাশির কী আশা পোষণ করেনি ২ বিজযা, 
" সেও একটি কলেজে কাজ, জুটষে নেবে। 
এবং দৈবত-রোজগারে...। | 


অবশ্য এই মূহূর্তে এই সকল ভাবনা 
অার্থহীন। অর্থহীন এই ছোট স্টেশনে 
ট্রেনটার থেমে-থাকার মতন। এই মেয়ে 
বিজয়া নাও হতে পারে। কল্পনা তো আর 
বস্তব নয়। তার উপস্গিত একাই কর্তব্য 
জল সংগ্রহ করে পেপীছিয়ে দিয়ে আসা। 
নাঃ এ বিজয়া নয়, ওর অসংস্থ স্বামীও 
সুশোভন নয়। জীবনটা আর যাই হোক 
এমন নাটকণয় নয়। শিশিরের চোখে কাঁ 
দবাম্বগন নেমেছে! 


বেশ, কথার কথা, ধরা গেল £ এই 
মেয়েই 'বজয়া এবং .ওর অসুস্থ স্বামীই 
সুশোভন। তাতে ইতরাবশেষ কী হল! 
হাওড়ার ব্রিজের তলা দিয়ে অনেক জল বয়ে 
গেছে। দশ্যটাকে নতুন করে ভাবা যেতে 
পারে। জলের পাত্র নিয়ে হাতির: হল 
শিশির। এবং- বিজয়া সুশোজন পুরনো 
বন্ধৃত্বের আবেগে থই থই করে উঠল! তন- 
জন চোর তিনজনকে দেখছে। তিনজন! 
শিশির আপত্তির মাথা নাড়ল £ “আম 
বরাবরই সৎ ছিলাম। সততার বিষয়টাও 
কেমন তার কাছে জোরালো ঠেকল মা। 
এই সততা-বোধটুকু দস্তুর মতন নিরপেক্ষ 
এবং. নোতিবাচক। 
অপরণীক্ষত সত্য। 


মনে পড়ছে £ বিয়ের কয়েক মাস পরে 
হঠাৎ এক হেমন্তের সন্ধ্যায় কী মনে করে 
একা বিজয়া তার হস্টেলে গৃষরে গৃমরে 
কাঁদতে এসেছিল। তব্তরপোশের ওপর ওর 
ন্যব্জ শরীরটা ভেঙে পড়েছিল, গোধ্‌লর 
রাঁঙন আলোতে না কি কারণে ওর চোখ- 
৪১১ asc রিল 


একটি হাতে-কলমে 


উলস-গাষ্ডাঁযাই একটা বিষ হঠকারা। ট 
স্‌ষ্টি করতে দেয়নি। 

বহুদিন এটা তার কাছে একটা 
ধাঁধা £ সে-সন্ধ্যায় বিজয়া কেন এ 
তার কাছে। ক ভেবে! শিশিরের 
পেলে এদের দাম্পত্যে কী অস্যাবধে হা 


ওই শেষ। আর আসোনি বিজয়া । 


এবং অনব্যবহৃত আয়নার আদ 


‘ভাই, একটু জল হবে? 


পোদাক স্টেশন মাস্টারের ক 
জল গাঁড়ফে দিল। 


ট্রেনের কোনো খবর - এল? 
জিগেনস- করল। 


‘না 


এবার ফেরার পালা। 


এখানে দাঁড়য়ে ট্রেনটাকে দেখল শে 
একটা অঞ্থহধন সময়ের অপচয়! : 

ফেবার সময় পায়ের জোর যেন 
তল £শাশরের। ke 

অথচ চিন্তার কোনো কারণ 
বাইরে থেকেই জানালায় হাত বাড়ে ও 
পাটো পেশছে দেয়া যাবে। এলং তার! 
আর এক মুহূর্তও দেরি নয়। শাশব 
নি ০ 


গলে 


এর সামী সূশোভন নয় কল্পনা তো 









| খহটিয়ে তর প্র কথা জানবে, 


সখের চিত্রের একটি দন কন্টরস্ট। আহ্‌, 
স্বোপাঁজত সুখের গৌরব বহন করবারও 
প্রকাশ্য আঁধকার কাঁ নেই তার! 


রুগ্ন ভয়ের মতন একটা দুর্বল অবসাদ 
তাকে গ্রাস করে। শিশির আবৃত্তির মতন 


. উচ্চারণ করে £ “আম জন্মের পর থেকে 


একদিনও স্বাধীন নই। অন্যের স্বীকারে- 
অস্বীকারে আমার অস্তিত্ব বাঁধা । বিজয়া 
এখনো গাঁব'ত সম্্াজ্কীর মতন আমাকে করদ 
প্রজার ভূমিকায় অভিনয় কাঁরয়ে নিতে 
পারে! আমি কখনো ওর চোখের দিকে 
চাইতে পারব না, আমার গলার স্বর কখনোই 
দৃঢ় মজবুত থাকতে পারবে ' না। আমার 


শিশির প্রচন্ড গ্রীল্মে হি হি করে 
কাঁপতে লাগল। কনক! বড় বিড় করে 
উচ্চারণ করল শিশির। . তার ছেলেমেয়ে, 
পাঁরবার! সমূহ গৃহস্থালীর তাঁকুটা যেন 
ভেঙে গাঁড়য়ে পড়ছে। তার প্রচন্ড স্বামত্ব 
পিতৃত্বকে দঢ় হাতে, আঁকড়ে ধরেও সে 
স্থায়ী আশ্রয় পাচ্ছে না। অন্যের একটা 
স্থল জীবন বোঝার মতন ঘাড়ে করে সে বয়ে 


.বেড়াচ্ছে। ‘আমি ঘণা কার, ঘা কাঁর......? 


চিংকারের মতন আওয়াজ করতে গিয়েও 
পারল না:সে। এবং ভালোবাসার মতন 
ঘ্‌ণারও একটা আকর্ষণে মিশ্র আবেগে সে 
দুলতে লাগল। 


ওই থেমে-পড়া ট্রেনটা তার ভাগ্যের 
গাঁড়, তাকে অন্ধ নিশ্নাতির মতন টেনে 
নিয়ে চলেছে। 


গেল গলার স্বর 
































শিশির, তুমি এখানে? 


তাকে এখন প্রচন্ড প্রাতরোধ করতে হবে। 


কটা পি | 
কোঁত্‌হল, না কোঁতুক £ ‘আরে, তখন তাড়া- 
তাঁড়তে বুঝতে পাঁরান। কাঁ আশ্চযা, 





মার-খাওয়া: আঁতমানণ কিশোরের নি 
শিশির শঙ্ক হয়ে দাঁড়াল। সর্বশান্ত সহকারে 





‘বা, বোবা হয়ে গেলে যে। যেন চিনতে 
পারছ না। যেন কোনোদিন. 





করছেন।. আমার নাম শিশির, নয়। আমি 
রঞ্জন! : টব 

রঞ্জন! ইয়ারাক 'কোরো না। তব ঘ্দ 
তোমার কপালের, কাটাটা না চিনতে 
পারতাম ।, 


পে সদা নখ 






ট্রনটা তার ভাগোর গাড়ি, আনিবাষ 
দো চুযেছে। পিং নিসা 
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এখন অবশ্য ক্লমশই উন্নততর যন্দের 

যয, বিশেষ করে: স্বয়ংক্রিয় ইলেক্‌-' 

| ক কমপিউটার যন্তের বহুল ও সুক্ষ] 
ব্যবহারের দ্বার মহাকাশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
বশ নিশ্চিন্তভাবেই করা যাচ্ছে, এবং মানুষ 
দেও পদার্পণ করেছে। বিংশ 
শেষ তৃতীয়াংশে এরোগ্লেন বা 

ট্রেপে যাওয়ার মতো মহাকাশ ভ্রমণের 


মার সাধারণ বিষয় হয়ে দাঁড়াবে । তবে 
“উপস্থিত খরচ অত্যন্ত বেশখ পড়বে বলে 
যাত্রীবাহশ মহাকাশযা"নর পাঁরকল্পনা নেই! 
নাত 5 হা রে নন 


শক্তির কোনো ষ্ঠার কোনা যুগেই ঘটে ন। 
আমাদের ভি টা যেমন এক-, 


র নাচে (১ ূ ৮ 


ছোট ছোট বৈজ্ঞানিক কলোনশ স্থাপন করে 
নানারকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে 


মানুষের জ্ঞানের পরিধিকে বাড়িয়েই চলা: 


হচ্ছে, তেমনি চাঁদের মাটির নীচেও 


বৈজ্ঞানকদের বাসোপযোগগ কলোনী 


স্থাপনের পরিকল্পনা তৈরী হয়ে গেছে। 


চাঁদে কোনো বায়মন্ডল নেই, পাবার 


১৪ দন (১৪৯১৮২৪-৩৩৬ ঘন্টা) ধরে তার 
একপিঠে বার্ধত হয় সর্ষের আলো ও 
তেজোবিকীরণ, তাপমাত্রা উঠে প্রায় ১৮০ 
ডাগর সেনটিগ্রেড, অন্যাদকে রাত্রির ৩৩৬ 
ঘন্টাব্যাপধ অন্ধকারে তাপমাত্রা নেমে দাঁড়ায় 
শূন্য ভাগ্রর নীচে প্রায় ২০০ 'ঁডগ্তি 
€-২০০ সেনটিগ্রেড)-অথচ চাঁদের জাম 
এমন মাটি দিয়ে তৈরখ, যেটা তাপ-পরিবাহক 
উত্তাপের সমতা রক্ষা করা অপেক্ষাকৃত 


তাপ-নিয়ন্তরণের বাবস্থা করে সেখানে ১ 
নিশ্চিত. করে বলতে পারি না 


দিলশপ বস; 


রা রাবার... রা. উর, ” গন... 


আমাদের ' নাতিশশতোফ অঞ্চলের আবহাওয়া 
ও তাপমান্তা তৈরী করে বেশ আরামেই বাস 
করা সম্ভব! 

অবশ্যই অক্সিজেন নিয়ে যেতে হবে 
প্রথমে । কিন্তু আমাদের নিঃশ্বাস-প্রচ্বাসে 
আমরা যেমন প্রশ্বাসের সঙ্গে অক্সিজেন 
গ্রহণ করে, কারবন ডাই-অকসাইড রূপে 
ফেরত 'দ, এবং উদ্ভিদ আলোক-সংশ্লেষের 

Photosynthesis ) প্র'র্লয়াতে 
কারবন ডাই-অকসাইড গ্রহণ করে অকাঁসজেন 
রূপে ফেরত দেয় তেমাঁন চাঁদের কলোনশতেও 
সেই ব্যবস্থা চাল; থাকবে। পৃথিবীতে. এই 
অক্সজেন-কারবন ডাই-অকসাইডের চকু 
বজায় না থাকলে, অন্যান্য প্রাণীদের হিসাব 
থেকে বাদ দিয়েও একমাত্র আমরা ৩৩০ 
কোটি মানুষই অল্পদিনের মধ্যে পৃথিবীর 
বায়মল্ডল থেকে অক্ীসজেন প্রশ্বাংসর 
সঙ্গে গ্রহণ করে তাকে 'বধান্ত কারবন ডাই- 
অক্সাইডে ভার্ত করে দিতুম। 

চাঁদের মাটির নীচের ঘরে বা বাড়ীতে 
উদ্ভিদের (বিশেষ করে ব্ুরেলা শ্যওলার) 
চাষের ব্যবস্থা করে আমরা সেখানেও এই 
অক্‌সিজেন-কারবন ডাই-অক্‌সাইড চক্র 
তৈরী করবো। 

তেমনি খাদ্য বাবস্থারও সমাধান করতে 
হবে। অবশ্যই প্রয়োজনীয় খাদ্য গোড়াতে 
আমরা সঙ্গে করেই নিয়ে যাবো; কিন্তু 
আমাদের শরীর থেকে নির্গত হচ্ছে নাই- 


শ্যাওলার চাষ করে তা থেকে আবার: 
খাদারূপে ফেরত পাওয়া যায় কি: 
নিয়ে খানিকটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাও 


পৃথিবীর বায়ুমন্ডলে 
নিঃসত দৃশ্য আলোর সাতটি তরঙ্গ 
(রামধন্র সাত রং ছাড়া), হুস্ব তর 
অঁত-বেগুনী রশ্মি: রঞ্জন-রাশ্ম 
রে থেকে দীর্ঘাঁয়ত লাল-উজানশ 
(ইনফ্লা-রেড) বা আরো. দীর্ঘ ত 
রশ্মি, সবই আটকে যার। এক কথায় 
তড়িৎ-চুম্বকীয় বর্ণলপ-বিন্যাসের . 
একট ক্ষনদ্র জানলা, কেটি আমাদে 
আহলা, আমাদের কাছে খেলা 'আছে। 
আজকাল রেডিও টেঁলসকোপে 
'জানলা'কে আরো খানিকটা প্রশস্ততর 
সম্ভব হয়েছে। আগামী দিনে 
স্থাপত জ্যোতির্বিজ্ঞান-মান্দর থেকে 
এই তাঁড়ৎচুম্বকাঁয় বর্ণালী. 1 


“আরো অনেক বেশী রেখার সন্ধান 
তেমনি চাঁদের মাধ্যাকর্ষণের 


তিন মনশ ওজনের পে 
মাত্র আধ মণ হয়ে দাঁড়াবে। এই 


. মাধ্যাকর্ষণে নানারকমের বৈজ্ঞানক « 

















পারে) আবার কোনো কোনে 
"মতে, চাঁদে “নো কোনো 






ই বৈজ্ঞানিক বাজি ধরেছেন যে, 
নে জামর কম্পন না উল্কাপন্ডের 


0%, হাতে সূযবায়ূর চ'রত্র- 
ণ ইত্যাদি মাপা হয়েছে। 


র-রাখ্ম পাবে 
চাদ । থেকে পতল করে আনধার 
দে লেসাররাশ্ন গ্রতিফলক ব্যবস্থা 
ছ। . এর দ্বারা পুথবশী থেকে 
বর দুরত্ব মাহ কয়েক ইপ্চির ব্যবধানে 
বর মাপা সম্ভব হয়েছে। আরো একটা 
আছ। আমাদের ধারণা, পৃখবীর 
দেশগুলি পরস্পরের থেকে একটু একটু 
(সামানা মানত, কয়েক বছরে কয়েক 
নর) সরে যাচ্ছে। এখন এক মহাদেশ 
লেসার-রশ্মি পাঠিয়ে অন্য মহাদেশে 
করে আমরা এই মহাদেশগুলির 
পরস্পরের থেকে দরে সরে যাওয়া হয়তো 


পারবো, চাঁদের সৃষ্টি পৃথিবী থেকে 
ছে, না, চাঁদ আর পৃথিবীর জন্ম একই 


1 প্রশ্নটির সঠিক জবাব হয়তো 
খুন না পেলেও অদ;র ভবিষ্যতে 
ব চাঁদের সৃষ্টি পৃথিবী থেকেই 


যে তাদের জন্মের ইতিহাস যেন একই 
1 আসলে পাথবণ-চাঁদকে গ্রহ 
বলে ফণ্ম গ্রহ বলা উচিত, বার 


. গপপান্তিক বিচার আরম্ত হয়েছে। : 












অপেক্ষা ৮১ গুণ বেশী, ব্যাস 
গুণ। সৌরজগতের আর কোনো, 


এতো বড়ো উপগ্রহ নেই। কাজেই * থবার 
মাধ্যাকৰ্ষণ যেমন চাঁদের উপর হ ৰ, 5 


চাদের মাধ্যাকর্ষ পর 'প্রভাবও পৃথিবীর ওপর 
ভালোভাবেই অনুভূত হয়, বিশেষ করে 
পৃঁথবীর জলরাশিতে জোয়ার-ভাঁটার জন্য 
দায়ী নিশ্চয়ই বহুলাংশে চাঁদের মাধ্যাক্যণ। 


চাঁদ-অভাঁতের পৃথিৰী 


পৃথিবী-চাদের জন্ম তাহলে একই 
লগ্নে এবং চাঁদের জমির টুকরোর যতোট্‌কু 
বিশ্লেষণ এ পর্যন্ত করা সম্ভব হয়েছে, 
তাতে আমরা পৃথিবীর জমির উপাদানই 
পাচ্ছি। হয়তো রকেট তৈর করা হয় বে 
ধাতুর দ্বারা, টাইটোনিয়াম, ভার পাঁরমাণ 
কিছ বেশ পাওয়া যাবে, কিন্তু ষতোদ্‌র 
বোঝা যাচ্ছে, পৃথিবীর ও চাঁদের জমির 
গঠনতন্বে হয়তো বিশেষ প্রভেদ পাওয়া 
যাবে না। অবশাই অনেক প্রশ্নের জবাব 
এখনই পাওয়া যাবে না, যেমন চাঁদের কেন 
কোনো চৌম্বকক্ষেত্র নেই, এর খোঁজ 
করতে হহব! 









































যাই হোক, পাথবার বায়ুমন্ডল, ও 
তার জলরাশিতে তার জন্মলগ্নের সমস্ত 
লক্ষণই আজ বিলুপ্ত। চাঁদে কিন্তু তা হয় 
নি। সংদূর অতীতেও, চাঁদের স্বল্প 
মাধ্যার্ষণের জন্য বায়ুমণ্ডল সেখানে 
কোনোদিনই বিশেষ কিছু ছিল না, এখন 
তো একেবারেই নেই। কোনো জলাশয়, নদ- 
নদ বা সমুদ্রণ্ড নেই? 


কাজেই চাঁদের জল্মলখ্নের সমস্ত 
লক্ষণই আজও বর্তমান, চাঁদের কৌমার্ 
কোনোদিনই নস্ট হয়নি। এক কথায়, চাঁদ 
যেন অতাঁতের পৃথিবী। চাঁদকে আমরা 


" শৈশবকেও ততো ভালো করে জানা হবে। 


অতএব চাঁদেই রয়েছে পৃথিবীর জল্মব্যত্তান্তের 
রহস্যের চাবিকাঠি এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র 
সৌরজগতেরও | 


সূর্ষের চতুর্দকে গ্রহ্থাঁদর উৎপাস্ত ও 


বিবর্তন সম্পর্কে কান্ট-লাপলাসের, ধূগ 
থেকে আজ প্রায় ২০০ বছর টাল 

দ্‌ 
পেশছেই এ সমস্যার চূড়ান্ত, সমাধান হবে। 
আর তা থেকে আমরা আরো বুঝতে পারবো, 
মহাবিশ্বের প্রায় অনন্ত কোটি নক্ষত্রের 
(প্রতিটি নক্ষত্ুই নিশ্চয়ই এক একটি সূর্য) 
মধ্যে বহু নক্ষত্রের চতুর্দিকে তার “সৌর. 
জগৎ তৈরস হয়েছে, এবং নিশ্চয়ই তার মধ্যে 


বেশ কয়েক কোটি নক্ষত্রের চতুর্দিকে ঘূর্গ- 


মান গ্রহরাজিতে নিশ্চয়ই প্রাণের সক্ট 
হরেছে। তাহলে অবশ্য এটাও নিশ্চয়ই মেন 


নিতে হবে ষে, তদের মধ্যে অন্তত বেশ 
কয়েক লক্ষ গ্রহে বুদ্ধিমান প্রাণীরও উদ্ভব 


হয়েছে। 


খাতিরে এর সম্ভাবনাকে মান মেনে 
পালে আমাদের 
(সোরজগতেই পবা ছাড়াও অন্য কোথাও 
প্রাণের সৃষ্টি হয়েছে কিনা। 


সৌরজগতে প্রাণের সম্ধান 









জড়পদাথ থেকে প্রাণস্‌ণ্টি কি করে রঃ 


হলো, এ নিয়ে বহু 


প্রশ্নের অবতারণা হয়েছে। এখন মোটামুটি 
“আমরা জানি, কার্বন পদার্থের বিশেষ 
ক্ষমতা, আছে অন্য পদার্থের সঙ্গে. . নামা 


ও ৪ 





পাই নি। এ বিষয়ে বহু কট তকোর অক 


তারণা হতে পারে, যেটা আমাদের এই 
প্রবন্ধের পাঁরসরে আনা যাবে না। আমরা 
এখানে কার্বন-ভিত্তিক প্রাণের সম্ভাবনার 
কথাই আলোচনা করবো। 


কার্বন-ভান্তক প্রাণ নটি জন্য চাই 
সমপাঁরমাণের উত্তাপ. ও তাপমাত্রা অত্যন্ত 


গরম বা রন হলে জী না। লেজ 


তাপের উৎস যখন একগ্রার সূর্য, খন 
সহজেই সূর্য থেকে কতো দুরত্বে প্রাণ: 
সংশ্টর উপ এই তাপমাা পাওয়া বাবে, 
তা হিসাব করা সম্ভব৷ 


তাতে দেখাছ, শূকর সূযপ্রদাক্ষিণের 
কক্ষপথ (দূরত্ব সূর্য থেকে ৬ কোটি 
মাইল) থেকে মলের কক্ষপথ, সে” থেকে 
দূরত্ব ১৪ কোটি মাইল.-মার এই অঞ্চলেই 
প্রাণ সৃষ্টির উপযুক্ত সমপাঁরমাণের তাপ- 
মানা পাওয়া যাবে। আর সূর্যের ৬ কোটি 
থেকে ১৪ কোটি মাইল দূরত্বের একেবারে . 
মধ্যবতাঁ* অণ্যলে, ৯ কোটি ৩০ লক্ষ মাইল 


৮১৮০৮: বখান 





i খেকে vied as 


৩ কোটি ৬০ লক্ষ মাইল দুরে রয়েছে ব:ধ 
গ্রহ, প্রাণস-ভ্টির- পক্ষে তাপমান্তা যেখানে 
অত্যন্ত আধক। মন্ালের ওদিকে রয়েছে 
বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও 
প্লুটো গ্রহরা-সূর্য খেকে বৃহস্পতির 
দূরত্ব ২৭ কোটি মাইল, পাররগৃজির 












আরো অনেক হবশণ, উনি নিই পে, রৃ 


সবাই অতাল্ত ঠাণ্ডা। | 








রা শুকগ্রহের কারন ডাই-অকসাইড ভার্তি 
ঘন মেঘ ও জলকণা দেখে বেশ প্রবল একটা 
মত ছিল যে. এ ঘন মেঘের তলায় রয়েছে 


এ :, (তাপযাতা বে id 


ক প্রাণীদেরও সাক্ষাৎ মিলবে। এক 


আতে ৬৪০ কৌটি বছ? বতৰত: সেখানে 
প্রাণ প্ণ'তেজে বিদ্যমান ছিল এবং প্রমাণ : 


স্বরূপ তাঁরা বলতে চান, মঙ্গলের দুটি 
চাঁদের মধ্যে একটি কারিম, অর্থাৎ মজ্গলের 


অতীতের বুদ্ধিমান প্রাণীদের দ্বারা তৈরী 


বেশশী) এবং সূর্ষেরও কয়েকাট 


কৃতিম গ্রহ ৷ 

চিতাট বেশ সুসংবদ্ধ, সন্দেহ : নৈই। 
পখিবণীতে প্রাণের পূর্ণলশলা . চলেছে, 
সর্ষের দিকে শুক্রে প্রাণের প্রত্যুষ,, উল্টো- 
দিকে মালে প্রাণের মধ্য বা শেষ বাতি) 


প্রাণ নেই 
এই ধারণা বোধ হয় আমাদের সমূলে 
বদলাতে হবে। ১৯৬৩ সালে প্রথম মাণীর- 
মার-ই নামে .মহাকাশ-স্টশন শক্রগ্রাহের 
২০,০০০ মাইল দুর দিয়ে চলে যাবার 
সময় সেখানকার তাপমাত্রার হিসাব পাঠায় 


জগতে যে প্রাণ আছেই এবং 

প্রাণও আছে, সে কথা গাণিতিক 
বনার নয়মানসারে (Laws otProba 

জোর করেই আমরা বলতে পারি। 


০৬৮ তত পক অক অভ শরবত শুং কাচ ৬ শক আচ পচ 


ডু 
5 
ডু 
রঃ 
রি: 
5 
শু 
নু 


রেট ও ছেড অফিস ঃ 


কহ শক ক টক ও শুৰ ওক শুহি শুৰ ৭৫৮৪ € 




















চলে গেছে তার দুধারে আখের খেত, 
খেত, নানারকম সবজির  উকরো 
[বাদ . মাঝে মাঝে . শালবন। 
ডুবিয়ে এ পথটা ধরে অনেক- 
পল টার তারপর বখন 
ন: বাঘমাপ্ড পাহাড়ের মাথায় 













টা হয সের দান 
বহন্দূরে ছোটনাগপুরের এই নগণ্য . 
টতে এসেছে দেবেশরা। এখানে আসার Ln ~~ 
থেকেই. অমলা তাকে ঘুম থেকে " 

বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে)... এটা যেন 
ৃ দাঁড়িয়ে গেছে। কিংবা নিয়মে 

বিছানায় বসে থাকতে থাকতে” হঠাৎ 
শর. মনে পড়ল, আজ তার ঘুম 
উায় ন অমলা, টাই মদ 












হয়ে গেছে। বাসি শ্ডটা দোমড়ানো, 
মোচডাক্ধ ৷ 





'প্রতোক রবিবার আমরা, হাটে যাই 
দেবেশ বলল, তুমি এখানে বসে আছ! সেটা আবার ভুলে, যাওনি তো? 


"অমলা চমকে তার দিকে তাকাল। মা j 
দেবেশ, আবার বলল, কাঁ ব্যাপার, আজ. ‘আম মুখটুখ ধুয়ে, নিচ্ছি, তাঁও 
সামার ঘুষ: ভাঙালে না! বেড়াতেও নিয়ে তৈরি হয়ে লাও। চখেয়েই কিন্তু বেরিয়ে 
তলে. না পড়ব। আজ হাঁরণের মাংস আনব; "তুমি 


একট: চুপ করে থেকে অমলা বলল, নিজে রাঁধবে। রামধানিয়ার রান্না খেয়ে খেয়ে. 
“৭ গুলে গেছি? পেটে চড়া পড়ে গেল। বলে আর দাঁড়াল... 
তার চোখমুখ দেখে উত্তরটা বিশ্বাস- না দেবেশ: সোজা উঠোনে কুয়োতলার দিকে 
যোগ্য মনে হল না দেবেশের। অনেকক্ষণ চলে গেল) 3 
রি এখনও স্নান কর নি দেখাছ--). . কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে দেবেশ দেখ 


এবার করব এখনও সেইভাবেই বসে আছে অমলা। 
“তাড়াতাড়ি করে নাও ৮ 5 
অমলা ‘জিজ্ঞাস, চোখে তাকাল, ‘কেন?’ 
শবস্ময়ের গলায় দেবেশ বলল “বা রে. 
সমাজ দেখছি সবই ভুলে যাচ্ছ! আজ কাঁ 
বার মনে আছে তো? 










করে নি. বাসি কাপড়-টাপড়ও বদলায় ন। 
অমলার আজকের আচরণ অদ্ভূত. | 





গফরে এল দেবেশ। হরিণের মাংসই শুধু না, 
প্রহ্ুর মাছটাছ, আনাজ আর ডিম : নিয়ে 
এসেছে। মাছ-মাংস এখানে দুলি, 5. হাটবার 
পাওয়া যায় না বললেই হয়। j 
সারা সপ্তাহ নিরামিষ খেয়ে খেয়ে মুখ 


দুজনে সব সময় মুগ্ধ, বিস্মিত, সম্মোহিত 
. হয়ে আছে। আবশ্য এ বিয়ের আগেও 
আরেকবার--। কিন্তু সে কথা দেবেশ ভুলে 
যেতে চায়: =" 

যাই হোক আজ দুপুরবেলা কিন্তু 
-দেবেশের কাছে এল না অমলা । বারান্দার 
একটা ইজিচেয়ারে ফাত হয়ে চোখ বুলে 
' থাকল ঘরের ভেতর (বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
৷ অমলাকে দেখল 'দেবেশ। কিছু বলল না, 
"নিজেও -যেচে কাছে গেল না। 

- এমনিতে অমলা ভার আমুদে। কথায় 


1 কথায় সে. মেতে উঠতে পারে, তেমন মজার 


পড়ে। কপালটা শূন্য মাঠের মতন শ্রীহীন। 
দেবেশ ভাবল, সিশ্দুর পরতে. বোধহয় 
গেছে অমলা। বলল, ডলে বেগ 


খাবার আগেই 


ব্যাপার হলে প্রগলভ হতেও জানে। 

কিন্তু আজ সকাল থেকে অমলার কী 
হয়েছে কে বলবে। সারাক্ষণই সে অন্যমনস্ক, 
বিষ, তিন চারবার ডাকলে সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে/না। 

' সমস্ত দুপুর বিছানায় শয়ে শুয়ে 
অমলার দিকে তাকিয়ে থাকল দেবেশ। 
স্তর এই আকাস্মিক পাঁরবর্তনের কারণ কণ 
হতে পারে, হাজার ভেবে ভেবেও বুঝে 
উঠতে পারল না। অমলা অবশ্য বলেছে তার 
পেট ভাল না কিন্তু সেটাই এত বিষাদ এবং 
অন্যমনস্কর - একমার কারণ বলে মনে 
হচ্ছে লা। 

দেবেশ স্থির করল, অমলাকে আবার 


| জিজ্রেস.কররে। অমলা অবশ্য এড়িয়ে যেতে 


চাইবে; কিন্তু এবার আর তাকে ছাড়া হবে 
না। কিছুতেই না। 

দসম্ধাল্তটা নেওয়া মার বিছানা থেকে 
নৈমে পড়ল দেবেশ। কিন্তু অমলার কাছে 
বাইরে থেকে তরফদার- 
সাহেবের গলা পাওয়া গেল, “বোস সাহেব 
আছেন নাক?’ 

ছোটনাগপুরের এই তুচ্ছ শহরটার গায়ে 
কটা খারা লারা ১ স্টেশন বসেছে। 


দিন তিনি দেবেশদের ‘হাড় আসেন। 
_দেবেশরা নতৃন এসেছে; তাদের কোন 
সদ 05 পি 


_অমলার মুখে” একটা ত 
“ দেখাচ্ছে কাঁ হয়েছে?" 


























নানা, লে রা খাম ওর 
ভাল করে কথা বল নি, ও'র কথাও 


গেছে। 





ভোঁজয়ে রেখে, গেছে অমলা। 


খুব আস্তে ক 


বারান্দায় পু সা যেবে জর 


পায়ে পায়ে সেদিকে এগিয়ে গেল সে। 

ঘরটার দরজা হাট করে খোলা। 
আড়ালে দাঁড়য়ে উপক দিল দেবেশ। 

ভেতরে খানকয়েক চেয়ার, একটা টেবিল, 
গোটা. চারেক মোড়া ইতস্তত | ছড়ানো 
একেবারে দেয়ালের পা ঘেষে মাঝারি 
তন্তাপোষ। তার ওপর বসে আছে অমলা। 
ঠিক হসে নেই, একদ্‌ষ্টে হ্বারয়েফারিরে 
একটা ফোটো দেখছে। দেখছে আর নিঃশব্দে 
কেদে চলেছে। তার গ্বাল বেয়ে ফোঁটায় 
ফোঁটায় জল থারছে। ; 

ফোটোটা কার, বোঝা যাচ্ছে লা। 
অমলা এমনভাবে বসে আছে যাতে ফোটোটা 
তার শরীরের ওপাশে প্রায় ঢাকা পড়ে 


দরজার বাইরে কতক্ষণ দেবেশ দাঁড়িয়ে 
ছিল, খেয়াল নেই। এক সময় ফোটোটা 
তন্কপোবে নামিয়ে রেখে ওধারের দরজা 
খুলে বেরিয়ে গেল অমলা। ঘরের ওধারেও 
একটা বারান্দা আছে। সেখানে গিয়ে রেলিং 
ধরে গাঢ় অন্ধকারে দাঁড়িয়ে খাকল। 
ছায় নয়, যেন ঘোরের মধ্যে 
মন্মচালতের মতন ঘরের ভেতর চলে এল 
দেবেশ।  তন্তাপোষের ফোটোটায় চোখ 
পড়তেই মূহূর্তে হংপিন্ড যেন স্তব্ধ হয়ে 
গেল তার। ফোটোটা সূরাজিতের। 
ফোটোটাই শুধ না, তার সণ্দো খবর 
কাগজের একটুকরো কাটিংও রয়েছে তাতে 
তারিখ দেওয়া? ১৫ই মে, ১৯৬৫1 শ্লেন 
দুর্ঘটনায় কভাবে সুরজিতের শোচনীয় 
অকালমৃত্যু ঘটেছে কাগজের টুকরোটিতে 
তার বিবরণও আছে। 
আজ ১৫ই মে, ১৯৬৮। তিন বছর 
জাগে ঠিক এই দিনটিতে সুরাজং মারা 
গিয়োছল। এতক্ষণে অমলার এত অন্য- 
মনস্কতা, এত বিষাদ, সারাদিন কিছ: না 
আখ কির করণ জমার মতন লব 
হয়ে গেল। 


ফোটোটার দিকে পলকহখন তাকিয়ে 


হল দেবেশ। দেখতে দেখতে ছোটনাগ- 


পরের এই নগণ্য নিছিত শহর, চারধারের 


গাড় অন্ধকার--সব, সব বিলুপ্ত হয়ে যেতে 


_লাগল। জার 'বিদা্চেমকের মতন বছর 
মেচেকা গাত একট দিন সর উজান, হ 
ঠেলে তার সামনে এসে দাঁড়াল। 





ন॥ সারারাত প্রান 





পড়ে হক 


জায়গা ছিল না; সারা শহর যেন সেখানে 


ভেঙে পড়োছল। : 
পেরোঁছল তারা হে ভাগ্যবান। 


বেশির ভাগই টিকিট না পেয়ে হতাশ হয়ে. 





উদ্যোস্তারা অবশ্য বাইরে একটা মইক রই 
দিয়েছিলেন । 

মাঝরাত পক্ত গান-টান বেশ ভালই 
চলাছল। তারপর হঠাৎ বাইরের ২ 
কে গোলমাল হতে ফুটপাথের 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। প্রথমে চে 
চিৎকার, বচসা। তারপর রন 0 
এসে পড়োছল। এরই ভেতর গেট ভেঙে 
গেল এবং বাইরের জনতা হুড়ম্‌ড় করে 
জলোচ্ছবাসের মতন ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
ঢুকেই চেয়ার-টেবিল ছ'ড়তে লাগল তারা, 
পাঁচশ হাজার পাওয়ারের বাজ্বগুলো : 
ফাটাতে লাগল। নিমেষে লক্কাকাণ্ড টে ; 
গৈল । ১ 
জলসা. তো পণ্ড হলই। বারা টিকিট 
রাশ নিয়ে বেরবে তা-ই তখন সমস্যা! . ক 











খানিকটা যাবার পর হেডলাইটের আলোর 
তার চোখে পড়েছিল একটি তরুণ রাস্তার 
একধারে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটির চোখম্‌খ ৷ 
ভশত, সন্বস্ত। বিহহলের মতন সে চারি- 
দিকে তাকাচ্ছল। 








তিতা যা 
বার্তা বলতেন তার প্রায় সবটাই অমলাকে 
প্ঘরে। বৃদ্ধের দুশ্চিন্তা, তাঁর যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে। একবার 'করোনারির খ্যাটাকও হয়ে . 
গেছে। হঠাৎ তিনি মারা গেলে অমলাকে কে 
দেখবে? ইত্যাদি ইত্যাদ। অমলার ভবিষ্যং 
নিয়ে তিনি প্রায়ই দেবেশের সঙ্গে আলোচনা 
করতেন! 

“একদিন শৈলেশবাবু- বলোছিলেন, 
"সরজিতের যা হবার : তা তো হয়েছেই। 
ওর জন্য অমলার জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে, 
এ, আমি মেনে নিতে পারছি না। আবার 
যদ মেয়েটার বিয়ে দিতে পারতাম? 

ক যেন হয়ে গিয়েছিল দেষেশের। 
কাঁপা গলায় বলেছিল, উনি কি আবার 
বিয়ে করতে রাজা হবেন?” 

“নিশ্চয়ই হবে। আমি বললে ও আপত্তি 
করবে না? l 

একট: চুপ করে থেকে দেবেশ বলোঁছল, 
‘আপনারা যদি আমাকে উপযুন্ত মনে 


একটা বড় ইঞ্জনীয়ারং ফার্মে কাজ করত; 
থাকত পার্ক সার্কাসে। 

বিয়ের পর অমলা দেবেশের কাছে চলে . 
এসেছিল। মোটামুটি এই পর্যন্ত যা 
ইতিহাস তার ভেতর কোন জটিলতা নেই॥ 













































দাঁড়য়ে একদুস্টে শিকারীনের উত্তর-পবে দিকে পূর্ধোন্ত খাল, 
য় রইল কিছু সময়। তারপর পাঁশ্মে মাতলা ও দ ক্ষণে বঙ্গোপসাগরের 
| উল্টো দিকে ঘুরে যেদিক দিয়ে বন্ধনশী নিয়ে ব্িভূজাক্কতত অঞ্চলটি মোটা- 


মুটিভাবে ফাঁকা ও বালুকাময়। মধ্যে মধ্যে 
বাক্ষপ্তভাবে “কুছ; স্বাস ও কাশরনও 
আছে। এই ব্রিস্ুজের দুটি বাহু সাগর ও 
মাতলার সংযোগস্ধলের উপরে আছে একাট 
বিদ্ভৃত ঘাসজ'মিন যেখানে হারণের বিচরণ 
অপেক্ষাকৃত বেশি, এরং বোৌশ বলেই 
সুযোগলন্ধানী বাদঘেদেরও আনাগোনা 
লে এদকে। নিক্টদ্থ একাট কাশবন 
ধশকারীদের আত্মগোপনের উত্তম সীট । 
হাঁরণের পেছনে-লাগা বাঘেরাও এই ঘাঁটি 
ব্যবহার করে। 


চুল সোই দিকেই ফিরে চললো সে! 
কিন্তু তার মানুষের প্রতি ভয় বা 
গার লক্ষণ নয়। সং্দরবনের বাঘ সে 
-ময়। ও ফিরে চলেছে নিশ্চিতই 
 ঈ্বভাবসলভ কোন কৃ-মতলব নিয়ে 
এলাকায় খাকাকালিগন শিকারীদের কোন 
্ট মুহূর্তে সেই মতলব ওর, হাল: 
দিতে বাগচীমশায়ও, হী তাই 


এই এলাকাটি বাঙ্গচ মশায়ের িকটও 
তঙজালা নয়। অজানা নয় এই কারণে যে 
বহবছর ধরেই বন্দক রাইফেল কাঁধে 
[সাৰা সুন্দরবনের জল-জঙ্গল 
ন: শিকার-সন্ধানে। 


বিকেল তখন প্রায় চারটা সাড়ে চারটা 





' যাচ্ছে না। হরিণ হলে এত বড় ফাঁকা ঘাটে 


মরগ গরম সব রকম শিকারে জমজমাট, 


য়. খাল শুকিয়ে গেছে। শিকার ব- 
৷ বা একট; কোনাকুনিভাবে নেমে গিয়ে 


কোন একটি (জানোয়ার ওদের কেই 
এগিয়ে আসছে। এতদূর থেকে খাল চোখে - 
জানোয়ারটি কোন: জাতশয় টিক-ঠাওর কর 





একা বাচ্ছ্নভাবে চরতে বেরুতো মা: 
আশ-পাশে নজ্জর করে দ্বিতাঁয় কোন প্রাশখুর | 
উনি না দেখে বাগচখমশাইয়ের মনে: 
হোল। সঙ অনভিজ্ঞ 
অতন রয়েছেন। কাজেই বিষয়টি স্নধে 
নিশ্চিত হওয়া দরকার। তাঁর জরুরশী . 
নিদেশে মাল্লাদের একজন ছুটলো লঞ্চ 
থেকে বায়নাকুলার আনতে । 
-- লোকাঁট ফিরে আসার পৃবে। জানে 
যারটি প্রায় আড়াইশো তিনশো " গজ "দ:রত্ধে 












বনের দুধর্ম মানুষখেকো রেল বেণাল 
টাইগার? রে 


ওদিক থেকে শিকারী দলকে লগ: 

পড়তেই গগকে দাঁড়য়ে গিয়েছে সে। চোং টি 
ধা কোঁত্হলী দ্‌চ্টি--মগজে হয়ত কাট . 
বাদ্ধর জটলা। প্রায় চার পাঁচ মান 
দাঁড়য়ে থাকার পর যেন নির্বিকারভাবে - 
ফিরে চললো সে উল্টো দিকে। সুন্দরবন - 
বাঘের এই ধরনের পশ্চাদপসরণের অন্ত” 
নিশহত্ত অর্থ বাগচঈমনাই বিলক্ষপণ জানেন 
তাঁরও সতর্ক দৃষ্টি পেছনে ওকে অনুসরণ 
করছে। বািয়াড়ণ ভেঙে কিছদ;রে গে 5 
ব্যাপ্র পুঙ্গব ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকিয়ে 
দেখলো-বোধহয় বোঝরার : চেষ্টা : করলো 
শিকারীদের হালচাল। কুকুরের মত বড 
পেট জাগিয়ে বসে রইল কিছু সময়: 
তাকিয়ে) হয়ত মনে মনে নিজের ভাগ্যকে 
দোষারোপ করছে দে এই ভেবে থে 
বহুদিন পরে সব চাইতে লোভনীয় 
দ্ৰপদণ শিকারের পান্তা যদিও বা পাওয়া 
গেল আজ-- কিল্তু মস্কিল হয়েছে ঘাঠটা রর 
এত ফাঁকা যে দিনের আলোয় নিজেকে তো... 
লুকোনোর উপায় নেই-- এমনকি বাজি- 
য়াড়ীর মধ্য দিয়ে মাটিতে বুক পেট 
গড়ি মে মেরে এগুতে গেলেও সব রি 

















প্রায় দেড়শো গজ ঢালতে ঘাসবনের য ফালি: 


খালের সঙ্গে : সমান্তরালে এগিয়ে গিয়েছে 


মাতলার দিকে। এপারে জঙ্গল না থাকলেও 
খালের অপর পারে কাদা বালির [কিছুটা 


ফাঁকা চর-- তারপর ঠাসা ঝাঁটি জঙ্গল। 





জঙ্গলের [ভিতর দিকে ইতস্ততঃ কিছু বড়. 
3 টক আছে. এবং জঙ্গলও একট; ফাঁকা 

















ঘাসবনে, ঢুকলো । বাগচাঁমশাই 








না টা, ও তা টা নখের 
সারিয়ে গত করে ভার মধ্য = 
য়ে নিকটে কোথাও অপেক্ষা করবে: 





ই খশ্চাদপসরণের পেছনে যে 


সন্ধ্যার আগে ওর সঙ্গে 


টার আলো পড়ে আসছে। আর 
পি লাহেবনের পথ দোঁখয়ে লঞ্চে 


করতে | পারবেন-১৯২২ খত 


৭ ১০৯১ 


এংটেল কাদা শুলোয় ভর সুন্দরবনের 
দুগম জঙ্গলে আমরা ষারা এই বৃদ্ধের 
শিকার-সহযাত্রী হৃবার সুযোগ পেয়োছ 
তাঁদের কল্পনা করতে অসুবিধা হয় না যে 
একদা যৌবনে বন্য প্রাণীর মোকাবিলায় 
এই শিকারী কি অপর্যাপ্ত শান্ত, সাহস ও 
দক্ষতার আঁধকারী ছিলেন। সুন্দরবনের 


বন্য-জন্তু ও ভৌগাঁলক তথ্য সম্বন্ধে জ্ঞান- জানা 


সম্পন্ন মি বাগচীর মত দ্বিতীয় কোন 
ব্যন্তির দেখা আজও পাইনি। . 


প্রাণপণ শান্ততে দেড়লেও আলগা গা 
বালিতে পা ডেবে যায়, দেঁড়ের গাতও 
তাতে শিথিল হয়। ল্য থেকে মামার সময় 
শিকারী দেখোছিলেন--শৃকনো খালের বুকে 
আছে- শঙ্ক বালির আস্তরণ কোন রকমে 
ওখানে গিয়ে নামতে. পারলে পা চালানোর 
সুবিধা হবে। আড়াআঁড়ভাবে : পূর্বোক্ত 
ঘাসবনাঁট তখন রাইফেলের পাল্লার মধ্যে 
আসবে এবং বাঘ যাঁদ সামনে দিয়ে খাল 
পেরোবার চেষ্টা করে, খোলামেলা জায়গায় 
গাল ছোড়ারও সুযোগ িলবে। 
ঘাসবনের ফাঁলকে ডান দিক দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে শিকারী ছুটে গিয়ে নামলেন 
খালের বুকে। দৌড়নো এবার বন্ধ করে 
সামনে ও বাঁ দিকে ঘাদবনের উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রেখে ধীর পায়ে তান এগিয়ে 
চললেন। দূরত্বের বিচারে ঘাসবনে বাঘের 
উপস্থিতি শীবন্দৃমার নিরাপদ নয়। এক 
লাফে পেরোতে না পারলেও ঘাসবনের 








চার নাপিত বার উল 
পরের হাটি সমান উচু - ঘাসবন এতটা 
যে. ত বকে দা কক বৃহৎ 














































উ্বন, ন্‌ন 


তব অন্ন করে প্র'্বলেন।-বাধের পান্তা 


in জন, এ স্থিত খুব লো 


নেই। 

জোয়ারের ঘোলা জল নেমে গেলে পর 
খাল নদীর দুই তাঁরের ঢালতে পাতলা 
সরের মত পলিমাটর মসূণ প্রলেপ পড়ে। 
তার উপর দিয়ে কোন পশু-পক্ষী হেটে 
গেলে পরিজ্কার পায়ের ছাপ থাকবে! 
বাঘের মত ভারী জানোয়ার হলে তো সে 
ছাপ বেশ ীকছুটা দূর থেকেই নজরে 
আস্বে। | 

মঃ বাগচশীর সন্ধানণ দৃষ্ট খালের বাঁ 
দিকের পলি ঢাকা চকচকে চরের উপর দিয়ে 
সবর হরেপাক খেতে খেতে হঠাৎ এক্থানে 
এসে থমকে দাঁড়ালো । 


তাঁর অবস্থান থেকে প্রায় চল্লিশ গজ 
দূরে উপর থেকে জোয়ারের জল নামার 
একটা 'ঝোরা' এসে মিশেছে খালের বুকে। 
ঘাসবন বরাবর এগিয়ে গিরে ঝোরার 


খাদের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে নেমে এসে 


খাল পেরোনো বাথের পক্ষে সহজ ও 
নিবাপদ। শিকারশর মন বলে--ও ঝোরার 
খাদেই বাঘের দেখা িলবে। কল্ত আরো 
আল্তত দশ পনরো গজ না এগুলে খাদের 
ভিতরটা নজরে আসে না। 


আঁত সন্তর্পণে ও সতর্ক পদক্ষেপে 
একটু ডাইনে চেপে মিঃ বাগচী অগ্রসর 
হলেন! কয়েক পা গিয়ে থেমে তান 
পেছনেও একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
বিপদ কখন কোন দিক দিয়ে আসে কিছুই 
বলা যায় না। পেছনে দূরে লণ্চের আপার 
ডেক দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সঞ্গপরা সব 
এইদিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছেন। তখক্ষ] 
দুষ্ট তাঁর বাঁ দিকের ঘাস বনের প্রতিটি 
ইনি তর তন্ন করে খক্ষে আবার সামনে 
ঝোরা ও খালের সংযোগস্থলে এসে বাধা 
পেল। ঝোরার ট্যাকে নজর আটকাচ্ছে। 


_..আবো একটু এ্রগনো দরকার এবারকার 
পদক্ষেপ আরো সংযত! ঝারার মুখ আর 


মাল বিশ পণচিশ গক্ত দাবে। ঠিক. এই সময় 
'ঘাসবনের ভিতর দিক থেকে একাট বক 
নাটীপাঁটাস উদে গেল? ১ শিকার” 


বাঘের উপস্থিতের একটি বিশেষ ইঙ্গিত বাল 


মনে 'করলেন। ঝোরার সু আন্দাজ 


এটিকে. 


কারার অনমোন মা লিখ লা হই, 
বাঘ নিশ্চয়ই ঝোরা বেয়ে খালে. একে 
নামবে। রাইফেলের মুখ এাদকে . ঘুরিয়ে 
শিকার নিশ্চল দাঁড়য়ে রইলেন বদ্ধ 
সময়। কোন সাড়া নেই গাঁদক থেকে। 
ট্যাকাটির পেছুন দিকটি এক বজর় 
দেখবার আগ্রহ কারণ কিছুতেই, 
রোধ করতে পারছেন না। একটু 

দাঁড়াতে পারলে গয়ত সম্ভব হয়। 

পাড়ের ঢালতে তো একেবারে নীচু, 
থেকেই কাদা সুর] হয়েছে। মার কয়েক ফুট 
ফলে আট সংগ ফচ টি 















চার সেকেশ্ডের হয়পার। বাই জো 
মত দাঁড়য়ে আবার পর্বে নাট স্থানে 
চোখ ফেরাতেই শিকারী চমকে উঠলেন। 
[কিসর্বনাশ! বাঘ ঝোরার মুখেই হাঁটি; সমান 
কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে ক্র দষ্টিতে শিকারণর 
দিকে তাকিয়ে আছে। চোখাচোখ হাতেই 
শিকারও প্রস্তর মর মত নিথর নগ 
নিশ্চল হয়ে গেলেন। S 

এই সেই সুন্দরবনের নরখাদক। নর 
অপার সৌন্দর্ষমশ্ডিত রোমাগকর দশ্য। 
নর-মাংস লোল্‌পতার এতিহাসিক ও : 
তীক্ষ নখ দন্ত সঙ্জিত বাঁষ্ঠদেহণ অরধ্য- 
জগতের হিংম্রতম শ্বাপদ আজ এই মুহৃতে" 
শিকারী সামনে। নিষ্পলক তাঁর চাহনশতে 
যেন তার সম্মোহন" প্রভাব । লেজের অগ্র- 
ভাগের চণ্চলতায় রোধের ইসারা। ০ 
উত্তেজনা চরমে পেশছলেও  বাগচখ- 
দল কু বামনি যে, এই আত বিজন 





পরিস্থাতর মধ্যে অসহিফুতার 
টবন্দুমার আঁভব্যন্তি গুরুতর বিপদের কারণ 


দা ৃ 





০81 একথা 
সত্য বিপদ যতই ভয়ঙ্কর হোক না কেন, 


ভাজশবন অরণ্য-পর্থিক সঃ: বাগচপর 
শিকারাঁসত্তা ও নার্ভের দড়তা এখনও 


লিল্তেজ বা পঙ্গু হয়ে যায়ান। 


বাঘ নেমে আসছে 









ক ত কহি লেন আত এই 
প্রিয়ার মধোই *শকারশ স্থির দাণ্টে র্ধ- 
ঈমধ্চল, 


দেওয়া হয়ত অসম্ভব হবে। পূর্বোক্ 
্রারুয়ায় রাইফেলটি তান হীতমধ্যে প্রার 
কাঁধের ধারে তুলে ফেলোছিলেন। এই জরুরণ 
পরিস্থিতিতে কাক একটু না লিয়ে উপায় 
নেই। হাতিয়ার কাঁধের লেভেলে আনতে খা 
কয়েক ইণ্ডি বাকি ছিল--এক বউকায় তা 
তুলে ফেললেন সঙ্গে সঙ্গে গাঁকা করে 


একটি প্রচণ্ড ডাক ছেড়ে বাঘ কান ভেঙে, 
দাঁত মুখ খিশচয়ে আক্রমণের ঝোঁক দিল।.. 


কিন্তু মং বাগচশর হাতের বাইফেলও তার 


পূর্বে নিভূলি নিশানায় : সগজ'নে একটি 
শক্তিশালী তপ্ত বুূলেটকে বাঘের দক্ষিণ 


পাঁজর ভেদ করে : ভিতরে ঢুকিয়ে 'দিল। 
বাঘও নিদারুণ. আঘাতে মুখ থুবড়ে 


' পড়লো কাদার মধ্যে এবং কয়েকবার. ঝট” 


পটানশী খেয়ে হঠাৎ উঠে খাল পেরিয়ে 
বেহুসের মত হুভড়মুড় করে ছুটে গিয়ে 
প্রবেশ করলো ঝাঁটি জঙ্গলের মধ্যে! 


ঘটনাস্থল পর্যবেক্ষণ করে মিঃ বাগচণী 
দেখলেন আঘাত খেয়ে বাঘ যেখানে পড়ে 
দাপাদাপি করেছে সেখান থেকে তার 
পলায়ন পথ বরাবর জঙ্গলের কিনারা পর্যন্ত 
রক্তের দাগ, এবং, সেই রক্তের সঙ্গে বায়ুর 


বধ্দবধদ মেশানো থাকায় বোঝা গেল বাঘের 


ফুসফুসটা জখম হয়েছে। বেহুঙগের মত 
দৌড়ানোর ধরণ দেখে অভিন্্র 'শিকারীর 
এও ব্যঝতে অস্নাবধে ছোল না যে বাঘের 


Es 
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হকি রে? একেবারে যে খঙ্জনের মত 







































নেচে চলোছস। ব্যাপার ভর 


খবর আছে বাঁক? 


বললো। . 

£ তা তো বটেই--। ধান জার নেড়ে 
বললো - 8. তুই মাইনে পেয়ে নিশ্চয়ই, 
অনেকগুলো শাড়ী কিনা? - তোর বাটা 





এবং একটু সংকুচিতও হয়ে. গেল. যেন। 


একগাল প্রসন্ন হাস হাসলো। 
সৌখিন কাপে চা নিয়ে চাকর ঘরে 


অনিমা, ভালো আছো? যী 
£ ভালোই আছি মাসীমা। .কিছযাদন 


আসতে পাঁর না। 


আগেই বলে রাখলাম। চা খাও তোমরা, 
আম যাই! বলে তান বোরয়ে গেলেন। 





£ বলবো কিঃ হঠাৎ ঠিক হয়েছে 
বোঁদির ভাইয়ের সঞ্গে--সেই যে পিন্টবাবত 
যাকে একবার : আমাদের বাসায় 
দেখেছিলি।--মানর মুখে লালের আভা, 
পড়লো। 





চড়িয়ে বললো। 


কে কিন্তু আসতেই হাতের 
বীনা এ. তি 

চমকে উঠলো--নিজের ছাঁড়র আওয়াজেই 

চমকে উঠলো। হি 

£ আয় দেখাব, বাবা, কত জানিস 





নতুন কাঁসার বাসনগ্যলো। একধারে একটা 
টোবলে সাজানো নতুন কাপড়ের ডাই 
_ মিনির... বেনারসীর রংটা ভারি স্‌ 

লাগছে। রাউজ আর সায়াও 5 5 
" ম্চ করে কিনেছে। নি? মনে 
BE ডেকেছে।- 





লামনে। এবার সোনার গয়নার : বাক্স 


ররর রানা 
58850 888328584৯৩ ০ 


£ না--মা। ও সব কিছু নয়। মনটা 
আজ খুব ভালো লাগছে। কাল মাইনে, পাক - 
কিনা-তাই। নতুন চাকর বলেই: বোধহয় 
আনন্দটা এতো বেদৰ লাগছে। পুরোনো 
হলে আর লাগবে নাজিম বিতং দিয়ে # 


কিন্তু ভাই মোটেই ভালো না। আনিয়া | 
নিজের হাতের ব্যাটার, দিকে তাকালো 27. 











£ তুই নিশ্চয়ই একটা নতুন ব্যাগ 
কিনব? কত সব মডার্ণ ডিজাইনের ব্যাগ. 
উঠেছে। যখন যাব আমায় নিয়ে যাস... 
আম তোর ব্যাগ পছন্দ করে দেব।-- সানি... 


ঢুকলো, সঙ্গে সম্গে এলেন , মিনির মাঃ. 
ভারি সুন্দর স্নিগ্ধ চেহারা ভদ্রমহিলার। Lf 
£ অনেকদিন পরে তোমার, দেখলাম. 











£ তোর বিয়ে বাঁঝ? কই, একরারও রঃ 
তো বালসান। আনিমা অভিযোগ. করলো। .. 


£ লাভ ম্যারেজ বল্‌/-অনিমা রঙ 


লা তি কু না ভাই। বিরতে 


ধকানছেন,-মান প্রায় টেনেই আঁনমাকে 
বাইরে বের করে আনলো। তারপর পাশের 
ঘরটা "খুলে দিলো। ঝক ঝক করছে নতুন 







সার: বেন খুলে যাচ্ছে টি 





হলো একটা . চাকরী পেয়েছি তাই আর... 


£ তা তো ব্ঝলাম। আসছে মাসে 
{মনির বিয়ে--আসতে হবে কিন্তু, তোমায়. 


মু 
চে 








মিল করছে। পথে .আসতে আসতে আঁনমা 
ভাবতে লাগলো মাত ৯৯৫ টাকা যাইনে 
পেয়েছে সে। কিভাবে ছিসের করা বায়? 
আজ ছয়াস হলো মুদ্দীর দোকানে কিছু 
কিছ বাকী পড়েছে। তাকে অন্তত 
পায়তালিশ টাকা না দিলেই নয়। একটা 
মোটা টাকার অঞ্কই বোরয়ে যাবে ওখানে । 
তারপর ভাই-বোনদের স্কুলের মাইনে। 
£ খবরদার! একটা ঠৈলাওয়ালা চেচিয়ে 
উঠলো! আনিমা ধাক্কা খেতে খেতে বেচে 
গেল কোনমতে 1, ভাবাছল নিজের 
অন্তত একখানা শাড় কেনা দরকার।. সব 
কাপড় তার ছিড়ে গেছে-। . | 

চিন্তাটা ঘুরছে মার. ওষ্‌প্লের 
দোকানে । গতমাসে ছু টাকা বাকী 
আছে, কিছু সেখানেও দিতেই হুবে। 


অনিমা কাপড়ের দোকানের কাছে একবার : 


দাঁড়ালো । কলেজ চ্ট্রীটের রেলিঙের গায়ে 
হরেক রকমের : হাজারও কাপড় ঝুলছে! 
একবার বেশ করে লবাঁদক দেখলো তাঁকয়ে 
তাকিয়ে, তারপর জোরপায়ে এগিয়ে চলল। 
সব 'জনিসের দর বাড়ছে। মাছও দুর্মূল্য। 
মা আবার একটুকরো মাছ ছাড়া খেতে 


পারেন না। বাজারে অন্তত তিনটে টাকা. 
সারা মাসই তো শুধু 


তো দিতেই হবে। 
ডাল ভাত একাদন তো একটু গ্বাছ--; 
আজ সে প্রথম মাইনে পেল। 


ড়া মনে হই গা নিন করতে 


লাগলো। 


সামনের 
দাঁড়ালো অনিমা। কাপড়ের পাড়. দিয়ে 
চুল বাঁধে সে, আজ নিজের জন্যে দু গজ 
ফিতে 'কিননে সে। অন্যমনস্ক হয়ে দোকানে 
ঢুকে পড়লো অলিমা £ দু গজ ফিতে 
দিন তো! বলেই নিজের কামেই কথাটা 
বিশ্রী শোলালো। ভাই-এর জুতোর ফিতে 
নেই কতদিন ধরে।-_ফতেটা ওরই দরকার। 

£ ক গজ দেব? দোকানী জিজ্ঞেস 


করলো £ থাক্‌্গে! কষ্ট দিলাম মনে কিছু 


মাছ তো. 


একটা পয়সাও থাকবে না ব্যাগে। তারপর 
2 lbs Sg ed 


দোকানটার কাছে এনা: । 


স্থাপিত এ: 
৭০, ঘত্তিত 588 টি ্ট 





আর চারপাশে শেকলবাঁধা অনেক হাতির মত গাছগুলো 
প্রবল আনব্দাজপসায় শুরু করল দাপাদাঁপ। 
যন্মণা--দেহ বা মনের, একরকম আফিমণী, মোঁতাত আনে। 
চলে গেল, পরেরটা ফেন তাদেরই প্রাতধযানি। বাইরে কোথাও একবার জবরের ঘোরে বোকা একটা নাছোড়বান্দা ভাখীর দেখে”. 
ছে। নক্ষররভাঙা অন্ধকারে কে কাঁ করে কিছু জানা যায় না। িল--যার কেবলই 'দাঁও দাঁও প্রার্থনা । পরে কথাটা শুনে মা বারান্দায় 
দ্ধর মুখের মত মুখ করে সামনের ঝোপগুলো যেন কাঙালণী- কিছুক্ষণ ঝাঁটা নেড়ে অদৃশ্য কোন ভিখিরিকে প্রচুর প্রহার iL 
বসেছিল, হঠাৎ ঝুকে এপাশেওপাশে তাল্প গুটানোর মায়ের মন--বোকার মা যাঁদ হয়, মৃত্যু-তাড়ানো ঝাঁটা হাতে সং 





মার মারা হয়েছে তাকে চারপাশ থেকে_যে যা হাতের 
টি দিহে ঠোঁঙয়েছে। তারপর দেহটা অসাড় 


উঠলে, প্রচন্ড শব্দে কোথাও বীজ পড়লে, " সঙ 
5 হাওয়া! হাঁ, হাওয়া আসছিল। বেশ মঠে বেশ 
তাজা । তখনও ব্‌ দকল্তু একটা 
ঠাণ্ডা করে দিতে সেই যথেষ্ট । শরতকালের একেকাঁট 
দিন যা গুমোট গরম আনে, তা পথচারীদের মেজাজ চড়াতে 


টা রক্ষা পেলেই হল। 








হেস্তনেস্ত করে গেছে লাক। মধৃসৃদনের 
পৈতৃক ছোট বাড়ি ছিল সদর রাস্তার ধারে। 


. খ্বলেছে। গফুর মিয়ার ছেলেকে খুশি কবে 
চিল মধু দরজশী। হাজার হোক: ওস্তাদ- 
সাকরেদ অম্পর্ক। মধু এখন প্যাপ্টকোট 
কাটে। তার ছেলে মাখন বোতামঘরও 
টে*কতে পারে না। পারবার কথাও নয়। 
মাখন.. কলেজের দরজায় পা দিয়েই তুলে 
নিয়েছে। ধুর, ধুর, কী হবে? যথেষ্ট জ্ঞান- 
লাভ করেছি, আর ফাঁ ভেগজ্ক দেখাবে রে 
শালারা ?..:অবশ্য টোটো আড়ালে বলেছিল, 
মাখনকে আর কান কলেজই নেবে না! 
শুয়ারটা সাংঘাতিক কাণ্ড করেছিল ্ভানিস। 
তিন বন্ধুর পাঁরাচাীতি বলতে এই) 
এদের মধ্যে বোকাটাই কেবল নশচের তলার 
ছেল। সুধাংশু মানাসপাদিলটি আপসেক্গ 
বেয়ারা। যত গরীব, শত নিরীহ আর 
সহি 


যা তত 
নিরহ। আর তেমনি সহজ্ও)...... 


ছেলেধরা না বলে ফেয়েধরা বলে 
চোচালে এবং তার দরুণ. ওই মাবধারটা 
যা হয়েছে, এতেই সব শাস্তি চুকেবৃকে যেত 
মিশ্চয়। অক্তত নিজের মনের কাছে_ 
বিবেকের কাছে সাল্বমা মিলত। 'নজের 
আৰুস্মক : অধৈষযের প্রতি চোখরাতিয় 
বলা যেত, কেমন হয়েছে? নচ্ছার, পাজি 
শুয়ার! হঠকারিতা ছাড়া এ কাণ্ডের মানে 
হয় লা। এবং এখন সবার চোখের আড়ালে 
লক্ষ্য করা যেত, খবরদার, আর 
কখনো না। রং 

শকত ইলা প্রভে্দুর বোম। শুভেন্দু 
এই শহরে জননায়ক হবার জন্যে বড় বড় 
পা ফেলে হটিছে। শুভেল্দুর পাদঃটো কমেই 
ঘোটা. আর ভারি হয়ে শহরের ছোটবড় 
ভালোঘল্দ সরাকছুতর. ওপর গড়তে স্দখছে 
লে লে ব্রি দেল পে ফেলবৈ। 





মাথায় জড়াল। বড়বড় চুলে জ্বল না রন্তু 


ন" রঙই কালো দেখায়। নিজেকেও কালো 


. গায়রে AN পাতাকুটো সপসপ 





তাপমরপনত্তা কূদ্ধা ইলা শালাস্নাক পথ আর 
ছল, রঃ _' পিহুন ফেরার কোন উপায় নেই। 
সপ বো রেল ই 


যাওয়া শাউটা ভালো: করে লেপাটে প্যন্টের 
পকেট থেকে রুমাল বের করল বোকা ৷: 


আপাতত বোঝা মুশকিল। অন্ধকারে: সব: 
টির অবিরত 





করছে। কোথাও খাল মাট--সেখানটা একট | 





যেমন প্রেমভালোবাসা! তার দরুন bs 
হিরোর মত 'বিষগ্ন উদাস চাউনি; উদ্ভউড় 







মনে পথ হটিতে পারে। হাতে একটা মাউথ- 
কাল অবশ্য বাঁশের বাঁশির রেওয়াজ মেই । 


লে ফিতে ধরার পারনি কষা 
দৌড়তে দৌড়তে আরো... নিযাপদ শাপলার 
খোঁজে যাচ্ছে, আর মনে মনে শ্রাঞ্জা কুটছে, 
আমার পাপ্‌ হয়েছে, পাপ হয়েছে! একটি 

মুহূর্ত হঠাৎ কার জীবনের সবগুলো দন 
স্যার মধ্যে ইনার সঙ্গে পারিচয়। আলতো 
ছাহ, টাক: দা ঢোকে ছা ৰ 







দেখাবে গাছপালা, ভরা নদাঁতে : দূর পাল্লা 
সাভারের প্রতিযোগিতা কালই শর" হচ্ছে: 
এইগ্ঢ়ালা সক বোকার পিঠের দিকে থাকরে। 
তার সামনে শুধু পাপবোর্ধ পাপের শাস্তি, 





শনাতা- ভয়ঙ্কর অর্থহীন শন্যতা। আন্ত 







পিঠের দিকে শ: শারদ বর চাক 


করে বাজছে যেন। দদ্দাড় তার 
তর তাডাখাওয়া ! 





বোকা, 
জলের সমাল্তরাল নী: পথ৷ দৃধারে 








স্তর "ওই আলো?” দুবছর আগে 
| আলো ছিল না। নদীর ধারে বেড়াতে 
আসা এক ভদুমহিলার ছিনতাই হয়ে যায়-_ 
ই নয়, 'লজেলস” হয়ে- 
ছিল এবং তার দরুন প্রভাবশালী মহলের 
চাপে মহানাসপ্যালাট এদকটা পুরো আলো- 
কত করে দের । তাতেও অবশ্য হেরফের 
ঘটেনি । একলাদোকলা বেড়ানো ঠিক নয়। 
দশমনা তো ওই বলটা। বন ওুড়ানোর 
কথাও উঠোছিল। কিন্তু ওটা কেন্দর--তার 
৮57৮৯ 
জাবের রতি EINE 
উপক্রম হলে ধসের ভয় তো আছেই । বাঁধ 
বোধে ধস রোখা যায় না, সবাই জানে। 
'দশবারোটা চিমনীভাটার এলাকা না 
'রালে শহর শেষ হয় না। তারপর বাঁয়ের 
অদশী একটু ঘুরেছে ডাইনে। ফের অবশ্য 
বাঁয়ে মোড় দিয়ে চলে গেছে উজানে সোজা- 
সুজি অনেকদূর ৷ বাঁকের কোণে *মশান। তা 
'ছাড়ালে বিস্তৃত রেলইয়ার্ড। ওখান থেকে 
পারো ডাইনে ঘুরে সোজা লাইন ধরে 
পুর লাগন-আাজারে রেজালা রার। 


উর হল ক 
দাদা কাঁচ আছে নৈহাঁটতে। 


স্ব তর টাকার ভাবনা! করে না? মোর 
করে না-বোকার তো নয়ই। আর 


ই ছোটন। ছোটন এখনও বাচ্ছা 


বর ধাপে রয়েছে । সুধাংশহ বলে, জন্ম 


. দেখা দিই বারি । - 
পথের কোথাও হয়ত বা থাকলেও থাকত 
' পারে এক মিভয়ি নিরাপদ জায়গা ব্যথা 


মাখন যা-সব করে, বোকার তাতে সাধ্য - 
নেই। সে শুধু কৌতুহলী সঙ্গণী-নীরব 
মজালুটিয়ে মাত্র। বাঘের পিছনে ফেউটিও 


নয়-কারণ ফেউ খুব চতুর হয়। সে 'বাকা। 
নিতান্ত বোকা । প্রুবই ছেলেবেলা থেকে এই. 
সব লক্ষা করেই তার অংশুমান নামটা 
বাকসে তোলা পোশাকের মত রেখে আউট" 
পৌরে ‘বোকা’ নাম দেওয়া হয়েছিল নেহখ 
উৎসবে কি পরবে তোলা জ্ঞামা বের করার 
মত কচিং কারুর সামনে তাকে বলতে হয়, 
আমার নাম শ্রীঅংশুমান ভট্টাচার্য 
রেলইয়ার্ডে এই ঘোর বাদলায় এাঁঞ্জনটা 


শান্টিং করে বেড়াচ্ছে। তীর শিস বাজছে। 


বিরাঝরে বৃষ্টিতে আলোর আভা ধোঁয়াটে- 
খুব বোশদূর দেখা বায় না। লদ্বা লম্বা 
পায়ে বোকা লাইন ভিখোচ্ছিল আর ভাবাঁছল, 

যে-কোন মৃহার্তে হৃডমুড় করে, এসে পড়বে 


ভি ৷ কালে৷ ভিতা সি 


তাঁক্ষ্] শিস ঢুকে বূকআৰ্দি পেণঁছবার 
আগেই এজন্মের পূথবঁ সশব্দে ফটক বন্ধ 
করে ফেলবে। এবং সেই সময় মস্তো উচ 
খুঁটির ওপাশে, সামনেই এসে পড়ল সেই: 
খাজি এঁজিনটা। একবার আচসকা শিস 
দিল । চাবুকথাওয়া ঘোড়ার মতো লাফিয়ে 
উঠে বোকা কয়েক মৃহর্তের জন্য ডাই- 
ভারটাকে দেখে নিল। লাল গনগনে ঢাকনা 
খোলা চুলোর কাছে খর্মান্ত ভয়ঙ্কব একটা 
মানুষ. একবারের জন্যে মুখ 'ফায়ে 
বোকাকে দেখল । 

পরক্ষণেই বোকার মনে হল, সে খুব 
শিগাঁগর মরে ষাবে- কিছুক্ষণের  মধোই। 
এই ধকানি আরো বেড়ে *বাসকষ্ট শুরু 
হবে। তারপর তার এই ধ্যাতলানো ঠাণ্ডা 


আর ষোপজঙ্গল ভেঙে সামনেই যে ফাঁকা 
লম্বা জায়গাটা বোকা পেল. পা ফেলবার 
সঙ্গে সঙ্গে জানল সেটা পথ। বৃষ্টি তত- -- 
ক্ষণে ধরে গেছে। অল্প ঠান্ডা বাতাস বইছে 
নড়ে ওঠার মত ৷ কঠিন পিচের পথে পাদুটো 


আরাম পেল কিছ:। আব এইরকম আরাম- 


দেওয়া পথের দরুন বোকার মনে হল, সে. 


বাঁচলোও বাঁচতে পারে? তার সালের ভি 
দূরের ওই ক্ষীণ 
একট; ধারণা তার অন্ধকার মাগার ভিতর 
এইট বাঁচিফোদবার 


তাকে কেউ চেনে না বলে তার বিগত বাইশ 
উদ ৮০ 


জিনাত পির ৮ 
মারাত্মক টানটাপ্ অর্থহীন মনে হতে পারে? 


50108187888, 81858,4 odd 


বত, ভাবছ, 


অপমান. তৃষ্থ সন হচ্ছ ॥ পায়ে বা 
জোর আলছে। জকপেগা। হু 











ওকে সাঁরয়ে দিয়ে লোকটা 
মিনিট, দই চূপচাপ ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। তারপর গম্ভীর খনখনে 
স্বরে বলল, কেন মেরেছে? | 
প্রবল চাপের পর হঠাৎ দরজা 
খ্যলে দেবার মত আত্মরক্ষায় অপারগ বোকা 
-দৃপ্ুর-. লোৰ জজসাযেবের মত সিয়ে সসন্্ম 
ভগীতে প্রশ্ন করল, কেন মেরেছে? মিছি- 
মিছ তো আর কাউকে কেউ মারে না। 
কাঁ করোছলে হে? 
বোকা যেন জবরের ঘোরেই স্বাকারোক 
করছে--চোখ বুজে বলে দিল, একটা মেয়ের 
ব্যাপারে-আানে, মেয়েটা, 
বিজি 







































ই ॥ বোকা চোখ বুজে বলল, না, না, মাইর 
লোকটার হাসিতে চাটা দাদা, আমার হঠাৎ কেমন হেন হয়ে গেল... 

eh ms se লন তুম". ওই রকমই হয় হে। বলে লোকটা এদিক" 
{! "ওদিক কিছু খু'জতে থাকল; তারপর বলল, 
হা করে প্রচুর হেসে. মরূক গে, নেশাটা কাটিয়ে দিলে বোকারাম। 
শালা । আর নাম এখন কণ'করা যায় বলতো? 


বোর বাকে হাত-পা গুটয়ে ক্ষণে। দু-একজন লোক দেখা যাচ্ছে। কাশির 
বোকাও নিঃশব্দ দঃখমাথানো হাঁসি শব্দ শোনা বাচ্ছে। কাছেই, আমগাছের 


একসময় । বোকার কাঁপা কমেছে_ কাঠ হয়ে 
শরয়ে সে প্রতীক্ষা. করছে কিছু। লোকটা 
মাতাল হলেও. খারাপ প্রকাঁতর বলে মনে 
কলার হয়নি তার। বরং খর আমূদে আর সরল 
লেগেছে ওকে। হয়ত এইসব লোকেরাই 
পরোপকারাী হয়ে থাকে পাঁখবীতে। 
কেসে থুথু ফেলতে ফেলতে লোকটা 
ফিরে এল। ও হে বোকারাম, এখন ক 
করবে তাহলে? প্রাণ বাঁচাতে তো পালিয়ে 
এসেছো ঝড়বিষ্টির মধ্যে-এখন বাড়ি 
ফিরলে তো বাঁক হাড়মাংস আস্ত থাকবে 
চাচা. আপন প্রাণ বাঁচা। কাঁ বলো? 
2 

কিনা ভেবে পেল না সে। একট; বোকা কেও কোও করজ-শুধ্‌। 
গাইগু'ই করল মাত। -. নাক বাঁড় ফিরে যারে? বলেই সে 
“-তীক্ষ চোখে নিঃশন্দে ওর ফ্যাঁচ. করে. হাসল । অই দ্যাখো, বাঁড় (কোগ্ান্ন 
শী একট: অ তো বলি? 


















“মত ভাবতে পারে। ওই মেয়েটি যে গোপালের 








বাধা! আঁ? 
গঢ'ফো লোকেরা হাসলে বেশ অমায়িক 
আর অল্তরঞ্গ দেখার।। বোকার আশা ফের 
জোর ডিম পাড়তে শুরু করেছে মগজের 
মধ্যে। সে আদুরে বিড়ালের মত গুটিয়ে, 
রয়েছে। মাঝে মাঝে সাঁত্যকার কম্টে 
ককাচ্ছে। জর আর আঘাতের যন্ত্রণা কমে ২ 
তীব্রতর হয়ে উঠছে। 

গোপাল ড্রাইভার গোঁফের ফাঁকে হেসে 
চাপা গলায় ফের বলল, কাঁ নাম হে 
ছ'াড়র? বয়স কত? ভাবটার ছিল না বুঝি? 
ওইটকুন পাঁখর মতন মুখফুটে শরীর 
তোমার বোকারাম, সাহ'স' তো গচ্দ নয়।- 
দে এযছিলে? শে হস্তধারণ জর 
মৃঙ্ছে। 


বোকা একট: চমকাল। তাহলে ক “A 
না, তামাসা নয়-তা শিগগির বোঝা 

গেল। সেই চন্ডী এতক্ষণে চোখ মুছতে 

মুছতে ফিরছে। গোপাল ড্রাইভার পেড়ে 

মারতে গেল। তারপর দুজনের মধ্যে কীসব 

বচসা হল, বুঝতে পারল না বোকা। জ?রের 

তাঁর চাপ তার চেতনাকে গভীর জঙ্ে 

ডুঁবরে মারছিল।. তারপর দু-চারধার সে 

যেন ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ছবির মত চোখের 

বাইরে ধাবমান, গাছপালা কত কী দেখেছে 


চাপা গ্ুরগুর বা ঘড়ঘড় আওয়াজ 


শুনেছে একটানা." কখনো টের পেয়েছে-- 
কে তাকে টেনে ধরে আছে, পড়ে যেতে . 
দিচ্ছে না--আর উন্মূল করে ফেলকার মত. .. 
নাড়ছে'ড়া ভয়ঙ্কর Eis ose fn 
নিরবচ্ছি্ভার্বে। | 

সে লাল গান 
নি বারবার কে 


অনা EEE 2 
থাকার পর বোকার মনে হয়েছিল, সামনে 
তার নৈহাটির বউদি দাঁড়িয়ে রয়েছে। সে টি 
ভেবে পাচ্ছল না, এটা কেমন করে সম্ভব... .. 
হল। কিন্তু একট: পরেই মেয়েটির কণ্ঠদ্বর 
শুনে সে জানল, এক অচেনা জায়গায় সে 
শুরে আছে; ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে সে 
আরও দেখল, ঘরের দেয়ালে অজস্র ক্যালে- 





ঝুলতে । দরজার ওপর তাক। তাকে ফ্রেমে 
বাঁধা মাকালশর ছবি। চন্দন আর সি'দুরের 
ছোপ। দু-তিনটে শুকনো ফুল রয়েছে 
ছোট্ট পেতলের রেকাবিতে। একটা ধুপাঁচ 
রয়েছে একপাশে। তার ঠিক নীচেই দেয়ালে 
একটা বুড়োমানুষের ফোটো ঝৃলছে। 
তার ফ্রেমেও দুর আর চন্দনের ছোপ। 
হয়ত গোপাল ড্রাইভারের বাবা, নয়ত 
*বশুর । বোকা মাঝে মাঝে বেশ বাদ্ধিমালর 












বউ, ভাতে সন্দেহ নেই। একগা সেনার 
গয়না তার নৈহাটির বউদির নেই। গোপাল, 
পা পয়সাওয়ালা লোক। তার বউটি 

অসম্ভব সুন্দরীসঅন্তত বোকার চোখে 





সল্পো সঙ্পো ওর পিসি না'মাস- 
ৃ রাকাত ছে আলয় ফলে মরে 
ছু গয়োছল তক্ষযান। তবে এখন বোকা খনবই 


রর কালা 2 
এগিয়ে বি্বানার পাশেই নিসঙ্কোচে বস । 


॥ সকাজর রুচি ও সঙ্গতি অনুযায়ী তস্তুক্জ পাবেন 1 
আপলার কান্াকাছি বিক্রয়কতছে ৬ 
কলিকাতা ঃ ২৬,গড়িয়াহা্ট রোড, গোল পার্ক গীত-ভাপ নিয় 

৪*, বাগবাঙ্জার ট্রীট * ২*৩/৪, কর্ণওয়ালিশ ট্রীট যে শা 

১২৯/১এ, কর্ণওয্বালিশ ট্রীট (বিধান সরণী)* ১২২/১এ, আচার্য 

চল র্বোড * ৯১, আচার্য জগদীশ চন্র বোস রোড * ৮* ডাঃ রেশ 
সরকার রোড * ১৬১, বেলেতাটা মেদ রোড * ২৯৮, বহরাজার 
স্ট্রীট * ১২৮, হাজবা রো * পি-৫৪৯, রক “এন', নিউ আলিপু 

২৪ পরগজ18 কলোনী ক্রুশিং, বারাসত * ভায়মণ্ড সা 
ছগলী ৪ জি, টি, রোদ, শিরীষতলা, শ্রীরামপুর 

হুগলী * ২০৯, শিবপুর রোড, হাওড়া: মন্ধীয়। 

শাস্তিপূর ৷ বর্ধমান £ ৪৯/১, জি, টি, রোড (টাউন ল্‌ । 
৩৬২, জি,টি,রোড, আসানসোল। বীকুড়া $ ইজারা ইউনিয়ন, 
বিদ্ভিং, মাচানতলা, বাকুড়া ৷ মেদিনীপুর £ শববাজার, 
মেদিনীপুর * এন, টি,ই ১৬৪, গোলবাজার, খঙপুর। পা 
ফিনাজপুর 8 কেশন রোড, রায়গঞ্জ । জর আত: 


উট, গ্রলপাইগুড়ি। ০ নাচন রোড. বেনাচিতি দুগণাপরে। 
| || লূতাও পাওয়া যায় || 
সেন্টাল সেলস: ও পাইকারণ বিক্লয় কেন £ 


শে 
















































ন্ ইয়ার! খবরদার, বাবা এলে যেতে চেয়ো সা। 
বাবা কদ্দিন আগলে রাখবে তোমায়? ফাঁক 


_.. বোকা অনিচ্ছাসত্েও মাথা দোলাল। 
হ্যাঁ, বুঝেছে। 


সে আম জানি। চণ্ড আভজ্ঞ মানুষের 
মত বলতে থাকল--গলাটা অবশ্য বেশ চাপা 


কিন্তু আসল গড়ে বাঁল। 
দেখলাম রে দাদা? সেদিন তোমার মতই 
ফাঁদে পা দিয়ে বসোছলাম আর কাঁ। 
ভাগ্যস,... কী একটা শোনাতে যাঁচ্ছল, 
চেপে গেল হঠাৎ। মোড় একট; ঘুরিয়ে দিল 
সে! তবে আজকাল পাঁচ বছর গোপালদার 
গাড়িতে রয়েছি, গোপালদা আমার গুরু 
কম কাণ্ড দেখলাম না পথের মধ্যে। সেবার 
' এমান ঝড়াবাষ্টর রাতে আসানসোল ‘থেকে 
ফরাছ, একটা মেয়ে গাছের আড়ালে সাঁৎ 
* করে ল:কোল। -হেডলাইটে একপলক দেখে- 
ছিলাম।.. গোপালদা ছিল টং হয়ে--রেক 
কষে বলল, নাম্‌ তো চণ্ডী, দ্যাখ কোন 


জু জিভ কেটে ফের থামতে হল চণ্ড+কে। 
গোপালের বউ এসে ঢুকেছে । ...কই ওঠ 
ভাই? দুধটুকু খেয়ে নাও: হ্যাঁ রে চণ্ডী, 


কী রুটি এনেছিস-দেখে আনতে হয় না? 
ছাতা ধরে গেছে। হশরুর কারখানায় যেতে 
তোর পা ওঠে না বুঝি? টাটকা গরম রুটি 
আনাবি--তা নয়! 
চণ্ডী সবিনয়ে বলল, বদলে আনব ? 
থাক-। গরুর জাবনায় 'দিয়েছি। 
বোকা উঠে বসেছে এবং চুকচুক করে 
দুধ খাচ্ছে বেড়ালের মত- মাঝে মাঝে চোখ 
তুলে চন্ডী বা গোপালের বউর মুখ দেখে 
নিচ্ছে। চণ্ডীর মুখের পিছনে কী ভাব 
- বোঝা কাঠন-তবে গোপালের বউর ঠোঁটের 
কোণে স্মিত হাসি। হাসিতে প্রচ্ছন্ন গর্ব 
হয়ত বা। হয়ত বা করুণ! 
গোপালের বউ বলল. হ্যাঁ রে চণ্ডাঁ, 
কাল তোর দাদা বুঝ খুব গিলোঁছল? 


_ পেলেই শালারা ফের ঠাসবে, বঝেছ? আঁ? 


পাছে গোপলের বউ শুনে ফেলে।...... 


. নিজের আড়তের মাল আসত। 





ওলা বাপের মেয়ে একটা জুটিয়ে দি রি 
দিব্য সুখে দিনগুলো কেটে যাবে!...বলে : 
গোপালের বউ বেরিয়ে গেল। 


চণ্ডী চাপা খিলখিল হেসে ফিসফিসিয়ে 
বলল, বউদি না? ভাঁষণ--ভাঁষণ মেয়ে। 
ওরে বাসরে! যত ভালো, তত দজ্জাল। 
গোপালদাকেই ছেড়ে কথা কয় না। সেদিন 
একেবারে ঘাড় ধরে বের করে দেয় আর কণী? 
শালা গোপালদাটা চালাক মান্ষ। আমার 
পেত খত দে ক লা 
কপাল করেছিল! 

বোকা শুধু বলল, ও 1. ৃ 

হবে না কেন?- চণ্ডণ জানাল... 
গোপালদা তো বউদির. বাবার ট্রাক চালাত 
একদিন। একটা মাত্র ইীক--তাই দিয়ে... 
বুড়ো মরে 
ঘাবার আগে গোপালদাকে জামাই করে গেল। 
না করেও উপায় ছিল না।...চণ্ডী আঙ্ুলে- 
আঙুলে আংটা তৈরী করে ব্যাপারটা 
বোঝাল।...বউাঁদর সঙ্গে. বিয়ের আগে 


থাকতেই তো ইয়ে চলছিল। "বয়ে না দিলে. 


বউদি নির্ধাং সুইসাইড করে বসত। 
বঝেছ? 


বোকার মন কেমন করে উঠল হঠাং)- 
গোপাল ড্রাইভার প্রেম করে বিয়ে করেছে? 


বা রে! খুব শ্রদ্ধা আর বিস্ময়ে গোপাল ও... 


তার বউর দিকে মনে মনে তাকিয়ে রইল সে। 






পরা দে শুভেন্দ, 


' বোন ইনা খুব কুৎসিত আর তুচ্ছ হয়ে গেল 


বোকার কাছে। ইনার গড়নটা ছপাঁছপে, 
রোগা, গায়ের রং ময়লা, আছে 


কুকুরদাঁত : 
একটা--নাকটাও' কেমন লম্বা, ঠোঁটদযটো 
এত পাতলা--ফ:টবল রাডারের পদণাও ' তার 
“চেয়ে পুরু বলা উচিত, চুম; দিলেও মুখ 


ভরবে শাতাছাড়া, ও এত রোগা! 


বয়ফ্রেন্ড কথাটা শহরে চাল; হয়ে গেছে। 
ইনার বয়ফ্রেন্ড সত্যি. দ্যাখোঁন বোকা । 


এ সে ইনার বয়ফ্রেন্ড হতে যাচ্ছিল হয়ত ইনা 


তাকে ইদানীং বেশ পাত্তা: দিচ্ছিল। এর- 
পর সে সঙ্গে  ঘোরাদ্যারও করত হয়ত ॥. 












বয়স কত? 


চেহারা কেমন? নিশ্চয় মুণ্ডু ঘরিয়েদেওয়া 
জিনিস! দেখ, সবখানে গায়ের জোর 
গোয়াতুণম খাটে না। 


জবাবে বোকা বিরা্তডরে মাথা দোলাল 


এবং শুয়ে পড়ল 


- গোপাল একা ট্রাক নিয়ে চিনি: 


চণ্ডাকে রেখে গিয়েছিল বোকার দেখাশোনা 


বড় পাকা মাল আছ ভাই বোকারাম! যাকগে, | 


ই ঘৃমোঞ। 
- EB ss ঠিক মাঝখানে থেকে 
2 পড়ল। হয়ত গোর 


রঙের লাড়ি পারে আছে মেযেটি। 


আঁচলটা কুক থেকে কাঁধ অবাধ এগিয়ে 
বগলের কাছ থেকে মোচড় খেয়ে সামনের 
দিকে ঝুলছে না। বরং পিঠের দিকে ঘুরে 
গলা পোঁরয়ে 
বকে পড়েছে। তার মানে পুরো বুকটা 
কয়েকল্তর কাপড়ে ঢাকা। 
*র্ধাধরের মেয়ে অর্থাৎ যে শভে্দুর ' 


হবে-বোকা লক্ষ্য করেছে, সবসময়ই তার 


আঁচল খাটো হয়ে পড়ে এবং হয়ত সেজনোই 
সে এমনি করে কাঁধ ঘুরিয়ে ফের বুকের 
টেনে আনে আঁচলটা । তাহলেও তার 


বক বেশ উচু দেখায়। শুভেন্দুর ক: 


ঈর্ধার চোখে তাকানোর জন্যে এই যথেষ্ট 
ছিল ছেলেপুলেদের কাছে। বোকার কাছেও। 
বস্তুত বয়সের এই সময়টাতে মেয়েদের 
বুকের প্রতি একটা প্রবল কৌতুঙগল আর 
আশা-আকাঙ্কা স্বাভাবিক । বোকা বুঝতে 
পারে না-তবে মাখন ভালো লেখাপড়া জানে 


তার মতে, এক সময় সবাই আমরা মায়ের 


বুক চুষেছি_সেই স্মৃতি, শালার স্মৃতি বড় 
বেদনার রে টোটো, এবং মাখনটা গানও গায় 
স্মৃতি তুমি বেদনার’ এবং মাখন তার 
বান্ধবী কেতকাকে প্রায়ই ঠাট্টা করে একটা 
কথা বলত--হারানো ভূবন” না কী কথাটা ; 
এরা বুঝত না, কেতকাী হয়ত বৃঝত--সে 


চোখ পাকিয়ে বলত, "আজেবাজে বললে আর 


শর না বলে দিচ্ছি 

তাহলেও এখন এসর স্মতি বেদনার না 
ছয়ে বোকার কাছে খুব তুচ্ছ আর বাজে মনে 
হাচ্ছিল। তার আশা জোর ডিম পাড়তে শুরু 
ক্ষরেছে। হয়ত একটা কিছু হবে-কছ, 
ঘটবে, ভাঁষণ ভালো, ভীষণ সুখের 

মেয়েটি তক্ষনি কিন্ত সাঁৎ করে চলে 
গেছে আড়ালে বারান্দার কিছ; অংশ এখান 
থেকে দেখা যাচ্ছিল ৷ দ্বিতীয়বার আড়চোখে 


রাকাতে কেবল গোলাপী তাভাটা নিভে 


[রর হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে 
উঠল বোক্কা। 


খুুড়িয়ে কয়েক পা কেটে 
টেবিল-আয়লার দ্ামনে গিয়ে দাঁড়াল। 


পরুছক্ষগ ভাকিরে থাকল নিজের ‘দিকে। গায়ে ৃ 


িলেঢালা ফ্তুয়ার মত একটা হাওয়াই শা 
শ্যাওলা রঙের: পরনে লাল লুঙ্গি, গোটা 
মাথায় ব্যান্ডেজ, নাকের পাশে ব্যান্ডেজ, 
ফোলা হোঁট,.. দাঁতের ফাঁকে টাটকা ঘস্ত. 
কিছুক্ষণ ভাজ্জর বনে গেল সে। কাল এত: 


গুলো .জদলবদল ঘটেছে, কিছ টের পায়লি। 


পারদ্কার করতে গেল দাঁত থেকে! ত 


পলকে যা দেখেছে সে- ইনার মত শাড়র : 


বাঁ কাঁধের ওপর থেকে ফের 


শংভেন্দরর হব," 


সধাংশহ্বাবুরই ছেলে! মরুক গে, তগ্ররান 





নর বউ 
গছ হটবার চেষ্টা করাছিল।...তাঃ 
চি, ছি, ও কণ হচ্ছে! ছাড়ো-হাড়ো, এই 


বোকা! বাও তো, ভট্ট করে মুখ 


নাও । চুপচাপ শুয়ে থাকো। ভুরিকে ২ 
পাঠিয়েছি সিঙ মাছ আনতে) ঝোল করে 
দেৰ। কায পেড়ে রেখো নিক দেবে 
ভালো মগ ডাল আনিয়োছি।... 


হয়নি 
তার কণ্ঠদ্বর_কখনও একটুখানি মাত- 
লামিও বটে এবং রেখাবউদির অস্পষ্ট গাল- 
মৃন্দের আওয়াজ, দরজা খুলে চণ্ডীর 
নিঃশব্দে শুয়ে পড়া--এ ছাড়া কিছ, 
শোনোৌন।. বোকার আস্তত্বকে গোপাল বা 
চণ্ডী আর আমল 'দচ্ছে না ষেন। দিনের 
দিকে তারা অদৃশ্য থাকে। স্তব্ধ বাড়তে 
যাঁদ বা কোন সাড়া ফোটে--তা রেখা বউদির 
বা তার বি ভূরির এবং কখনও বউাদ এসে 
একটুখ্যাঁন কথা বলেই কেটে পড়ে। যা বাস্ত 
মানুষ৷ সব সময় সংসাবে এটাওটা নিয়ে সে 
ব্যাপৃত। এ ঘরেই খাটের পাশে চওড়া ট:লের 
ওপর খবরের কাগজ পেতে তার ওপর 
থালাবাটি রেখে খাবার বাবস্থা । প্রথম প্রথম 
বউদি নিজেই ভাত এনেছে বা দেখাশোনা 
করেছে-তারপর থেকে ভূরি। এই প্রো 
কেমন কুচুটে আর সন্দেহপ্রবণ 


গোপালের মত আমূদে। এত জোরে হাসেন 
ষে কানে তালা ধরে যায়! বোকার সঙ্গে ও'র 
যা কথা হয়-তার মধ্যে লিটনগঞ্জের নদীর 
মাছের গজ্পই বোশ! বোকার খুব অবাক 
লাগে, লিটনগঞ্জের নদীর মাছ এত বিখ্যাত, : 
এত প্রচর মাছ আছে সেখানে-অথচ বোকা... 
সারাজীবন চচ্চাড় আর ডাল ছাড়া ভাত 
খেতে পায়ান। মাছ বলতে সেই এক চিধাড়! 
চিংড়ির কথা বেফাঁস বলাতে গোবিদ্দডান্তার 
রলোঁছলেন, চিংড়ি মাছ নয়। কাঁকড়াজাতখয় 
জলপোকা। তা শনে বোকার মনে কাঁ কষ্ট! 
এমনি করে কেটে গেল কয়েকটা দিন--. 
খুব মদদ গা হলেও খুব জলোও বলা ছলে 
না। বাইরে পা বাড়ানো মানাও 
আবার কণ্টকরও। এবার বাইরের জন্যে ছ- 
ফট করছিল বোকা । ' 


সৌঁদন দুপুরে খাবার আগে তার ইচ্ছে রা 


করাছল, আজ স্নান করে ফ্যালে। মাথায় জব 





রেখা হাত বাড়িয়ে ওর বোতামখোলা 
জামার ফাঁকে বুকের ওপর হাত রাখল। কাঁ 
অসম্ভব ঠাণ্ডা লাগল হাতটা! রেখা বলল, 
এসে বরং তুমি নিজেই ভেবে দ্যাখো । ভালো 

বুঝলে চান করো। জল গরম করে দেব? 


জানে না। একটা গেঞ্জিও ছিল না তার। 
এ গেজিটা 
জি 


রেখে দাও। তোয়ালে 'দচ্ছি। ভুলে 
দিয়েছিছাদ। ক ুজত মাথার ঠিক রাখি . 


তবে হাওয়া আর 

মুখেই যা বলেছে == 

লোকের মত বেরোল যোকা। রেখা ধলল, ওই 

যে গামছা রয়েছে আলনায়। মাথার ওপর-_ 
ওই চন্ডশর গামছা! 

বলেই উঠে এল এদিকে ।......বাক গে। 

ভুলেই 


বলো? 
রেখা ঘরে ঢুকল । বোকা গামছাটা রেখে 
দিল যথাস্থানে। চণ্ডখীর গামছা? ছ্যাঃ! ওই 


দিয়ে গ্যাম্দিন মুখ মুছেছে সে! 


তোমার নাম বোকা? বোকা আবার 
নাম!-ফের হাসির সঙ্গে জলের শব্দ ওত- 
িশছিল? 


অংশ... 


_বিচ্ছার নাম! তার চেয়ে বোকা ভালো! - 


-ফৈর িকফিক চাপা হাঁসি। 


_.._ বাল্লাঘর থেকে রেখাবউদির আওয়াজ 
এল-ছিঃ স্বাতী! তোমার দাদা হয়, ঠাট্টা 


করোনা! 


সে দুম: 
কী আর বয়স হয়েছে! আমার নৈহ 
বউদির: বয়স আপনার চেয়ে বেশি 

যা সাজে; না! 


ওরা দুজনেই হেসে উঠল। + 
বলল, এই! আপনার টিপটা ঘষে? 

































ই তের জন্যে মনমরা হয়ে 
কে ওটা? 
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সামনে পিছনে দুটো রিকশো গড়াচ্ছিল। 
রেখা বউদি আর ফ্বাতশ, পন্ধনে 

বোকা। পিছন থেকে হাওয়া 
চকী { রকশোওলারা দুজনেই রোগা আর 
দাবা বসে 
নম (উচ্ু। ডাইনে ঝুকে বোকা লক্ষ 
স্বাতশকে। রিকশোওলা একট, ক'জো 
হলে পিঠ খাড়া রেখে বোকা সহজেই 













বন হিল” তাদের রিকশোওলা সাম'নর 
ক যেভাবে মাঝেমাঝে তাড়া দিচ্ছে, 
না হুট করে পাশ কাটিয়ে আগে চলে 


রে 
মানুষ হয়ে ওঠেিংবা-তার একটা 
নে খুজে পাওয়া যায়--যখন সে পোশাক 





টউলেছ ক মরেছ! 





ও, ভেবো না! বেশ তো আছ. 






হঠাৎ কেন নে এমন হল, বেত পা 


বোকা । এতক্ষণ চণ্ডী ভুসকুণ্ডা কো: বিদ- 






ঘৃটে নাম!) মেলার হুলোড়, অজস্র মের 
গায়ে গা ঘষে চলার মত ভিড়, আদিবাসীদের 
নাচগান, কত কণ গল্প শোনাচ্ছল। তারপর 


কেমন চুপ করে গেছে। স্তর এই বেমানান 
গাম্ভীষের ফলে ওকে দেখাচ্ছে একটা পোড়ো 


ধাঁড়র মত নিন অথচ রহস্যময়। গা ছমহম 
করল বোকার। চন্ডী ক তাকে স্বাতণর 
ব্যাপারে হিংসে করছে? একটু আগেই 
চন্ডী স্বাতীর কথাও বলছিল ফিসফিস 
করে। ওই থে মেয়েটা দেখহ, সাবধান 
খুব সাবধান থাকবে ওর কাছ থেকে ।জান না 
আর কাঁদন তুমি থাকবে এখানে-সে রেখা” 
বউদির ইচ্ছে, তবে সাবধান বোকা- তোমার 
আবার ছেকিছোঁকামির ষা অভেস, একটুখান 
খুব গায়েশা ঘষে 
বেড়ানো দেখে ফাঁদ ভাবো, ব্যস. মার দিয়া 
কেল্লা-এবার আর গোপালদ কেন, দ্বনং 
ভগবানেরঞ বাবার সাধ নেই, আর তোমায় 
বাঁচায়। 

চল্ডণ ক শাসাচ্ছল তাকে 2 দূচার বার 
ফ্বাতীর ঘরে আসা বা লুডো খেলতে বসান 
বোকার দিকে কেমন চোখে তাকিয়ে থাকা, 
এ সব ক চন্ড দেখেছে ? 

চন্ডীকে খুশি করার জন্য বোকা উদগ্রীব 
হল। সে- স্বাতী যে মাঠটা দৈখাছিল, সৌঁদকে 
আঙুল তুলে বলল, খুব চমৎকার সনার 
না? 


চন্ডী সোঁদকটা একবার দেখে নিল... 
তুমি কখনও এসব দ্যখো নি ? 


খুব কম। বোকা জানাল।.. রত 
ফাঁলম তোলা যায়। 191০ 
তোতলাম বোকার অন্যাস-কদাঁচত) টে 


এখানেই ছাব তোলে । আমার বন্ধ; আছে 
টোটাঁ-তার মামা না কাকা; ডাইরেকটার। 
কলকাতায় ' থাকত--এখন. বো-বোদ্বেতে 
আছে। | 
{ফলমের দকে চল্ডখর মন নেই--এমন 
শক তার বন্ধুর মামা বা কাকা ফলমের লোক 
এবং সে-সত্রে প্রচ্ছছ দস্ভট,কুও আমলে 
নল না সে। একটু কাকে বলল, তোমার মত 


- সাহস আমার নেই । বুঝলে? তাহলে... 


বোকা অবাক হল।...তাহলে কী? 


চণ্ডী একটু নক হাসল ।...ছেড়ে দাও |. 
“আসলে কাঁ জানো, তোমার একটা বাবা 
,. আছে--একাদিন না একদিন তেমার হিল্লে - 
= হবেই। আমার শালা কেউ নেই। সেই যত 
_ ভয়। আর তাছাড়া গোপালদা হয়ত একজনই 
 হয়--দুজন নেই। পথ থেকে সবাই : সবাইকে 


তুলে ঘরে আনে না! 


টি একথা বলার কারণ বোকা খুজে পেল, 
না। ভার মনে হল, চল্ডীকে সে হয়ত ভুল 
বুঝছিল এতক্ষণ" চল্ডীর কী একটা অভিমান 


আছে, হয়ত কোন কারণে. বোকার - চেয়েও 
অসহায়.সে। বোকা . একটু বে 





সামনে থেকে মুখ পফারযে রেখা-বাদ 


_ বলল, ৭ : 
না। ফেরার পথে দেখাব। মনে কারয়ে দম 


চন্ডঈ। - 


হতে দিতাম 








চি ঘটবার অপেক্ষায়, যা ভার সদ 
ভার ভালো! 


ত শৃবর্ত জ্বরে বলল, ওই যে টাল, 


জয়ে চ্ছে পালার? আছি থাকলে এমন 
না। কিন্তু বউদি বললে কী হবে, 
দা আমায় ছাড়া চলবে না। সোঁদন যে 


একা লিউনগঞ্জ গিয়েছিল--ফিরে এসে বলল, 


চন্ডে, তোকে রেখে গিয়ে যা দুর্ভোগ না, 


হল! পথে টায়ার ফাঁসল, ক্লাচে জ্যাম ধরল 


একটা না একটা ফাঁড়া। এমনতো হয় না তুই 
থাকলে! তুই ক গাড়ির পার্টস একটা 7." 
 চন্ডী হাসতে গিয়ে হাসল না। ঢাল হয়ে 
গেছে পথ। দু পাশে সারবদ্ধ: আকাশয়া 
সেগুন ধশারষের গাছপালা । দরে আকাশের 
প্লান্তে উচু ঘন নীল ওগুলো কী ? 7 
চন্ডী জানাল। ওগুলো: পাহাড়। আই. 






সবচেয়ে উচু যেটা, ওটার নাম তার নামে। 
তার মানে চন্ডীপাহাড়। চন্ডী বলে, দমিতে। ০ 





পথটা ওর গা ঘেষে গেছে। সেখানে একাঁদন 

গাঁড় ৱৈকডাউন হলে সে কী বিপদে না 
= যাহা ওরা! সে গল্প বলার মত মেঞ্জাজ 
এখন নেই। তবে জেনে রাখো, ও আমার 
ধমতে। 


স বোকা গা মা ধরে নার 
একট চুপ করে থেকে-যেন মনাম্থর 
করার পর চন্ড জবাব দিল, স্বাতী আজ 
একবারও কথা বলল না দেখেছ? অথচ কত 
আচ্চা দিই, লুডো খোল, কখনও মাথায় 
চাঁটও মেরেছি--তোমার. দিব্য বোকা! দেখ, 
ঘরে যখন থাঁক তখন না হয় যাই কার, এখন 
যাচ্ছ মেলায়। স্ফ্্ত ওড়াব। এখন সবাই 
হেসে কথা বলতে হইচই করতে দোষ 
এখন আমরা তো সবাই রাজা সবাই রাণণী। 
কাঁ বলো ? | 


মেলাটা ছোট্র-কদ্তু বড় ভড়। একটা 
দটলামত আছে--পুরোটা ন্যাড়া। তার পাঁচে 
সামান্য কিছু ফাঁকা জায়গা-তার ওপর 





মেলা। নশচে ছোট্ু একটা নালা বা কাঁদর। 


জল বইছে. কিনারা ছ'য়ে। ইতিউাঁত কাশ- 


বো’ 1 দলে ছোটখাটো সব জটলা--আ'দিধান!- 





দের কেউ কেউ সং সেজে এসেছে। তা দেখে 





'_ ক্বাত এত হাসল যে অসাবধানে বোকার 
নাকে তার খোঁপাটা ঘষে গৈল। জীবনে এই 


প্রথম মেয়েদের চুলের গন্ধ শ'কল বোকা-যে 
গন্ধকে বলা চলে আত্মসমাপতি। তার মানে, 





“বোকা {কছ-ক্ষণ উল্মন হয়ে মেলাকে হারিয়ে 





বসেছে-_গল্ধটা কোথায় পেণঁছে দিয়ে গেল) 
{চান মনে হয়, চাঁন না--সেখানে কিছু আছে 






তারপর ব্যাপারটা টের পেরে সবার ঘ 
গং কেটেছে।...লাগল বোকাদা ? 


_ রেখাবউাঁদ ডাক ছিল, এ 














হলে, সে তাই 
আজ্ত একটা 


য়ে আছে ভড়ে। বোকাকে দেখে বলল 
ৃ র! ভিড়ে হারিয়ে যাবে যে! সঙ্গ ছেড়া 
না কখনো। আধ্বি শোন-এই পয়সা নাও, 
প্রণাম করে এসো। - 
[কার লজ্জা হচ্ছিল। প্রেসটিজে বাধে। 
পকেটে একটাও পরসা নেই। তার পরনে 


পয়সা বা অর্ধসামগ্রী নিবেদন করতে হবে। 
চারাদক থেকে প্রবল চাপ। সবাই প্রথম শুভ 


লে উঠল, 


চন্ডী বলে আরে, এ তো ছোটলোকদের 
মেলা । ভদ্রলোক কজলকেই বা দেখলে! তার : 
ওপর বউদির বাপের নামডাক ছিল সারা 
তল্লাটে। গদীর মালিক এখন ষে বউদি, তা 
কে জানে না? সবাই জানে । কারণ সবাইকে 
টাকা ধার করতে হয়। আগাম : ফসলের 
জিম্মায় বউদি টাকা বসায়, তা জানো? 
চণ্ডীর কথার সত্যতা নির্ণয়ের সুযোগ 
আপাত নেই। তৱাচ বোকা এ. কথা শুনে 
বেশ মনমরা হয়ে পড়েছিল কিছুক্ষণ । তার 
সন্দেহ হয়োছল, চণ্ডী কি তার বাহাদ:রী- 
টুকু ফ'ুয়ে উড়িয়ে দিতে চায়? বোকা প্রচ্ছন্ন 
অবিশ্বাস আর আতঙ্কে চণ্ডণর কথা ভেবে- 
ছিল। এখানে তার" আশা যে ডিমগুলো 
পাড়ছে, সব লাখ মেরে ভাবার (জনা 
আশেপাশে ঘুরঘুর. করছে ওই পাজি 
নচ্ছারটা। সে নির্ঘাং বোকাকে (হিংসে 
করছে। হিংসে করছে স্বাতীর জন্যে। 
নৈবেদ্যর থালাটা পুরুতঠাকুর তার লম্বা 
হাতদুটো বাড়িয়ে নিল। অমন দানোর মত 
মান্য এক সিনেমায় যা দেখেছে বোকা। 
খাড়া নাক, মস্তো কপাল, কপালে লাল 
ব্রপৃণ্ড্ক, বিরাট টাকের পিছনে-পাশে 
কয়েকটা জটা, গলায় মোটা রূদ্রাক্ষের মালা, 
ধবধবে নতুন পৈতে বুকের সাদা-কালো ; 
রোমের উপর ঝলিক দিচ্ছে 'বদ্যুতের গত, 
সদ্য পাটভাঙা গরদের কাপড় হটিআব্দ 
গোটানো- দুটো আতিকায় 


















এই রকম গু তার অনেক- 
হয়েছে, যখন যে. িলটনগঞ্জ গালস 
আশেপাশে ঘুরথুর করে'ছ। বড়- 
বাড়ির মত আশ্চর্য সুন্দর সুন্দর 
মেয়েরা । সামনে কাচের দেয়াল_ভিতরে 
উৎসব, কত নাচগান, রঙীন 'পরণর্দের 
শরীর মেয়ে বলতে তো বোকার চোখে 
পারটাই ফোটে! কাচের ওপারে নগ্ন 
রশির। ইচ্ছে ব রর. দমদম শখ 
টা! করে ফেলে , কাচের 


আর এই দ্বাতঁ! স্বাতণীর কোন উপমা 


atten হাতটা ছেড়ে দেবে কিনা। 
কিন্তু ঈবাত বলল, হুৃখোশ পরে সব 
দেখতে পাচ্ছেন? আম কিন্তু কিস দেখতে 
পাইনে। আর যা ভাঁড়! হয়ত মুখোশ 
পরে থাকাটা পছন্দ করছে না স্বাতী। 
হাত ছেড়ে মুখোশ খুলল বোকা। 
বলল, এই নিন! ছি'ড়ে ফেলব ভাবছেন 
বুন্মি? 

" স্বাতী বাস্তকন্ঠে বলল, আরে! না না। 
বিশ্বাস করনে, জত সুন্দর চেহারাটা আপ- 


পাশেই প্রচণ্ড ড্রামের শন্দ। বাকি 
কথাটা ঢাকা পড়ল। বোকা পা ফেলাছিপ-- 
সেখানে জজল্ল ফল ফুটছে, পাখিরা 
ডেকে উঠছে, প্রজাপতি উড়ছে, আর কোন 

মানুৰ. নেই কোথাও কেউ নেই--কোথাও 
কেউ দেই সৰা প্যারা বোকা, কা 
আর স্বাতী। 

বোকা টের পেল, জীবনে এই প্রথম 
সে সাত্যকার প্রেমভালবাসার স্পর্শ পাচ্ছে 
একটি মেয়ে, সাঁতাকার মেয়ে তার মুখের 
{দিকে তাকিয়ে সৌন্দর্য আঁবজ্কার করেছে, 
আর সেই উচ্ছল উত্তাল দ্ল্ময়তায় সে ফোর 
স্বাতখির হাত ধরে ভিড় ভেদ করে সম্ভব- 
বলল, 


হাঁফাতে এগোল। তারপরই চমকে উঠল.। 
বড় পাথরের চাঁইটার ওপর একা বসে আছে' 
চণ্ডী । চণ্ডখর ঠোঁটের পর একটা মস্তেো 
গোঁফ ৷ ওদের দেখামাত্র সে গেফিটা খুলে 
পকেটে পুরল। একট: হাসলও। কল্তু 
কেমন অপারচ্ছন হাঁস । 

বোকা কণী ৰলতে যাঁচ্ছল, স্বাতী বলে 


উঠল, চণ্ডশদা, তুম এখানে বসে আছো ! 


ওদিকে বউদি খপুজে সার । আমাদের খ'্‌জ্জতে 
পাঠিয়েছেন। এস, এস শিগগির । 
পাহাড়ে স্বাতীক্ষ পাশাপাশি বসা 


. বোকার ভাগ আর হল না। 


।। পা |1 
 ভুসকুন্ডগ মেলা থেকে ফেরার পর আরও 


কয়েকটা দন বেশ কাটল। গোপালতভ্রাইভার . 


যথারীতি ভোরে বা শেষরাতে বোঁরয়ে যায়, 
ফের সন্ধ্যা গাঁড়য়ে। বোকাকে দুচার 











ঠাট্টা তামাসা করে সে। এমন মনখোলা লোক 


যে চাপা গলায় সকৌতুকে স্বাতী সম্পর্কেও 
সাবধান করতে সে ভোলে না। আর তখন 








অভ্যাস লেট প্রায় অজামে 
পরিণত করে ফেলছিল। আর প্রেসট'জর 





লার পাশে বসে গ্রেট টানে। বউদি 
পেলে ফেলে দেয়। কিন্তু স্বাতী এ 
তার শহুরেপনা দেখানোর ঝোঁকে বেশ 
করে ‘সগারেট টানে- ধোঁয়ার রঙ. J 
ব্যর্থ চেষ্টায় মাতে। স্বাতী বলে, সগারে- 
টের কেমন সুন্দর গন্ধ ছাড়ে কিন্তু! শকতে 
খুব ভালো লাগে। ওাঁদকে রেখাবউাদ টের ' 
না পায়, এমন নয়। ‘কন্তু বোকার [সিগারেট 
খাওয়া য়ে ভার মাথাবাথা কম? খরার 
মানুষ! 


'িকন্তু এমান-এমনি চুপচাপ শ্বশুর, 
বাড়ি মজা লুটবার মত বসে থাকার মানে I 
হয় না। মানে হয় না, তার কারণ, এবার i 
{নিজের ভাঁবষ্যতটা নিয়ে, মাথা: ঘামাচ্ছ st 
বোকা। এর পর তার এখানে থেকে মানে. ও 
মানে কেটে পড়াই উচিত। হয়ত বউদি মূখ 
ফুটে সেটা বলতে পারছেন না। হাজার 
হলেও তার সঙ্গে তো এদের কোন সম্পর্ক 
নেই। সে. পর। হয়ত বা কিছনদন। রর 
বোঝার মত ভার হয়ে. উঠবে।.. 
বর ই আুয়োন করতে প্রৃডিল 

সকালে জেলে এসোছিল মাছ ধরতে। 

ক বুড়ি খবর দিয়েছিল! সেই কথাটা তুলল 

প্রথমে 1......খোকাবাব্‌, বেশ তো বসে আছ . 1 
ষাওনা জেলেদের সঙ্গে । পুকুরে জাল ফেলে... 
মাছ ধরবে। একট চোখেচোখে রেখো 





















































টপ খাচ্ছে! 





বউদ্দ। অকম্মা হয়ে বসে আছি। 


রেখা কুন্ঠিতমুখে বলল, তা কি পার, 
চি পা _ছেলে। 













সত্ব দেওয়া হয়েছে। আর. খুব 
সঙ্গে মে তা পালন করল। একট, 

যে না করল, এমন নয়। জেলেরা 

এমন অবিশ্বাস করতে তো দেখা যায় না 
বাবা! কোমরের কাপড় খুলতে বলে- বলে, 


_ছার্চ করব! টাউনের লোককে ফাঁকি দিতে 


পারবে না! নাঃ, এমন হলে আর ডাকবেন 
শা মা। টাউনের লোক আছে তো আছে-- 
শি) 


আশ্চর্য, রেখা স্মিত হেসে বলেছে, 

তা ওরা টাউনের ছেলে কিনা-ওইরকমই। 

"বিকেলে গাড়ি নিয়ে ফিরছে গোপাল । 
. : চণ্ডী অবেলায় স্মান করে িটফাট। 
খেরেদেয়ে বোকার ঘরে এল। নকল গোঁফটা 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে. বলল 


ইয়ার 


সময় 


পাকা রাস্তায় স্বাতীর সঙ্গে দেখা। 


বাজারের দিক থেকে আসছে। হাতে. এক 


রা সন্দেশ।.. বোকাকে দেখেই সে 
' বোকার মাথায় যেন বিদযুং ঝিলিক : 
দিয়েছে। চণ্ডাঁর হাবভাব তার ভালো মনে 
হচ্ছে না। এ ব্যাপারে দ্বাতীকে সতর্ক করা 
দরকার। সে বলল, তোমার সঙ্গে ভারি 
গোপন কথা আছে স্বাতখ...এবং অজ্ঞাতসারে 


দ্বাতাঁকে সে প্রথম দিনের মত তুমি বলতে ইয় 
 গারছে--পরক্ষণে সেটা লক্ষ্য করেই আরো 


অন্ত্রগগভাবে সে বলতে থাকল, কথ্ধাটা 
এখানে বলা যাবে না। গাড়ি নিয়ে ওরা 
বেরোচ্ছে এখনই এসে' পড়তে পারে। তুম 
সন্ধ্যায় এসো-কে-কেমন£ 

স্বাতী অবাক হয়োছিল। শকন্তু সরল 
মনেই সে মাথাটা দোলাল। 
দ্বাতীকে এত সুন্দর, এত পাবন দেখাচ্ছিল 
--ওর পাতল ঠোঁট, সুক্ষ চিবুক, সরু নাক, 
আর ওই উজ্জ্বল দ্ষ্টিতে চাপা সতকঁ 
জাবচ্ছি্ন আমল্ণের ভাষা--কোথয়-_কেঃধার 
নিয়ে ষায় মানুষকে । সেখানে মন্দিরের মত 
শৃচিতা-সেখানে পা ফেলতেও সংকোচ 
আসে, কাঁ জানি কী মাড়িয়ে ফেলবার ভয় 
আছে! বোকার মনে হল, স্বাতাীর: জন্য 
দরকার হলে তাকে একটা জোর লড়াই 
দেওয়া উচিত। তাতে তার প্রাণটাই দেহছাড়৷ 

রং 


এই দায়িত্বের আনন্দ--তার ওপর কাজ 
করেই সে মাইনে নেবে, নিজের রোজগারের 
টাকায় পোষাক পরবে, খুব ভালোভাবে 
থাকবে, সিগ্রেট 






















































ছেন থেকে দেখেছি, ্স তব ভাল- 
ঃ ফেলেছি। আপনাকে আমার, যা কিছ, 


ন চোখ তুলে তাকাতে লক্জা করবে। তাই 
রন, পড়ে fছ'ড়ে ফেলবেন। আর 


৯ কক 


নই নতুন মানুষ যে 


দেখেছে। কখনও বলেছে; কাঁটা 


নিয়েছ, 


বোকা। তারপর মৃহৃহ্ের জনে তার চার- 
পাশটা তার কাছ থেকে দুরে সরে গেল, 
ফের সে সম্বিং ফিরে পেল। 

দরজার সামনে চস্ডী দাঁড়য়ে আছে! 
তার পিছনে টোটো আর মাখন! 

বোকা প্রচণ্ড উত্তেজনায় চিৎকার করে 
উঠোছিল, টোটো, মা-মাখন! 

টোটো বলল, আরে কী মুশকিল 
গেল কোথায়? তোর আবার কাছে গেলাম, 


_ তোর বাধার ব্যাপার তো জানস! তারপর... 


চর 


মরুকগে! আজ ভূপেন্দার ওখানে আড্ডা 
দিচ্ছ, ওই ড্রাইভারটা আর এই (চণ্ডাঁকে 
দেখিয়ে) ভদ্রলোক এসে হাজির। 

মাখন বলল, অনেকে খবর আছে, সব 
বলবখন। তুমি শালা এখানে জামাইজাদরে 
₹দণ্বয কাট্টচ্ছো--আমরা ভেরেন্ডা ভাজাছি। 


তুই না থাকার মধ্যে কত কাণ্ড না হল; 
শহরে! সেই বাণাীদ্ি-সেই যে সেই... 
মাখন চোখ ঠারল*হ, সে এক মজা! 


মাইর, কত কাঁ হল, কিস্যু দেখাঁলনে ! 


টোটো. বোকার হাত ধরে টানল, নে, 
ঘেরো! ঝটপট। এক্ষুনি ফিরতে হবে। 
আজ ওরেলা জব্বর ফাংশন আছে প্যারেড 
গ্রাউন্ডে। কলকাতা থেকে বড় বড় আট” 
আসছে। আমরা ভলাপ্টয়ার হবো! 
শুভেন্দুদা ব্যাজ দিয়েছে। তোর জন্যেও 
ধদয়েছে। ..তারপর কানের কাছে মুখ 
আনল সে।......ইনা কাল তোর কথা. জগ্যেন 
করছিল। ক সব অসভ্যতা করেছিল 
নাক। ও বলাছল, ওর পাস দেখেছিল_ 
তবে ইনার অনুরোধে এ নিয়ে আর বাড়া- 
বাঁড় করেনি। চেপে গেছে। কই, চল! 
0. অসহায় বোকা বলবার চেস্টা করল, 


_ছেলেধরা...... 


শুনোছিস নাকি? মাখন জানাল ।...... 
আজকাল শালা সব জায়গায় ছেলেধরা 
ঠযঙাচ্ছে। সোৌঁদন আমাদের ওখানেও কাকে 
ঠোঁওয়েছে শুনলাম! নে দেরী কারস নে! 
জলদি, মেখেজ্ট! 

বোকা বেরোল। 
বারান্দায় তেল. মাখ্ছ। বোকার দিকে 


দাঁড়িয়ে bt: দেখছল। এতক্ষণে বলল, 


মাউথ অরগ্যান দ্রুততালে বজাছল। টোটো j 








গোপালদ্রাইভার 


তাকাল না। রেখাবট্রীদ রান্নাঘরের সামনে 


ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে) 


 ছেলেদেরও গভীরভাবে টি সব. উজাড় 
করে দেবার ভালোবাসা কোন মেয়ের বুকে 
থাকা সম্ভব! 


অথচ. টোটো আর মাখন তার দুপাশে 


শঁপছনে শয়তান চণ্ডাটা, শীনার্ককার ১. 


গোপালড্রাইভার-_ বোকা শুধু বলল, আসছি 
বউাদ--তারপর বেরোল। 


পাকা রাস্তায় উঠে বোকার মনে পড়ল, 
ভূসকুন্ডঈর কালীমান্দরে প্রণাম নিবেদনের 
সময় বত তাকে বলেছিল. কী ইচ্ছে কর- 
লেন বোকাদাঃ বোকা বলোনি। 
আসলে দে কোন, ইচ্ছেই তৌ ন 
কেন সে বলেনি, আমি ক চাই, রেখা. 








বউদির আড়তের চাকরাটা চাই,, ভাললাসা ::. 
চাই-আরদ্ম 


চাই, টাকাকাঁড় চাই, সুখ 
আর 'নরাপত্তা চাই? ক ভুল, ক ভুল! 
এখন তার মাথা কুটতে ইচ্ছে করে! 

পথে ওরা হাঁটিছিল। 

টোটো বলল, যতক্ষণ বাস না পাই, ডি, 


করেই যাই। কী বাঁলস ? 


মাখন বলল, ইয়েস! উই আর দি 
লোনাঁন সোলজার্স ! লেফট রাইট লেফট 
রাইট ! 

বোকা শুধু চুপ করে থাকল । 


মাখন গান গেয়ে উঠেছে, | 
নামো সাথী, পথেই হবে পথ চেনা। 





পকেটে হাত ভরে টোটো বের 


আর বোকা পকেট থেকে তে 
সমস্ত, অন্যটা অসমাপ্ত_স্বাতী আর 
তার নিজের, দুটো বের কর ছিড়ে. কুঁচি- 
কুচি উড়িয়ে দিল। তিনজনের গায়ে ঘষে- 
ঘষে, হাওয়া উড়ে, কালো পথের ওপর, 1 
শুচিশভ্র_পাঁধত্র ফুলের মত ঝরে রর 


সেগুলো । আর তা পায়ে দলে ওরা: 





আর মাখন কোমর দ্যালয়ে নাচাঁছল। 
থা শহরে জ্বর কাংশন। রাজধানী থেকে 
আঁটস্ট আসবে ।. 

বাঁক ঘরেই সো আর থর থাকতে 





পারল না। সেও হৃই হুই তীর চিৎকার 


করে হলাহ্‌প শুরু করে দয়েছে। কণী 
এত অপ্জাতরোধ্য ভয়ঙ্কর শান্ত তাকে 






কারণ, 


করে সাতারায় পাতা হয় গণরাজ। আত্ম- 
সাচেনতা এবং স্বদেশ ভাবনায় উচ্দশীপ্ত জন- 
দেশবাসীর মানা নতন সাতার সন্ধান 


রে কিট ৪০১৬, সর 


ফুকতপ্রাদেশে 
সং্টি করেছিল একই ইতিহ 


ছিলো। - অন্যায় 
টি ছিল তাদের 


| প্রারম্ত থেকেই সাতা- 
র. প্রতিরোধের সম্মুখীন 
শাসকবগকে। ৯৯০৩: খঃ 
সীদের 


া্মানে। নতুন রক উৰে, 
বিদেশ শান্তর উচ্ছেদে তং ৰ 


করতে থাকে। টঃ 
এরপর সাতারার ম:ক্কিযৃদ্ধের চেহারা 
ভিন্ন, চরিত আলাদা। শান্তিপূর্ণ নিরস্র 
কিষাণবাহিনশ গড়ে ওঠে। স্থানীয় ভাষায় 
এদের বলত মোরচা। এই সব মোরচা গয়ে 
পপ 
কমল চৌধুরী : 
০০০০০০০টিিিিি 
হানা দিত গ্রামের কাছারিবাড়ঁতে। ১১৪২ 
খুঃ ২৪ আগস্ট করদ গ্রামে এক হাজার 
লোক শান্তিপূর্ণ শোভাযাত্রা করে মামলত- 
দারের কাছারিতে হাজির হয়। সেখানকার 
কাজকর্ম বন্ধ করে দেয়। কাছারিতে উড়িয়ে 
দেয় জাতীয় পতাকা! সরকারণ কর্মচারীদের 
অনুরোধ জানায়, তারা যেন নিজেদের জন- 
গণের সবক মনে করে। প্রধান বস্তা; মিঃ 


কেশ পররিচর্য্যায় 
এক সার্থক | 
বাতিজয 
1 প্রন্ততকারক ঃ 
কিং এও কোং | 
৯*/৬এ, মহাত্মা গান্ধী কোড 
কলিকাতা-৭ 
১৮৯৪-১৯৬৯ 
(হীরক জয়স্তী বর্ষ) 
টা 





পলিশ এদের কাজে লাগাচ্ছিল। : প্রকাশা- 
ন ভাবে সমাজদ্রোহীরা সাধারণ মানবের 
জীবনকে সন্মস্ত করে তোলে। বিখ্যাত 
চ্কৃত হোত। এমন ক তারা গাল চালিরে 


দেশকমর্শদের মারতে পারে এমন  নির্দেশও 
তাদের দেওয়া হয়োছিল। 






















স্বামীর খবর তান রাখেন না। বাগ্দরাও 
মহিলাকে বললেন_বাঁদ তুমি স্বামীর খবর 
- না রাখ তবে তোমার পেটে ছেলে এল কি 










না৷ বাপুরাওকে পাওয়া গেল 
অবস্থায়। ভয়ঙ্কর ভয় পেয়ে গেল গত" 








শাসিত অণ্টল থেকে দাতারা 
কোনখাও গ্রামে জারমানা না প্বাধীন দ্বশাসিত অঞ্চলে পারত হোল। 
সাতারা শাসনে অক্ষম : হয়ে পড়ে ব্রিটিশ 






হয়ে ওঠে। মাথায় গান্ধী টুপি 
মলে, 








মহৎ শিল্পের প্রথম শর্ত হিসেবে 


সরলতা-সহজবে।ধ্যত। সম্পকে 


আঁবাশা মহং শিল্প হলেই তা জটিল কিন্তু তাতে তা? হান 
বা দুবেধ্য হয় না। যে কোন দেশের লোক- হয়নি বং প্রকৃত সমকদারের চোখে 
শিল্পের দিকে চাইলেই. সরলতার : সঙ্গে 
. গহত্বের আশ্চর্য সমাবেশ লক্ষ করা যাবে। : 
: : অমন অনেক শিল্প আছে (যেমন শেকল. 
i সি লোপ পেয়ে পারের কে বা জাতী জা না 
। জটিল অথচ মহৎ শিল্পের অজস্র ৰকত জের অনেক উর 
টি দেওয়া যেতে hen, an সাছে। সিনেমার বাবসার দিকটা অগ্রাহা 
বেছে নিতে হয়েছে। কিন্তু গত দশ টু 


আটাফমোর পক্ষে এটা খুবই স্বাভাবিক এ নি 
এতে আপত্তি বা আক্ষেপ করারও গছ, 


কেট সাক কান্তা ডনৰ কলে তারা হয়ত দিবলে আকারে প্রকাশিত 
ব্যাপক জনপ্রিয়তা অজন করতে পারেননি, ' ধনাবাদ দিয়ে আমাদের, পর 
বা কলের কাছে বোধগম্য হতে পারেনীন, 













চ্ত্রেরাবজ্ঞাপ ন 
স. গোটা পান। এ সমাজমানসের এই নূতন রসোপ- দেখার প্রবল বাসনাকে আরো অনেক বেশী 
ন | ভোগের, প্রবৃত্তির কথায় অবিশ্বাসের কোন হারায় তারিয়ে উপভোগ করেন, . কি 


























" মনে মনেও একবার তুল্যালোচনা "করে দেহ মেটাতে মেটাতে ৷ টি 
যায় অপর একাঁট- বঙ্তুর সঙ্গে । সেটি হল “সনেমা দেখার যে প্রচন্ড তৃঞ্চা নরনারীর 
সংবাদপত্ পৃবলিনে অনুষ্ঠিত দুই গবিষ্ট মনে, তার অন্তলশীন মনস্তত্বটকুও প্রায় 
ও জনপ্ৰিয় খেলার টমের মধো গভীর প্রতি. এরই সামিল। যে ছাবট। দেখে এলেন : বা 

: ষেগতামলক -ববোমান্্: ও. উতভুজনাপূর্ণ দেখতে যাচ্ছেন তার সম্বন্ধে যাবতাঁয় তথ্য 
ক্রীড়াপবের বিস্তত রিপোর্ট । ধরুন ইল্ট- ও. তত বিজ্ঞাপন” প্রচারবস্তু থেকে আহরণ 





বা সুপার লীগ-এর চুড়ান্ত: ফলসচেক . কি আঁভনব আয়োজন বা ঘটনার . বিবরণ 
- শৈলা যে তীর জানান্মাদনা ছাড় পড়ে ২ সংগ্র গ্রহ করা, এ সবই দশক হিসাবে. আপনার 
১২ লেক থেকে লোকের মনে, দল থকে দলান্তরে  সামীগ্রক চাহিদার অঙ্গাঙ্গীস্বরূপ_.. বলা 
পিং ৃ যায়! অনেকেই জানেন এই গসনেমালোকের 
ES শি ৃ £১ নরনরীশীদের বা তাঁদের অভনীত ছাব 

এ প্রম্ন নির্মলকুমার ঘোষ, (এন, কে. জি) এ 
টি সম্বন্ধে সাধারণ দশকিসযাজের এই “শর্ষাচন্ন 
Le I 'ক্ৰানানূশীলন' রক: কেন্দ্র করেঅদ্যাবাধ কতো 
এবং পরে যা বশল সম;দ্তরজ্গের মতে৷  'বাভন্ন রকমের বি্পণাশলপনদ্রব্য প্রচার ও 

প্লাবিত [লে আমাদের ঘঘদানাক | 
লিন ক্র রে চি a ee প্রসার লাভ করেছে। এসব শিল্পরহ্তুর যাঁরা 
তা bE ংশ সবে bt উৎপ দক তাঁরা বিলক্ষণ 892 রী 

তার কতোচ,কু অংশ প্র: bd দু এ 
রর জা টা - 

করতে পারে ওঁ একটকরো. ক্ষুপ্র /খলার bales বোর তা না ভর 
মাঠে। টন্তু আমি তো মনে কার, শুধু যাঁর শল চলচ্চত্তাবষরক বা চলচিত্রের মধ্য দিয়ে 
প্রবেশ না পাওয়ার হি হতাশায় দীর্ঘ - 














বলে গণ্য হবে না যে. চলছিন্র-বজ্ঞাপনও 
আজ একটা বিশ্বর্পীন ধমেরি চরিন্ল ভ 
করে ফেলেছে, এবং লোকমানসে তার প্রত 
পান্ত ও আবেদনে গভীর মূল বস্তার 


সঙ্গে চলাচন্র-বিজ্ঞাপনীশক্লেপর বিশিষ্ট 
লোকরপঞ্জনী আবেদন আজ ীনবড় মানাসিক 
বন্ধনে বাঁধা পড়ে গেছে। 

একথা আজ অর অস্বকার করা কঠিন 





" কাষে, তার চাঁরতের নূতন ভাবধারা গঠনের 
পারপূরক হসেবে, জাতর মানসে এক 
বৈস্লাবক শান্তপূর্ণ দাবী নিয়ে উপস্থিত 
পমাজ-সংগঠাঁয়তাদের দ্বারে ।সৈ আজ আমা- 
দের চিন্তালোকের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় 

ঘোজনায় লিপ্ত । সৈই নবইতিহাস্‌ রচনা 
জাতর পক্ষে ক ৰা অশুভের . বস্তু, 
সে. নিছক !শজপবস্তু বা বাবসায়ক : পণ- 
রারস্তু : বা সে কৃত্রিম শিল্পাধার মান. কিনা 
সে তর্কও এখানে 'নজ্প্রয়োজন।  বতামান 





টির রা রাত 
আমাদের দেশের চলচ্চিতুকে, সন 
শিক্ষ্যরশীতি ও শিক্ষাদশে র.. প্রচারসহায়ক- 
রূপে গ্রহণ করা মোটামুটি একটা ন্শীত 
হিসেবে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে নি 
একথাও সতা যে সঙ্গে সঙ্জো, ভা 
 ছায়াচির: আমাদের রুটি) শুটিত।বে 
নশীতিজ্ঞান, সংস্কৃতি. ও সভ্যতাকে পি 
ভাবে আঘাত হানছে। এবং এর প্রাক্রিয়া 
বিশেষ করে অননভুত, হচ্ছে তরুণ সম্প্রদায়ের 








হন ত বত পরাদন যানে ই | 
খেলার বস্তত বিবরণ পাঠে তাঁদের. খেলা 


যেগ কারণ থারুতে পারে না--যদি এটাকে পেয়েছেন আর ক পানান তার হিসেব: 


ধেঞাল ও মোহনবাগানের শাঁদ্ড ফাইনাল" করা, তার নায়কনায়কাকে কেন্দ্র কারি কতো: 


প্রচারাশল্পের মাহমার ওপর। তাই বোধ 
কার এমন আভিমভ প্রকাশ করা অযোঁস্তুক - 


করেছে। বস্তুত চলচ্চিত্রের জনা প্রয়ত' ও তার 


যে চলচ্চিত্র আমাদের সমাজজীবনের বিকাশ ও 


নিবন্ধে আম শুধু এ করতে, চাই এই _ 





মনে। আজকের বিশ্বব্যাপী তরুণসমাজের 
একটা বিশেষ অংশের বিকৃত রুচি, 
অশালীন প্রবৃত্তি ও আচরণ এবং উদ ভ্ান্ছ 
নশীতিহীনতার ব্যাপারে প্রায় সকল দেশের 
চিন্তানায়কেরাই অনেকখানি উদ্বিগ্ন । 
প্রশ্নটি ক্রমেই এমন মারাত্মক আকার ধারণ 
করছে যে এ নিয়ে অনেক চিন্তাভাবনা 
অনুসন্ধান চলছে সত্যাবিচ্কারের জন্য 
* সমস্যাটির সমাধান-নিণয়ের জন্য। কিন্তু 
একথাও ভুললে চলবে না যে এ ব্যাপারে 
যতই আমরা গুর্গম্ভীর উপদেশের বাণ? 
আওড়াই, বা হানমন্যতায় ভুগি, আমাদের 
দেশে এই বিপর্যয়মূলক সমস্যার গভীরে 
প্রবেশ করতে ও তার উৎস নির্ণয় করতে 
এখনো পর্যন্ত কোন সমাজশিক্ষক বা কোন 
নেতৃস্থানীয় ব্যান্ত বা প্রতিষ্ঠান আন্বিষ্ঠ 
হয়েছেন বলে জানি না। যাই হোক, 
চলাচ্চত্রের রয়েছে যেমন সমাজমানসে শুভ 
ও - অশুভ উভয়াবধ মানাসক প্রভাব 
বিস্তারের সম্ভাব্য ক্ষমতা, চলাচ্চত্র- 
বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও সেই সত্য একইর্‌পে 
প্রযোজ্য। 

যে-কোন প্রচার- বজ্ঞাপনেরই মূল লক্ষ্য 
কি? বিজ্ঞাপিত বস্তুটির উপকাৰিতা. 
উপুয্লরগতা বা আকর্ষণী-শান্ত সম্বন্ধে 

!লপকুশলতা বা কলাচাতুর্ষের সাহায্যে 
জনসাধারণকে সেই বিষয়ের একক অভ্যাসে 
উৎসাহিত করা, এবং সেই সুযোগে তার 
প্রচারকার্যে সহায়তা করা। এই 'অভাধায় 
চলাচ্চত্র-বিজ্ঞাপনের মূল লক্ষাই হল জন- 
মনকে ক্রমবর্ধমান সংখ্যায় চলাচ্চতাভিমখী 
করে তোলা। সেই অভিমুখিতার বিশেষ 
ব্যবসায়িক ফলভোগটুকু সেই চলচ্চিত্র 
নির্মাতাই ততো বেশশ করবেন যাঁর কুশলশ 
প্রচারকতণ যতো অধিক মনোবিজ্ঞনসম্মত 
পন্থায়, চিত্তগ্রহী অভিনবত্বের সঙ্গে 
লোকের মনে সেই চিত্রের শ্রেষ্ঠত্বের, এমন ক 
অসাধারণত্বের বার্তা পেশছে-দিতে পারবেন, 
প্রায় যাদুমন্ত্র দিয়ে প্রতটি নর ও নারশব 
গন জয় করবার মতো নৈপুণ্যের সঙ্গে। 


বিজ্ঞাপনের 'এই অপরূপ সার্থকতার 
প্রশ্নে সমাজমানসে এর অপরিমেয় প্রভাবের 
একটা দিক 
সেটি হল জাতির অর্থনৈতিক উন্নয়নে 
সঙ্গে এর ব্যবসায়াভীত্তক সহকারতা। 
একথা সহজেই অনুমেয় যে - কেন একটা 
ছবির বিপুলসংখ্যক দর্শকসমাগম ঘটাতে 
পারলে শুধুমাত্র সিনেমাশল্পই লাভবান 
হয় না, সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘটে দেশেব 
সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থারও প্রসার ও 
উন্নয়ন। ৷ এই কার্যাট পরোক্ষে ঘটলেও 
এটিই সম্ভবত সমাজমনোজগতে চলচ্চিনু- 
বিজ্ঞাপনের. একমাত্র সুফল যা জাতির ও 
শিল্পের ধরাছোঁয়ার মধ্যে। 


অবশ্য বিশেষ বিশেষ চলচ্চিত্রের মধ্য 
দিয়ে যখন শিক্ষা, নীতি, আদর্শ, তথা মহা- 
জীবনের কথা প্রাতিফলিত হয়ে সূন্দর 
এক ভাবমৃর্ত সৃষ্টি করে এবং সমাজ- 
জীবনের বান্টি ও সমন্টগত উভয় রূপকেই 
ঈদন্দতর করে গড়ে তোলবার এক শৈল্পিক 


স্পষ্ট চেহারায় ফুটে ওঠে।+ 


প্রেরণা জোগায়, তখন সেই ব্যাপারে 
চলচ্চিন্র-বিজ্ঞাপনেরও একটা বশেষ সার্থক 
সম্ভাবনাপূর্ণ ভূমিকাকে স্বীকার করে নিতে 
হয়। দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের 
চলচ্চিত্রের প্রচারাশল্পের ধারা এখনো 
পর্যন্ত এমন একটা শিল্পসোন্দর্যের আকর 
হয়ে উঠতে পারোন যাকে বলা যেতে পারে 
চিত্রাশল্পের জাতীয় ও আন্তজাতিক 
সমৃদ্ধি সাধনের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
তাই এর সুফল ও কল্যাণকর প্রভাবের 
চেয়ে কুফল ও  অশুভমূলক প্রভাবটাই 
অধিকতর ক্ষেত্রে অনুভূত হয়। কেননা, 
নশীতিবাগীশ না হয়েও একথা বলা চলে 
যে সমাজের নৌতক অধোগতির : ক্ষেত্রেই 
সে যেন বশিল্টতরভাবে আপনাকে প্রয়োগ 
করছে। তার একমাত্র লক্ষাই যেন ছলে, 
কৌশলে ও আইন বাঁচিয়ে তরুণ দর্শকমনে 
একটা রঙ ধরিয়ে দিয়ে চি এক অসুস্থ 
যৌনক্ষুধার তাড়নায় তাকে আধুনিক করে 
তোলা, যে প্রবৃত্তির বিকৃত তৃগ্তিপরেণ তার 
ঘটতে পারে শুধু এ ছবিটিই দেখলে যেন। 
এবং দুখের বিষয় এই কার্যে নিয়োজত 


এ 


পদ্মগোলাপ |সৌমন্র এবং অপর্ণা সেন 


প্রচারচক্র বিন্দূমাত্রও আপনাকে সম্পন্ত করে 
না তার নিজস্ব সমাজদায়িত্ববোধ বা - তার 
সমাজচেতনার সঙ্গে। 


তবুও সামাগ্রক বিচারে একথাও এই 
সঙ্গে বলতে হয় যে সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন খুব একটা বেশশ রকম 
নীতিহীনতার দোষে দুষ্ট নয়, যতটা দেখি 
অন্যত্র এবং অন্য উপায়ে তার বিজ্ঞাপন 
প্রয়োগবিধি অনুসৃতিতে। যদিও সংবাদ- 
পত্রেও মাঝে, মাঝে এক আধখানা “বকৃত 
রুচির ছবি বা ইঞ্গিতজনক গানের কির 
প্রকাশনা শাক্ষিত রুচিকে পড়া দেয়। 
তারপর ধরুন £ “শুধুমন্র প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্য”...এই লেবেলাট সেটে দিয়ে অপ্রাপ্ত- 
বয়স্কদের আকর্ষণ করার কুশ্রী, নগ্ন পুয়াস। 

অন্য আর যে সব ধরনের চল্চির- 
বিজ্ঞাপন নিকৃষ্ট, কুৎণসত উপায়ে তরুণ 
দর্শকশ্রেণীর যৌনতড়নাকে উদ্বুদ্ধ ক'ব 
তুলে তাকে টানে সেইসব দেখতে তা হল 
চলচ্চিত্রের বিস্তৃত স্থানব্যাপী 'পোস্টার' ও 
ব্যানার'- শহরের জনাকী্ণ বিশিষ্ট অংশের 








মাধ্যমেই প্রকাশিত হয় যার ফল আরো 
মারাত্বক । এই জাতীয় িজ্ঞাপন-কার্য 
জনত হয়, স্যাধরণ অর্থে নয়, আতসক্ষ] 
অর এক 
তরণখীর নকে ধীরে ধীরে সিলমা-সচেতন 
করে ভোলে, : অলক্ষ্যে তাদের মনে এক 
গভীর আবেশের স্টান্ট করে। এই স্ব 
ক্ষেতে নায়ক-নায়কাকে যেভাবে এবং যে 
ধরনের ছবিতে তুলে ধরা হয়, : তাদের 
প্রাতাহিক ব্যান্তগত জীবন সম্পর্কে ফ$জয়ে- 
ফাঁীপয়ে নানা বাস্তব-অবাষ্ভব রঙে 


রাঙিয়ে যেসব সচিত্র বা উচ্ছবীসত্ত বিবরণ 


- বেরোয় সেগুলিও সিনেমার পরোক্ষ 

ধৃবজ্ঞাপনবান্তির অঙ্গ বলে ধরে নেওয়া হায়। 
ক্ুমাগত এই ধরনের বস্তারত, চড়ারঙে- 
রঙুগন বিবরণ, নিবন্ধ, আত্মকাহিনী এই সব 
পড়তে-পড়তে ও নানা ঢঙের ছার দেখতে- 
দেখতে শুধু যে কিশোর-কিশোরী তাই নয়, 
অনেক প্রোড়- প্রোঁড়াওড চিন্তার প্রসার ও 
সুস্থতা হারিয়ে ফেলেন। নৃতন ও শুভ 


ঈমাজ-চিল্তার ব্যাপারে আজ যে ব্যাপক. 


জাতখয় দৈন্য দেখা দিয়েছে, তার মূলে এও 
একটা কারণ কিনা কে জানে! 


চলাচ্চন্র-শিজ্পশীদের সম্পর্কে এই সব 
রঙধন অপার্থিব আবহাওয়া সৃষ্টির ফলে 
তরুণ-তরুণশরা একটা পথক কককপ্না- 
জগতের সল্ট করে আপন মনে, এবং তারই 
ফলে চলচ্চিত্র নায়ক-নায়িকা হবার দন 
বার বাসনায় তাদের মন আচ্ছুন হয়ে ওঠে! 
তরই ফলে প্রায়ই আজকাল সংলাদপরে 
দেখা বায় বোম্বাই বা কলকাভাগামী 
(কিশোর-কিশোরীদের গহ থেকে অর্থ চুর 
করে পলায়ন ও ধরা-পড়ার সংবাদ এরও 


পথে তার সঞ্চরণ। যা অরণল 


একটা সারির ভূমিকা 

সবই নিতে হয়েছে ও 
অবশা সে প্রয়োজন আছে। শুধু ! 
হবে, সে বিজ্ঞাপন যন সক্থ, শাসন গু 
সমাজচন্তার দিক থেকে সহায়ক হয়। 
মানষের দেহের ও মনের কল্যাণবোধকে 
লে যেন আহত না করেও ৮ 
রুগ্ন না করে তোল্লে। তবেই” 

ও সমজের মহৎ শৈল্পিক প্রেরণার, ক্রয় 
কৃষ্টির বাহক হতে পারবে। অজ্ঞীবন 
চলচ্চন্ুচিন্তায় নিবিষ্ট ভার হিতিক্কামট 
সমালোচক-মনের এই শ্রেষ্ঠ কামনা! চিল- 
চ্চিতের মতোই. চলাচ্ির-বিজ্ঞাপনও গন 
লা হায় গু, ঘেনভন-প্রক্কার মানের 
অবচেতন মনের নগ্ন প্রবৃত্তসমহের, লীলা- 
ভূমি! গৈ ইয়ে উঠুক মানম়ের শ্রেষ্ঠ 
সষ্টির কণীত-মযকুর। 





1 পুরা 
কাছে তাঁর কিছু দায়িত্ব আছে, সে দায়িত্ব 
সমাজকে নতুন কিছু দ্রেওয়ার। মীরায়ের 
ছবির দশ্যপরিকল্পনা * তারই উন্মহরণ। 
তিনি তাঁর পরিচিত জগৎ চেনা মানুষদের . 
ছেড়ে বাইরে হাত বাড়াতে রাজশ নন; যখনহ 
বাঁড়য়েছেন সম্পূর্ণ সফল গিনি (িড়গ়া- 
খানা) হতে পারেন নি। মধাবিত্ত সংসারের 
যেমন এক পণ চিত্ত . ভুলে ছলেন 
মহানগরে” এই নতুন ছবিতে তিনি আর: 
গভীরে যেতে চেষ্টা করেছেন। জবান 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সফল চারজন খরকের 
কিছ মানসিক সংকট ও বার্থতা এ ছাবর 
মূল কথা। 


শিল্পী যেমন শুধু পোটেটই আঁক 
না, আযবস্টাকট শিল্পেরও সাধন! তাঁকে 
করতে হয়, মানুষের চোখের গভশবে মনের 
কথাকেও তেমান জৈনে নিয়ে ভার ছবিও 
আঁকতে হয়! প্রাতিটি তুলির টান সৈখানে 
তাই বিশেষ অর্থবহ । অনুভূতিকে রংয়ে 





যজিৎ রায় / কেন এ ছবি 


লিপ বিট কানভাস জুড়ে ছবি রেখায় দভ্টিগ্রাহা করে তোলা নিশ্চয়ই সহজ 
আঁফেন ধীরে ধীরে। একটার পর একটা। কাজ নয়। 'আরণোর দিনরাু'তে সন্যযাঁজং 
রং চড়িয়ে, তুলির আঁচড় কেটে রূপ দেন রায় সে কজই বেছে নিয়েছেন। যুগযন্তুণা 
তাঁর চিন্তার তাঁর অনুভূতির । এলোমেলো যে শুধু অস্তিত্বকে টিকিরে রাখার জনা ভা 
রং. লাগানোর পর বিরাট ক্যানভাস নয়, যারা খেয়ে পরে বেচে আছে কোনমতে, 

দিত হয়ে ওঠে শিল্পীর অন নঙড়ে তাদেরও কিছু সমস্যা আছে। সে সমস্যা 
রা চতনায়। নিপূণ শিল্পীর বেশী চোখে দেখা যায় না, অন;ভূতিগ্রাহা ৷ অন্‌- : 
হয় না। এক এক তুলির টানে ভূতির অনেক বেশী গভীরে নেমে যেতে. 

পারলে হয়ত দেখা যাবে ম'নুষ খুব একা, 

মানুষ খুব ক্লান্ত, তাই ‘বিষন্ন । সতণজৎ- 

বাবু এই গভীরে নেমে যান। 





এ ছাঁবতে চার বন্ধুর চরিত্রের মধ্যে 
সেই একাকীত্ব সেই শ্‌ন্যতাকে তিনি ধরতে 
চেয়েছেন হয়ত । তার এই বেদনার সর, 
নায়কের শেষ দশো হাজারো মানুষের 

ভীড়ে ঘৈমন করে: বেজে, উঠেছিল, ডিক 
একইভাবে আঘত করেছিল চারুলতা 
একাকীত্ব! সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মূল 
উট এই চার ০ যে বিমান ও 


তবে সত্যজিৎ রায়ের: 

ছবিগুলো থেকে একটা জিনিস : লক্ষ 

যে তনি.-এখনো ছবির সারবস্তু গ্রহ 
জনা সাহিতোর প্রত্যাশঈ। এর কারণ হয়তো : 
সমাজের দৈনন্দিন জীবনে হয়তো এখনো 
গতান:গাঁতকতার বাইরে কিছু; ঘটেনি যার... 
থেকে পরিচালক মৌলিক চিন্তার সন্ধানে 

.- ভিন্নমখী হতে পারেন 


কিন্তু সেটাই কি একমাত্র না 


বোধ হয় হয় নয়। সত্যাজধ রায়ের মৌলিক 
 কিজ্যাফারার। যে বৈশিষ্ট্য ভা আঁর কারও 








ধ্ে নজরে আসে না। মাধ্যমের তারতম্য 
[কতে পারে, ঠা শিপ ও শিজপীর কছে 


ত সে ধর্মকে সীরয়ে দয়েছে। তাই আজ 
মানুষ দিশেহারা, চণ্চল, িংকর্তব্যবিমূড়। 


সত্যাঁজং রায় এ ছাবিতে মানুষের সেই 
দিশেহারা রূপটাকে তুলতে প্রয়াস পেয়েছেন। 
ধলভূমগড়ের যে পজ্ীপ্রকৃতি লেখকের 
উপন্যানে চান্রত হয়েছিল সতাজৎ রায়ের 
ছোঁয়ায় তা প্রাণ পেয়েছে । তবে জায়গার 
‘কছুটা বদল হয়েছে মন্ত্র, পরিবেশের বদল 
হয়ংন। 

এখানে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে দেশের 
এত সমস্যা থাকতে তাল হঠাৎ কেন ব্াদ্ধ- 
জীবী যুবকদের এই নিতান্ত ব্যান্তক 
সমস্যা নিয়ে ছণ্ব করতে মনস্থ করলেন? 
উত্তর হলো এই যে কুদ্ধিজীবীদের এই 
একাকীহ্ের সমস্যাকে নিতান্ত ব্যান্তক সমস্যা 
হিসাবে চিন্রায়ত ‘তন করেন নি, আর 
এ সমস্যাকে বিচ্ছন্রভাবে তিনি দেখেন নি। 
সামাঁজক জীবনের অন্যতম সমস্যা 


অনুভব-চিল্তাকে তান মনপ্রাণ যে 
বুঝেছেন। 

সঞ্পাতকে তিন হাতিয়ার হিসাবে 
ব্যবহার করেছেন নতুন রীতিতে । তবে এ 
ছাঁবতে আবহসঞ্গীত চাপয়ে : দর্শকদের 
উপর ,বেশশ চাপ : সৃষ্টি. করবেন ? 
জান না (লেখার সময় পর্যন্ত মিউজিক 
রেকর্ডিং হয়নি।) তবে শেষ পযন্ত মে 
সংগীত তিনি ব্যবহার করবেন, আশা করি 
তা কটা নাটকের খাতিরে ও কিছুটা 
মুড সৃষ্টির উদ্দেশ্যে" 


এই পাঁরামতিবোধের জন্যই সত্যাঁজং 
রায় সত্যাজৎ রায়, তানি শিল্পী, দার্শীনক 
কৰি ও অন্যাদকে সামাঁজক মানুষও ।. 











তপন [সিংহ 


সালটা, উনিশশো তেতাল্লিশ। ইংরেজ 
১ রাজত্বের দোদন্ডিপ্রতাপ তখন ভারতেই নয় 
শুধ সারা পৃথিবীতে । সেই প্রবল ইংরেজ- 
শাসিত পাহাড়েঘেরা এক 
গরটভূ'ম।.. বস্তির ক'জন সাধারণ শ্রামক। 
"প্রধান কুশলী বস্তির নেতা সাগনা ছবির 
নাম 'সাগনা মাহাতো'। 

॥ “সাধারণ, খেটে খাওয়া মানুষদের গনয়ে 


যথার্থ ছবি তো খুব একটা হয়নি এদেশে। 
বলতে পার সে কারণেই এ ছবি করা।' 


--কথা ক'টি বলেছিলেন পাঁরচালক তপন, 


সিংহ তাঁর নি্মণয়মান 'সাগিনা মাহাতো" 
সম্পর্কে। দেশের আসল শান্ত যে: শ্রামক 
মজদণ্র তারা আমাদের দেশের শিল্প 
সাহিতো সত্যই বড় বেশী উপেক্ষিত। কেন 
এ. উপেক্ষা । বুঝি না। এ উপেক্ষা কি 
ইচ্ছাকৃত ?-জাঁবন বলতে যাঁদ বেচে থাকার 
যুদ্ধ. বোঝায়. তাহলে প্রকৃত যোদ্ধা তো 
এরাই //জারনকে চিনতে গেলে, জানতে হলে 
এই” শ্রামক খেটে খাওয়া মানঘদেরই সঙ্গে 
মেশা দরকার, এদের জানা দরকার সবার 


ছে i 


তপনধাবু বেশ ক্ষোভের --সঙ্গোই। 


“জানালেন; কু আশ্চর্ষের ব্যাপার দেখো. 
যারা সারাটা জীবন শুধুমাত্র খেয়ে পরে. 
বাঁচবার জন্য লড়ে যাচ্ছে তাদের দিকে কেউ 
মুখ ফিরেও তাকাচ্ছে না।: - অথচ এদের 
জাঁবনযন্ত্রণা আর দশজনের চাইতে বেশীই ৷ 


. -. ছবির সাগিনা এক বিদেশশ রেলওয়ে 
কোম্পানীর কর্মচারী ।.বস্তির প্রতিটা লোক 
ভাকে যথেষ্ট সমীহ করে, সম্মান দেয়। 


ছোট্র গ্রাম ছবির 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৬ 


ওর বেপরোয়া মেজাজ ও আপোষহীন 1 


সংগ্রামী চেতনা শ্রমিকদের মধ্যে এক আশার 
আলো ছাঁড়য়ে দেয়। যেখানেই যখনই কোন 
অনাচার অত্যাচার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে 
চোখের 'পলকে তা বন্ধ করতে সাগিনার 
জুড়ি নেই। সাগিনা মিথ্যের সঙ্গে কোন 
আপোষ করতে জানে না, অসতোর সঙ্গে 
হাত, মেলাতে পারে না, বিশ্বাসঘাতকতা 
তার কাছে মৃত্যুর সমান। 


এই সাগনাই ছবির শ্রমিক নেতা। 
খেটে খাওয়া মানুষদের নেতার প্রতখীক। সে 
চিৎকার করে যেন বলতে চায়--'এ ঈশ্বরের 
পাঁথরীতে সবাই সমান। বাঁটবার অধিকার 
আছে সবার।. যাঁদ সেই অধিকারে কেউ 
কখনও হাত দেয় তাকে ধ্বংস করো। 


গোঁরকিশোর ঘোষের কাহিনশ নিয়ে এ 
ছাব তোলার প্রথম দিকে বিভিন্ন পন্ন- 
পার রক তা কাহিনশ 
য়। 


কেন এ ছাঁৰ 
করছেন 2 


আমি যেটুকু জেনেছি তা থেকে বলতে 
পারি. তপন সিংহ নিজে খেটে খাওরা 
মানত্ষদের দলে। অবশ্য তাঁর সবচেয়ে বড় 
পরিচয় তিনি শিল্পী। শিল্পের প্রধানতম 
গুণ বাস্তব হাওয়া, জীবনের কাছাকাছি 
যাওয়া, শুধ কাছে যাওয়াই বা বলি কেন 
বরং বলা যায় জীবন্ত হয়ে এঠা। তপন- 
বাবর . প্রত্যেকটা ছবিতেই সে তুহাঁয়াচ 
বয়েছে। রোমাণ্টিক: ভাবালূতা ছেড়ে তিনি 
আজ নেমে এসেছেন পায়ের নচের মাটিতে, 

নের অনেক কাছাকাছি। ও'র আত 
সাম্প্রতিক ছাঁব ‘আপনজন’ তার প্রমাণ । 
আজকের বিক্ষুব্ধ যুব ও ছাত্রসমাজের 


সামগ্রিক চেহারা সত্যই ওরকম কনা তা 


নিয়ে- কিছু বিতকের অবকাশ থাকলেও 
‘এটা স্বীকার করতে দ্বিধা নেই যে যুব 
সমাজের সমস্যা তাঁকে যথেষ্ট ভাবয়েছে। 
এই সমকালশীন চিন্তাই তো যথার্থ শিল্পার 
লক্ষণ। তপনবাকুর তা আছে। 


গৌরকিশোর ঘোষের সাগিনাকে তাই 
নতুনভাবে নতুন করে। মূল গল্পের সঙ্গে 
ফারাক বড় বেশী এখানে । (কেউ যেন 
‘সাহিত্যের সতীত্ব গেল’ বলে রূব তুলবেন 
না যেন।) ফারাক যে. কতখানি তার ছোট 
একটা উদাহরণ দিই। মূল কাহিনীতে 
হয়েছিল। অবশ্য তার সেই অস্বাভাবিক 
মৃত্যু আত্মহত্যা কি গুপ্তহত্যা তা পাঁর*কার 
নয়। তবে এটা পারচ্কার ছিল মালিকপক্ষের 
ফাঁদে পড়ে তাকে তার সত্তা বিসজ'ন গ্দতে 


হয়। তপনবাবু ছবিতে সাগিনাকে বাঁচিয়ে 





লরিচালনা 
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পিয়াল ফিল্মস 


















তো রটেই... শোষকশ্রেণনর 
[খোশকে ছিড়ে দিয়েছেন। 


আন্দোলন আজ বাঁচার আন্দোলনের 


নাগিন গাহাতো- চিতরনাটোর একটি পাতা 






ছ। বান বাটিক মতাদশে চেতনাই কাজ করে বেশী। 


তাই শ্রমিক আন্দোলনের অজ :বভিন্ন 
রূপ। যাই হোক কোন বিশেষ রাজনৈতিক 
দল বা ব্যান্তবশেষ সম্পর্কে আমার 
সম্পর্কে আমার আভযোগ নয়। সমাজের 
একজন সাধারণ মানুষ হিসাবে সাধারণ 
দাঁষ্টতে আজকের সমাজের যে রাজনোতিক 
দশ্যপট আমর চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
তারই ঈকছু ছাপ অবশ্যই হাবিতে পড়েছে। 
এবং সম্পূর্ণ গণতান্তিক চেতনা _ নিয়েই 


এ ছবি আমার করা। 


নৈতিক দলের সঙ্গে আমি জড়িত নই, তবে 
শিল্পী হিসাবে ব্যাপক দায়িত্বের কথাও 
ভাবতে হয়। যেখানে গঠনমূলক সমন্টিগত 


পাশে এনে নে দাঁড় করিয়েছে করে 
বলতে চেয়েছে, খেয়ে পরে বাঁচার অধিকার 
লড়াই করে নিতে হবে। : শ্রামকের ' লড়াই 
বাঁচার লড়াই! এ লড়াইয়ে জিততে না. 
পারলে দেশের উন্নাত সম্ভব. নয় ॥ 


কাহনীর পটভূমি উনিশশো তেতাল্লিশ 
সাল। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের শুরু তখন 
সবেমাত্র । স্যগনার মত চাঁরঘ্রকে মালিকপক্ষ 
নিজেদের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করতে 
ষড়যন্ত্র ঠালিয়েছে। কিন্তু সাঁগনার কার্য- 
কলাপে মালকপক্ষ বুঝল সানা শ্রীমক- 
দরদী, সাঁগনা মানুষ, সাঁগনা দুনিয়ার 
শ্রামকদের প্রতিভূ। তাকে অত সহজে বশ 


করা যায় না। নিন সংগ্রামই শ্রামক- 
দের বাঁচবার হাতিয়ার । 


তপনবাবু এ ব্যাপারে অবশ্য কোন 
কংকিট উপসংহারে আসেন না উনি 
বলছেন--সমস্যার এক খত চিন্তন তুলে ' 
ধরাই শিল্পীর কাজ, সমাধানের পথ- বাত 
লানো শিল্পীর প্রার্থমক কাজ নয়। সে 


কাজ সমাজনেতাদের সমাজসংস্কারকদের / 


যে ধুগষন্্ণা আজ প্রাতপদে প্রত 
মূহুর্তে পীড়া দিচ্ছে আমাদের, যে সমস্যা 
আজ সমাজের ভেতরে ঘুন ধরিয়ে দিচ্ছে 
তাকে এড়িয়ে যাওয়া ক করে সম্ভব ? 
তপনবাবুও সে সমস্যাকে এড়াতে পারেন 
নি। তাকে আঘাত দিয়েছে এ সমাজ ও 
সমন্যা। তাই তিনি 'সাগিনা  মাহাতো" 
করবার জন্য এগিয়ে এসেছেন। 7 

বেশ কয়েক বছর আগে নয়া সংসার 
‘নয়া দৌড়, ‘ধরতী কি লাল: ইত্যাদি 
কয়েকটা ছাঁব উঠেছিল কিছুটা একই :পট- 
ভূঁমিকায়। কিন্তু এমন ভাবে গভীরে Vi 
কেউ নেমে যেতে পেরোঁছলেন কি ১... 


তপন সিংহের কাছ থেকে বাংলায় 
যেমন “নিজ'ন সৈকতে'র মত প'রচ্ছন্ন ছাঁ 
পেয়েছে, যেমন পেয়েছে “অতিথি, ঠা 
ইমোশন্যাল ছ'ব আবার তেমনি - পেয়েছ 
আজকের ছন্নছাড়া যুগের ছবি 'আগনজন'। 
বাংলার দর্শক আবার.-দেখরে. শ্রমিক সাগিনা 
মাহাতোকে, অজেয় সাগিনা : মাহাতোকে, 
মানুষ সানা মাহাতোকে আর শি 
























আজকের বাঙলা নাটক 


-- এঁকছূকাল. আগে কোনো একটি নাটকে 
জীবন সম্বন্ধে  বাতশ্রদ্ধ নায়কের মুখে 
এই ধরনের একটা কথা শ্‌নেছিলুম ও 
স্টপড ভগবান, আম তোমাকে চ্যালেঞ্জ 
করাছি, সাহস থাকে তো আমার সামনে এসে 
দাঁড়াও, আম তোমার সঙ্গে পাঞ্জা লড়ব। 
_ফুগনযল্ত্রণার একাঁট নিদারুণ আঁভব্যান্ত 
এই সংলাপ। কিন্তু এই যে নায়ক সংবাঁলত 
নাটক, এই নাটককেও আমরা আজকের দিনে 
আধুনিক নাটক বলে স্বীকার করতে প্রস্তুত 
নই; একে আমরা বলব-সেকেলে ঢং-এর 
নাটক। আধুনিক নাটক আকৃতির দিক দিয়ে 
যেমন- অঙ্কবাঁজত ও দৃশাস্খস্ব, প্রকৃতির 
দিক দিয়েও 
গোম্ঠা বা শ্রেণীসংগ্রামের ধারক ও বাহক । 


বাংলা নাটকের অন্তর বাহিরের এই 
পাঁরবর্তন শুরু হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের পর্যায়ের মাঝামাঝি সময় থেকে, 
যখন জাপান মিব্রশান্তর বিরুদ্ধে অক্ষ- 
শান্ততে (আ্যক্ঁসস পাওয়ারে) যোগ দিয়ে 
যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার ফলে এশিয়ার দক্ষিণ- 
পূর্ব রণাঙ্গনের গুরুত্বপূর্ণ । স্নায়ুকেন্দ্র 
হয়ে পড়ল আমাদের. এই কলকাতা শহর 
এবং প্রায় গোটা বাংলা দেশটা হয়ে উঠল 
এই যুদ্ধের ‘সেকেণ্ড ফরন্ট'। বাংলার এই 
“সেকেন্ড ফ্রন্ট’ হয়ে ওঠা, যুদ্ধকালীন 
মদ্রাষ্ফীতি ও কালোবাজারী, মানুষের 
অর্থগ্ধতার দরুণ কৃত্রিম দুভিক্ষ ও 
পণ্টাশ লক্ষ নিরন্ন শশু, বৃদ্ধ ও রোগা- 
তুরের প্রাণনাশ, যুদ্ধশেষে সারা ভারত 
জুড়ে হিন্দ-মসলমানের রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা, 
ইংরেজের ভারতত্যাগ ও দেশাবভাগ, পূর্ব 
হিন্দ; বাস্তুহারাদের শরণার্থী 

হয়ে পশ্চিমবেঙ্গ আগমন_-১৯৪১ থেকে 
১৯৫০-৫১ পৰ্য'ল্ত বছর দশ-এগারোর মধ্যে 
উপর্যূপারি তাঁড়ৎ গতিতে সংঘাঁটত এইসব 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা প্রায় হাজার বছর ধরে 


গড়ে-ওঠা বাঙ্গালী সমাজ-জীবনকে ভেঙে-, 


বাবস্থাকে করেছে বিপর্যস্ত। নতুন মূলা- 
বোধ গড়ে ওঠবার আগেই সনাতন মূল্য- 
“বোধকে জঞ্জাল জ্ঞানে পাঁরত্যাগ করা হয়েছে। 
তার ওপর স্বাধীন ভারতের শাসনকর্তারা 
সনাতন, হিন্দূসমাজকে তথাকাঁথত কুসংস্কার 
থেকে মন্ত করবার পণ নিয়ে যেসব নতুন 
আইন প্রবর্তন করেছেন ও করছেন, তার 
ফলে হিন্দুসমাজে বিবাহাবচ্ছেদ চাল; 
হয়েছে, ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদেরও পৈতৃক- 
সম্পত্তিতে সমান অধিকার সাব্যস্ত হয়েছে, 
শহন্দু পুরুষের পক্ষে এক স্ত্রী বর্তমানে 


কল্পনা অনুসারে কৃত্রিম উপায়ে জন্মানরোধ 
প্রথা -আইনসঞঙ্গত করা হয়েছে, এমন কি 


' পরে বৃহৎ শিল্পায়নের পথে ভারত 


তেমনই নায়ক-নায়কাহশীন, 


ভ্রণহত্যাকেও আইনের: স্বীকৃত দেওয়ার 


চেষ্টা চলেছে। অপর পক্ষে জমিদারী প্রথা 


লোপ পেয়েছে, জোতদার-বর্গাদারদের 
ভূসম্পত্তিকেও সীমিত করা হয়েছে। 
বৃহত্তর জাবনেও রুপান্তর দেখা 
দয়েছে। পরাধীন ভারত সুদীর্ঘ কাল ধরে 
[ছল প্রধানত কুষিজীবী। স্বাধীনতা লাভের 


. দ্রুত 


পশ;পাঁতি চট্টোপাধ্যায় 


অগ্রসর হচ্ছে। ফলে বিভিন্ন কারখানা, 
বৈদ্যুতিক প্রকল্প প্রভাতির কাছাকাছি গড়ে 
উঠেছে শ্রামক ও কর্মীদের উপাঁনবেশ; আর 
সেগ্াীলর বাসিন্দা হচ্ছে দেশের 
অগ্চল থেকে পৈতৃক বাড়ীঘরদোর ছেড়ে 
আসা হরেক জাতের হরেক ভাষাভাষী 
মানুষের দল। [বিভিন্ন আচার-বাবহারে 
অভাদ্ত মানুষেরা একই সঙ্গে বাস করতে 


বাভন্ন - 


হবে না, আজকের নাটক থেকে শান্ত 


আনন্দময় পল্লীজীবনের রূপ প্রায় অদৃশ্য 
হয়ে গিয়ে তার পরিবর্তে কি কারণে 


জীবনের রূঢ় বাস্তব [চন প্রতিফলিত হতে 
দেখা যায়। দ্বিজেন্দ্ৰলাল লিখেছেন, প্রাণ 
রাখতে সদাই প্রাণাল্ত।' বর্তমানে বাঙ্গালীর 


জীবনে সবচেয়ে বড়ো সমস্যা হচ্ছে গ্রাসা-. 


চ্ছাদনের সমসা: রীতি-নীতি, দায়-দায়ত্ব,.. 


আঁত্মক ও আধ্যাত্মক বোধ, সুস্থ জীরন-. 


দর্শন ও জীবনাদর্শ প্রভৃতিকে চুলোর, 


দুয়ারে পাঠিয়ে আমরা স্রেফ বে'চে থাকার... 


সমস্যা নিয়েই জর্জারত হয়ে উঠেছি, মানুষ 
নামক জন্তুটাই আজ আমাদের 


চোঞখর 


সামনে একাঁটি অসং্গত কৃহদাকার | নিয়ে 4. 


খাড়া হয়ে উঠেছে। তাই মানুষের জাক্তিব- 3 


জশীবনই আজকের নাটকের প্রধান উপজ' ব্য; 


তবে একজন মানুষের নয়, শ্রেণীবদ্ধ মান 


ষের কথা আজকের নাটকের মধ্যে 
ধ্বনিত হচ্ছে। 

শ্রেণী নিয়ে এ যুগের প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
নাটক হচ্ছে অবশ্য বিজন কাছ রচিত 


নিয়ে 


অরণ্যের দিনরাত্রি | শার্মলা এবং সৌমিত্র 


বাধা হয় এক।দ:ক যেমন নিজেদের সামা- 
{জিক বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলতে বাধ্য হচ্ছে, 
অন্য দিকে তেমনই উপার্জন হিসেবে অর্থ- 
[িভ'র মর্যাদা বোধ সম্পর্কে অবহিত, হচ্ছে। 
আমাদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান রাজনোতিক চেতনা 
আমাদের সমাজকে ধাঁনক ও শ্রামক -এই 
দুই শ্রেণীতে অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে বিভক্ত 
করেছে। 

সমগ্র ভারত এবং বিশেয করে বাংলা 
দেশের আধুনিক সমাজীবনের এই  পট- 
ভামকাটিকে স্মরণে রাখলে বর্তমান ফুগ- 
চাহুত নাটকে নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎ 
মেলে না কেন, তা উপলব্ধি করা সহজ হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝতে পারা আদৌ কঠিন 


'নবান্ন'। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে পোড়া- 


মাটি নীতি ও চোরাকারবারীদের চক্রান্তে 
বাংলার চাষীকূল যে মর্মান্তিক অবস্থার 
সম্মুখীন হতে বাধ্য হয়োছল, তারই 
জাজ্জজ্যমান চির অঙ্কত হয়েছে এই 
নাটকটিতে । কিল্তু ‘নবান্ন’ নাটক সমন 
সাময়িক সমাজ. ও নাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হলেও 
শিল্পগত ৰুটি ও দুর্বলতার জন্যে কাল- 
জয়ী নাটক হয়ে উঠতে পারে নি। এখানে 
উল্লেখের প্রয়োজন আছে যে, 
খস্টাব্দে সাধারণ রঙ্গালয়ের দ্বারোদ্ঘাটন 
হয় যে নাউকখানিকে- নিয়ে, দীনবন্ধু মির 
রত নেই নাও নাঁলকরদের অত 


£ 


৮ 


১৮৭২ | 


« 
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নাটাসঙ্দে ভাঙ্গন ন ধাঁরয়ে দেয়। 
পঞ্চাশের মন্বন্তরের পরিবেশে : রচিত 


লাহিড়ী রচিত ছেড়া তার ও 
ইমান’ ৷ মন্বন্তর একটি মুসলমান চাষাঁর 
সখী জীবনে ক ভয়াবহ সর্বনাশ ডেকে 
এনেছিল, তারই একটি করুণ চিত্র 'ছেস্ড়া 
তার’ নাটকে ফুটে উঠেছে। কিন্তু - খাদ্য- 
শমস্যা ' সমাধানের জন্যে যে স্ত্রীকে 
" রাহমুদ্দী তালাক দিল, তাকে সসম্মানে 


অনুশাসন, তার. সঙ্গে মন্বল্তরের কোনো 
সম্পর্ক" নেই। নাটকটির শেষ ভাগে যে 
: মর্মান্তিক ভান্তদ্রন্দিহ ও করুগ আত্ম- 
ত্যাগের চিত্র দর্শকহ-দয়কে বিগালত করে 
দা সম্প্রদায়ের শম্ভু বিতর ও 
ভূপ্তি মিত্রের আভনয়ের মাধ্যমে, সে-চিন্ত 
সম্পর্কে মন্বক্তরের যাঁদ কিছু দায়িত্ব থাকে, 
সোঁট হচ্ছে পরোক্ষ এবং এইখানেই নাটকের 
দৃবলিতা। ছেস্ডাতার' থেকে ঢের: বেশী 


_আইটেক্স 


_ লৌন্দ্ সহায়ক fn 
















“Manufacturers: 


এর 


জানা 





বহুবিধ শাম হি চাড়া বিয়ে উট গণ | 
দুদশা কি পাঁরমাণে শোচনীয় হয়ে: 


আরও দুটি স্মরণীয় নাটক হচ্ছে তুলসী 
শুঃখীর 


নাট্যকার কিন্তু এই দুঃখের দিনে মন ্‌ 


ফেরত নেবার পথে বাধা দাঁড়িয়েছিল ধর্মের : 


আকালের সময়ে সাধারণ মানুষের ' 












ছিল এবং চিরপোধিত নীতি, ধর্মসংস্কার 
প্রভ্ৃতিকে বিসজ'ন দিয়ে মানুষ কি ভয়ামক 
রকম অমানুষ হয়ে উঠেছিল, তারই: কাট 
বাস্তব চিত নাটকখানির মধ্যে ফট ছে. 
















ধ্যকের জয়গান করতে ভোলেন নি 





















পরব কালে - দেশবিভাগের ফলে ২ 
বাংলার জাতীর জীবনে যে দুঃখ ও সঙ্কট, .. 
ঘনিয়ে এল, পূর্বপুরুষের. বাস্ছাভিটা ত্যাগ. . 

করে 
পাঁশ্চমবঙ্গে মাথা গোঁজবার ঠাইটুকু পাবার. 
আশায় আসার দরুণ যে-অভূতপ,ব সমস্যার 
সৃষ্ট হুল এবং যার উপন্ুন্ত সমাধান আজও 
পর্যন্ত হয় নি, তারই পারপ্রোক্ষতে রাড়ত - 
হয়েছে সালল সেনের নতুন ইহুদী”, দান 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাচ্তুভিটা’, খাত্বক ঘটকের 






দলিল, বিজন: ভট্টাচার্যের 'গোতান্তর' 
প্রভীতি। দেশ বভাগের ফলে পূববগোর 


একটি মধ্যবিত্ত হিন্দু পাঁরবার এবং তারই. 
সঙ্গে স্নেহের সম্পর্কে বাঁধা একটি নমঃশুদ = 
চাষী পাঁরবারের শান্তির নীড় কিভাবে 
ছিন্ন-বি'চ্ছন্ন হয়ে লেগ, তারই, জলন্ত চনত 
হচ্ছে 'নতুন ইহুদী" । নাটকটিতে এক দিকে : 
যেমন শহর কলকাতার নাগরিক. জশরনের  ; 
কৃষ্রী ও কদষ রূপ ফাটিয়ে তোলা হায়েছে, 
অপর দিকে তেমনই দারদ্রু ও " প্রাতিকূল 
পরিবেশের সঙ্জো লড়াই করতে করতে কি. 
ভাবে মনয্যত্বের শোচনীয় পরাভব;. ঘটে, 
তার বেদনাদায়ক চিতও িপুপভাবে আঁকা; 
হয়েছে। নাটকের মাধামে নাট্যকার আমাদের 
নব্লম্ধ স্বাধীনতা ও হ:দয়হীন  লগাজ-. 
ধাবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র জহালাময়ী প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন। 'দাঁলল'-এর নাটাকার ঝাঁত্বকষ' ' 
ঘটক ভূমিকায় বলেছেন, 'ভাঙ্গা বাংলার - 
প্রাতরোধই আমার শেষ বন্তব্য' । ভাই তিমি 
এই নাটকে শুধু বাজ্তুহারাদের দুঃখবেদম! 





চিত্ত করেই ক্ষান্ত থাকেননি, তাদের মধো ই 





প্রবল সংঘশান্ত ও তাঁর প্রতিরোধের দ্পহা 
জগাবারও চেস্টা করেছেন। পশ্চিম বাঙলার. 
রর এরি সঙ্ো 





টি নাটকের মধ্যে কাটি বিহার, | 
কাহিনী বিবৃত হলেও সমসাময়িক: গণ, 


উত্তেজনা ও - সম্মিলিত সংগ্রামের ঢেউ 

উদ্বেল হয়ে বারেরোরেই পারধারাটির জশবন- 
ধারাকে স্পশ* করেছে। ১৯৬০ সালে বিজন 
ভ্টাচার্য কতক রচিত 'গোত্ান্তর-এ, একজন... 
উদ্বাস্তু বিদ্যায়-শিক্ষক সপরিবারে, ভর 
মধ্যাৰস্ত, জীবন থেকে বিছাত হয়ে কিভাবে 
বাস্তবাসণ শ্ৰশিকদের সামিল হয়ে উঠলে 
তারই চিত্র অন্কিত করা হয়েছে। তাঁর এ 
গোৱাক্তর ঘটেছে তাঁর মেয়ে 
শ্রমিক _ ফ্রককে - কাল ৱাল টু 
করায় । “কিনতু এর দ্বারা Ho 
আসল উদেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, - He কা 
বলতে পারা যায় না। মধ্যবিত্ত সমাজ £ যে 





















কাতারে কাতারে পৃর্পায়েরা : ৫, 





কক 





৷ এবং দই, শ্রামক। ফলে বাঙালস 


নে উধোনে ত, শিক্ষক 
| শহরে এসে প্রাতকুল অবস্থায় 
তে পরিণত হলেন, মান এই চিতই 
নাটাকারকে তাঁর সি সাফল্যের পথে 
নিয়ে দেশাবিভাগের পরে 


ত্র পারবা যে সমস্যা ও সঙ্কটের 

ন হতে হয়েছে, bs তুলে ধরেছেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় “বাস্তুভিটা” 

কিন্তু আমীন মুন্সী ও কাঁফলদ্দি 

সনের পথ দোঁখয়েছে, বাস্তব ক্ষেত্র 

তা’ কতদূর সম্ভব, সেটা .বিবেচনাসাপেক্ষ। 


: সকল হিন্দুই যে মিথ্যা আতঙ্ক বা হজুগে ' 


মেতে তাদের সাতপুরুষের ভিটার মায়া 
ত্যাগ করে চলে আসছে, প্রত্যক্ষ দম্ট বহ 
ঘটনা নাট্যকারের এই অভিমত সমর্থন 


আগেই বলা হয়েছে, স্বাধীন ভারতে 
যে সমাজবাব্স্থা কায়েমশ হতে চলেছে, 
তাতে মাহ থাকছে দু'টি জাত £ এক, ধাঁনক 
ং মধ্যাবন্ত 
সমাজের আঁস্তত্বই বিলুপ্ত হতে বসেছে। 
কিন্তু সনাতন জণবনধারায় দরীক্ষত বহু 
মানুষ এই নিশ্চিত অবলুপ্তিকে প্রতিরোধ 
করবার জন্যে আজও বদ্ধপাঁরকর হয়ে সংগ্রাম 
করে চলেছে এবং তারই প্রাতফলন দেখতে 
পাওয়া যায় কিরণ মৈরের 'বারোঘন্টা" ও 
চোরাবালিতে ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কেরাণীর জীবন'-এ, দিশিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 

_ 'মোকাবিলা'তে, বিধায়ক ভট্টাচার্যের ক্ষুধা’ 
“নাটকে! মধ্যাবত্ত জীবনের দৈনন্দিন সমস্যা- 
মাত 'বারোঘন্টা'র ঘটনাবলশীর মধ্যে 


অবলম্বন ব কতে বাধ্য হয় তারই এক মর্ম 
নু টস, 


ভাবে কত, হয়েছে দুটি নার চারত্র-- : 
সবিতা এবং আসমানী দিশিল্দ্র বন্দো- 1 
পাধ্যায়ের “মোকাবিলা” নাটকাটও 


উঠেছে. অভাব-অনটনগ্রস্ত মধ্যবিত্ত পরি- 


. বারের সৃখশান্তি রাজনোতিক সংঘাতের ০ 


ফলে কতখানি বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে এবং 
শেষ পর্যন্ত পরিবারভুক্ত লোকেদের রকতরাঙা 
বিস্লবের পথে. কেমন করে টেনে আনে, 
ভারী একটি বাস্তব চিত্র পাওয়া যায় * 





একটি 
- সধ্যবিত্ত পরিবারের -কাঁহনী নিয়ে গড়ে: 


 এপ্হারপদ মাস্টার” উল 


অনান্য শিক্ষকদের সঙ্গে ধর্মঘটে যোগদান 


মা করা এবং শেষে শিক্ষকদের গ্রেপ্তার 


হত জা ns SS ন্পাকে 


_ বাঙলার বিপ্লবী দলের অসমসাহাসক কার্য 
কলাপকে রুপায়ত করেছেন।। তাঁর এই 


নায়কের জখবনের ঘটনা বাঁণ'ত না হায়ে এক 
__ প্রকাঁট শেণীব--কয়লাখানর শক, ভারতীয় 
. নৌসেনাবাহনগ এবং বাঙলার 'বিগ্লবকর্ম 
"সংগ্রামের কথা বলা হয়েছে। নাট্যকার 
জোছন দস্তিদার দার্জ জগবনের সমস্যাকে 
অবলম্বন করে “ক্বর্ণসূত"এবং বাজমিস্রশ- 
দের জীবন নিয়ে 828 দুখানি 

₹ নাটক রচনা করেছেন। 5 
সমসামায়ক জশীবন. নিয়ে আমাদের 
সাধারণ রঙ্গমণ্টেও অভিনশত হবার জনো 
“হন্দ; কোড বিল’ আইনে পাঁরণত হবার 


১4 
সম 


eG |. 


পরে দেবনারায়ণ গুপ্ত লিখেছেন *শার্মলা?। 
এতে একটি হন্দৃ' পারবারের তন ছেলের 
{তন বৌয়ের একজন আধ্‌ুননিকা বাঙাল, 
একজন মাদ্রাজ এবং একজন ইংরাজ ললনা। 


- অবশ্য নাটকখানির মধ্যে বিভিন্ন পারাস্থাত 


সংষ্টিতে বাস্তব দচ্টিভঙ্গীর অভাবই 
পাঁরলক্ষিত হয় বেশী। একাঁটি উদ্বাস্তু 
পাঁরবার এবং তাদেরই পেয়িং গেষ্ট হিসেবে 
বসবাসকারী একজন মোটার-ড্রাইভারকে 
উপজাঁব্য করে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ‘মেঘের 
উপর প্রাসাদ' নাম দিয়ে যে উপন্যাস লিখে- 
ছেন, তাই নাট্যরূপান্তাঁরত হয়ে “ঘর” 
নামে অভিনীত হচ্ছে। 
মেয়েপ্‌রুষদের কোথায় টেনে নামিয়ে নিয়ে 
যায় এবং কলকাতার পাড়ার পাড়ায় 'মস্তান'- 
দের অত্যাচার ক রকম চরমে উঠেছে, তার 
প্রকৃত রূপ নাটকখানির মধ্যে পাওয়া যায়। 

ধগ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের ফলশ্রুততি হিসেবে 
ইয়োরোপে এবং আঁত গ্রাচুর্ধময় বস্তুসর্ব স্ব 
জীবনযাপনর ফলে আমেরিকায় প্রচুর 
যুবকের মনে জেগেছে অসহায়, নঃসঙ্গতা- 
বোধ এবং অন্যোব কাছে নিজেকে প্রকাশ করে 
ধরবার বার্থতাবোধ। এই দুটিকে অব- 
লম্বন করে অবচেতন মনের যে লীলা 
প্রকাশিত হচ্ছে ওখানকার আআলীব, : ওয়ে- 


নেস্কো প্রভীত নাটাকার লিখিত “জ্যাবুসাভ'' 


নাটকে, মনে হয়, কতক্টা অনুকরর্ণাপ্রুয়তার 
ফলেই বাঙলা নাটকেও তাদের সমগোত্রীয়ের 
আঁব্ভার্বি ঘটছে। এ সম্পর্কে বাদল 
সরকারেরই নাম বিশেষভাবে উল্লেখ্য ॥ 


আর্থিক সমস্যা ভয় ' 


শৌভানক আঁভনত এবং ইন্দ্রাজৎ ও - 


বহুরূপী আঁভনীত 'বাকঈ ইতিহাস, এই 
পর্যায়েরই নাটক । জীবনের অর্থশূন্য এক-. 
ঘেয়েমশ প্রাতধানত হচ্ছে “এবং ইন্দ্রাজৎ-এ 
গত ও রাষ্ট্রগত সমস্যা ঢের বড়ো. এই কথা 
বলতে চাওয়া হয়েছে ‘বাকী ইছিহাস'-এ। 
কিন্তু দুটি নাটকেই যৌন সম্মকাঁয় যে 


আনা রে a ধরা হয়েছে, 
ডাকার লি অর, রিতার যা 


ভারত স্বাধীন হবার সময়ে সাধারণ 
মানুষের মনে সার্থক: জীবন যাপনের যে 
স্বপ্ন জাগরুক হয়োছল, 'কছ;দিন যেতে 
না যেতেই সেই রঙান স্বপ্ন 'মরাীঁচিকার 
মতো “মিলিয়ে গেছে। তার পরিবততে' 
মানুষের মনে জমা হয়ে উঠেছে ক্ষোভ আর' 
এবং এরই 
আজকের নাটক। স্বাধীনৌত্তর পশ্চিম- 
বঙ্গের সর্বত্র মানুষ এত যে নাটক লিখছে 
বার কা এর রসদ যোগাচ্ছে 


পাওয়া যাচ্ছে আজকের নাটকে! কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও না বলে উপায় নেই যে, এত 
যে নাটক লেখা হচ্ছে এবং আভিনগত হচ্ছে, 
তার মধ্যে সত্য নাট্যপদবাচা নাটক খুব 
কমই পাওয়া যায়। 


অবতারণা এবং বলিষ্ঠ আবেগ দ্বন্দময় চরিত্র 
চতরণে তাঁরা এতই অশস্ত যে স্পষ্ট বক্তব্য 
বা বিশেষ কোনো সমস্যাকে চোখের সামনে 
রেখেও ভালো নাটক তাঁরা রচনা করতে 
পারেন না। শ্রেষ্ঠ নাটক নির্ণয়ের সর্বপ্রাজ্ঞ- 
সম্মত কোনো মানদন্ড আছে কিনা, তা 
জানা না থাকলেও আধ্যানক নাটা আল্দো- 
অধিনায়ক শম্ডু মিতের স্চো গলা মিলিয়ে 
বলতে পাঁরিঃ আজকে যখন আমাদের ভশষন 
নাটকের দরকার তখনই কিন্তু ভাষণ 
নাটকের . অভাব। এই অভাববোধের 
ভিতর থেকেই অবশ্য অভাব পূরণ করবার 
শিল্পী জল্মাবে। 

ভাষান্তারত নাটকও বড়ো কম 
অভিনীত হচ্ছে না। শেকসপীয়ার, ইবসেম, 
শেকভ, গোকাঁ, পিরাণ্ডেলো, ৷ তার্থার 


মিলার, আ্যালাব. ওয়েনেস্কো, রেখট, প্রভাতি 


বহ অতাঁত ও বর্তমান. যুগের ৷ নাটা- 
কারেরই নাটক একেবারে 'হুবহং অনাদত 
হয়ে এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ছায়া 
অবলদ্বনে রচিত হয়ে মণ্স্থ হচ্ছে। সম্প্রাত 
কোনো কোনো গ্রীক নাটকেরও ব্ঙলা 
সংস্করণ দেখা যাচ্ছে। আমাদের কথা, 
আমরা বিদেশী নাটকগলিকে হুবহু 
অনবাদের মাধ্যমে অবিকৃত : অবস্থাতেই 
আনীত হতে দেখতে চাই৷ ছায়া অবলম্বনে 
রচিত হলে কোনো নাটকের কতটুকুই বা মূল 
থেকে গৃহীত এবং . কতটুকুই বা মৌলিক 
রচনা, তা বিশ্লেষণ "করা ও মূলকে 'বকৃত 


" করার প্রয়োজনশয়তা বিচার করা সাধারণ 


দর্শকের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। 





বাহঃপ্রকাশ, হচ্ছে £. 


শহভেল্দু চট্টোপাধ্যায় 


রর 
না 
চট 
ু 


সন্ত 


উলাদেশের কয়েকজন শিল্পীর সামনে এই প্রশ্ন কয়েকটি তুলে ধরা হয়েছিল। 
(১) শিল্পার সামাজিক দায়ে আপনি বিশ্বাস করেন কিঃ শিল্পের জন্য শিলপ'-এ সাপকে আ 
নির্বাচনের সময় সামাজক দায়িত্বের; 'কথা মনে রাখেন কি? ৃ 


্ (0) বাংলাদেশের সংস্কাতর সম্গে আপনার যোগ কতট্‌কু ? সাহিত্য, শিল্পকলা, ভাস্কৰ, be 
ৃ কোন ies আপনি বিশেষ আগ্রহী এবং সে শিল্পর্পের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ ফি রকম. 


(6) বাংলাদেশের ie HO গতি-সম্টারের জন্য কপ রি দি রী :£ প্রয়োজন আছে 
করেন কি? ব্যন্তিগতভাবে আপনি সে কাজ" কতটুকু করতে পেরেছেন? : 


LE রূপ দিই। তাই সেখানে সমাজের কথা 
চক্রবতঁ“ ভাবা আমাদের পক্ষে গৌশ। মূল দায়ি 
টে থাকে লেখক ও পরিচালকের । 

[রা বন ই, সরে আজকের দিনে নিছক “শিল্পের জন্য 
সমাজের প্রতি আমাদের শাপ’ কথাটি বোধ হয় খাপ খায় না। : 
স্মরণ" করতে হয় সেখানে শিল্পকে শুধু, 

শিল্পের খাতিরে ব্যবহার করি কি. করে। 

বরং আমার মনে হয় শিল্প আজ শিল্পকে 

ছাড়িয়ে আরও বিস্তৃত করেছে তার লাকা? 


(২) সব টার্ন নির্বাচনের সময় সামা” 
জিক দায়িত্বের কথা ভাবি না। সাধারণত 















টু বর এ হা তুলে 
আনতে। কারও কারও মুখে শুনেছি অপুর 
সংসার দেখে নাকি অনেকের বয়ে করতে 
ইচ্ছে রয়েছে। যাঁদও কথাটা হাস্যকর, কিন্তু 


সেখানেই শিল্পীর সার্থকতা। অবশ্য এর 


দেখাবে,  বাঁচবার প্রেরণা দেবে। 
সামাজিক দায়িত্ব এখানেই ৷ 


(২) আদৰ্শ আর বাস্তবের মধ্যে বাঁন- 
বনা খুব বেশী থাকে না সাধারণত, কিন্তু 


মানিয়ে নিতে হয় নিতান্তই বাঁচবার প্রয়ো- 


জনে। চরিত্র নির্বাচনের সময় চেষ্টা কাঁর 

সে কথা মনে রাখতে, কিচ্তু সবসময় 

আদর্শকে কামড়ে পড়ে থাকা সম্ভব হয় না। 

হাতের মৃঠিও মাঝে মাঝে আলগা হয়ে ষায়। 
হয়েও অনেক ছকে. বাঁধা 

চারত্রে অভিনয় না করে পারি না। তবুও 
পারকাল্পত 


চেষ্টা কার। কিন্তু এটা করতে হয় নিতান্তই 
বাঁচার তাগিদে । সমাজের প্রত আমার যেমন 
কিছ দায়িত্ব বা কর্তব্য আছে, নিজের 
সংসারের কাছেও-তেমান কিছু কর্তব্য 
আছে, তার জনাই কোন কোন সময়ে 
আদর্শকে কিছ,মা্রায় ক্ষ করে বাঁচার পথ 
করে নিতে হয়। শুধু আমি নয়, প্রাতোকেরই 
জীবনের প্রতিটা ক্ষেত্রে এটা ঘটছে। এটাকে 
আদর্শের অপমত্যু নাম না দিয়ে বরং বাঁচার 
একটা উপায় বলা যেতে পারে। 





ছাঁব দেখে যে কেউ বাঁচবার স্বাদ পেয়েছে 





লার তথা লোকসংস্কাতির, - 


সঙ্গে যোগাযোগ কম। বিশেষ আগ্রহ আছে ঃ 
সাহিত্যের 


র এক্ষণ' দ্বিমাসিক সাহিত্য) fs 
সাহিত্যের লাইনে যোগযোগ বলতে পথেঘাটে 








১ 
পারি না। তবুও উচ্চাঙ্গ সপ 































(6) বাংলার সাংস্কৃতিক জগতে ৪ 
গতি সঙ্গরে প্রতিটি শিল্পার সি 
আলাদা আলাদা। সাহিত্যিক তাঁর লেখা 
মধ্য দিয়ে, শিল্পা চিত্রকলার মধ্য দিয়ে, 
আমার মতো অভিনেতা যাঁরা তাঁরা অভিনয়ের 
মধ্য দিয়ে পুরোনো জঞ্জালকে 







বা তা আসবে ক করে? এই নতুন গাঁত 
আনবার জন্যই চেষ্টা করতে হবে। সমাজের 


'প্রাতিটি মানুষের মধ্যে সেই নতুন জখবনের 


বাণী ছাড়িয়ে দিতে পারলেই জেগে 
তারা। এখনও সে সময় আসেনি। 


উঠবে 
আমরা 


দেখেছি সাধারণ লোকের সংগ্রামে যখন এই 
কঙ্পরাজোর মানৃষেরাও এগিয়ে গেছে তারা, 
উৎসাহিত হয়েছে। তাদের এই উৎসাহ 
দেওয়ার জন্যই যৌথভাবে সবার. 


এগিয়ে" 





হয়তো 


পারবো নান তবুও নিন সান্ত্বনা ৷ 


স,বুতাচট্রোপাধ্যায় | 


(১) সামাজিক দায়ত আমাদের ওপর 
কতটুকু আছে তা ভাববার বিষয় শন. 

ওপরই বেশীর ভাগ 
থাকে । আমি শিল্পী: পরি 










ছার - 


-চরিশ্ন যেভাবে চান আমাকে যথাসাধ্য সে- 


ভাবে আমাকে কাজ করতে, হা সামাজিক 





[লট করেন শিল্পীরা নিজেকে | 


ন্য।। আমরা ডো পাপেট কাজেই 
একাত্ম. হয়ে -অভিনয়- করাই 
রী দশকের কাছে অভিনীত 


শান না। আর এটাও ঠিক ছি 
তৈরীর কাজে: পারচালকই  সব্বেসর্বা। 
রিঘের খুটিনাটি ব্যাপার চিন্তা করেই 
ডি [মাকে নির্বাচন করেন 


আমার আর কিছু. ভাববার 

লা, সাধ্যমত তাঁর বন্তবাটাকেই 
ফোটাতে চোট কৰি 
ভলয় : করতে : 


চাঁরবে 
নিপুণ 
সামাজিক 
যেকোন 


! সব ধরণের 
পারাটাইতো 
রব লক্ষণ। সুতরাং 
কথা থাকলেও 
তি বাধা কোথায়? 
(৩) সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যোগাযোগ বলতে 
সনেশার কাজের জনাই 'বাভন্ন দিকের 


না কিছু। বাইজশীদের 
খর কাজ কিছুই আগার 


| শেষ আমি অন্য একজনের কাছ 


পা a কাজ Rt 


নিশ্চয়ই) 


চারত- 


দায়িত্ব যতটুকু 


বা করার থাকতে পারে? তরি 
কিছ করার তা 'পারিচালকের--ফান ছবির 
প্রধান। আমরা তার তালিম মত কাজ করতে 
পারি। তবে অনা শিল্পের কথা যাঁদ বলেন 
যেমন সাহিত্তা, সাহিতিকরা কিছ; করতে র 
পারেন হয়ত। আজকের সমাজের যে আস্থ-. 
রতা তা মূলত অথনীনীতিক আ্থিরতা 
সেখানে 
দিয়ে সমস্যার ঈঙগাধানের ইণ্গিত দেওয়া ৷ 
সামাজিক নিখাদ্ত চিত্র তুলে ধরে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সমস্যাকে আর তার 
থেকে বেরিয়ে আসার পথও বলে দেওয়া । 
এ ব্যাপারে যৌথ প্রচেষ্টা কতটুকু কি. 
করতে পারে সে ব্যাপারে সন্দেহ আছে। 
তবে ব্যান্তগতভাবে আমি যনে কার, 
সংস্কৃতিতে নতুন গাঁত আনার কাজে স্ব-স্ব ' 
ক্ষুদ্র গণ্ডির মধোই সাধ্যমত নিজের কাজেই 
নতুন কিছু করতে চেষ্টা করা, যা মানুষকে 
প্রেরণা দেবে, জাঁগয়ে তুলবে নতুন, আশায়। 


শ্‌ভেন্দ্‌ 
চট্টোপাধ্যায় 


(১) নিশ্চরই বিশ্বাস কাঁর। আমি 
সামাজক জীব, সমাজের প্রীতটা স্তরের 
সঙ্গে যোগ রয়েছে। বচিতে গেলে সমাজ 
ছেড়ে বাঁচতে পারব না। সতরাং সামাজিক 
দায়িত্ব অস্পীকার করব ক করে? শিল্পী না 
হলেও একজন সাধারণ মানুষ হিসেবেও 
দায়িত্ব আছে তো! তারপর শিপন: বিশে 
বণটা যখন যোগ হয়েছে তখন দায়িত্ব: তে! 


এ গোছে। কষে সমাজ আমাকে .. 


খ্যাত প্রতিপ'ত্ব দিচ্ছে তাকে অস্বীকার: 
কার কোল যান্ততে? এবং আশার মতে 
সতাকার শিল্পা যাঁরা তাঁদের অবশাই এই 
সমাজসচেতনতা থাকা উচিত। 
ণশকেপর জনা রিপা গৈ যগ আর 


নেট । আমার তো মনে হয় A5 to for 
expression sske of an artist ভাৱেই টু 


বলা উচিত। শিল্পা তাঁর অনৃভাতি, [চিন্তাকে 
£শজেপর মধ্য দিয়ে. ফুটিয়ে তোলেন! 
শশরেপর | জনা {শিলপ’--কথাটীই - | 
মান্‌ষকে, সমাজকে বাদ দিয়ে 1» 
কখনই হতে পারে না। নৈসাগক, দাশ" 
আধভোৌতিক ফাই হোক না শিপন, 
রাস করেন দো সৃষ্টির মাধ্যমে। 


লক্ষণ। পাতিনেতা সানে ও জামার সামা 
চ্চন্ুকার বা সগতাশলারও বা 
ততটুকু। 


(২) চরিত্র নিবাচান এ ছায়তের কথা 


নিশ্চয়ই মনে রাখতে হয়। আমার রাচ ও 








র দায়িত্ব লেখার মধ্য. 
































একজন সংস্কাঁতিবান 
(অবশ্য নিজে সাত্যকারের কতখানি সংস্কৃতি- 


বান সে ব্যাপারে নিজেরই সন্দেহ আছে) 


মানুষ হিসাবে প্রতোকের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখা উচিত নিশ্চয়ই, শুধু 


নর লতি ক্ষেতে তই গোড়ার সঙ্গে 


প্রাতাট লোকের যোগাযোগ থাকার প্রয়োজন 
আছে। - 

€) বাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জগতে 
আজ যে 'বিচ্ছিললতাবোধ, যা আজ্র ব্যক্তিগত 
জীবনেও সংক্কামিত তাক তাড়াতে গৈলে 
অবশাই নতুন হাওয়া নতুন দিক থেকে 
বওয়াতে হবে! কিন্তু এই 'বীচ্ছন্নতাবোধ 
দুর করতে গেলে একমাত্র যৌথ প্রচেষ্টাই 
সব নয়; এর মূল কারণ রয়েছে সমাজের 
অনেক গভীরে সামাজিক জীবনে যাঁদ স্থির 
অবস্থা আসে, পারবশরক- ও ব্যান্তক জীবনে 
যাঁদ আসে নিশ্চয়তা একমাত্র তাহলেই 
বৃহত্তর জীবনে নতুন হাওয়ার সৃন্টি হতে 
পারে। এবং যে কাজে আঁম নিজে কতটুকু 
করতে পেরেছি বলতে পারব না, তবে চেষ্টা 
করে চলেছি--এই পর্যন্ত বলতে পারি) 
এর মধ্যে দিয়েই যতটুকু গন্ডালকা স্রোতে 
গা না ভাসিয়ে নতুন পথে নিজেকে নিতে 
পার তারই চেষ্টা করে চলেছি। 

তবে সব শেষ কথা হল শিপন 
কাছেও আমাদের কিছু পাওয়ার আশা করা 
নিশ্চয়ই অন্যায় নয়-সেটা হল নিজেদের 
তৈর করা। 


রোম চৌধ্রণ 

(১) আঁভনয় করতে শুরু করেছি 
সবেমা্র। “শিল্পা” শব্দটার ব্যাপক অর্থে 
মা বোঝায় সে গুণ আমার হয়ত নেই। 
ভালো লাগে- তাই অভিনয় কার। সামাজিক 
দায়িত্ব সম্পর্কে খুব একটা কিছ ভাববার 
সুযোগ বা সময় কোনোটাই আসে ন। তবে 
সাধারণ দায়িত্বের কথা যদ বলেন, নিশ্চয়ই 


মান্ষের জন্য বলে, মানুষের কথা বলে সহজ | 


ভাষায়, যে সৃষ্টকে সাধারণ গ্রহণ করতে 
পারে-না তাকে যথাথ" শিপ: মায় কিনা 


সন্দেহ । শিল্পী সৃষ্ট করবেন শুধুমাত্র 


নিজের জন্যই নয়, আরও. 
বটে। সেই দশজনের কাছে যাঁদ তা 
দেওয়া না গেল তার জন্য শিল্পার দ 
ঘাটতি আছে বলতে হবে।: 
রণের মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে ঠিক 





কথা, তার সঙ্গে স্টিকার কহ; কর্তব্য র্‌ 


আছে। 


(২) এখনও পর্যন্ত - বাজাতে 
চরিত্র নির্বাচনের সুযোগ আসে নি। অনেক 
সময় পুরো গল্পই শান না। পাঁরচালক 
বলেন, ‘এই চারি এইভাবে করবে” সেইমত 
কাজ কার! ছুট’, 'সাগনা মাহাতো' বা 
'মন নিয়ে ছবিতে যে চাঁরন্র কটা. করেছি 
তার সংঙ্গে আমার ব্যান্তগত চরিঘ্লের মিল 
আছে। ছোটবেলা থেকেই খুব স্মার্ট আর 


























চণ্টল আমি। এ পর্যন্ত সবকটা চরির়ের 
পেরোছ 


সঙ্গেই মোটামুটি মিশে যেতে 
আমি সে কারণেই। কাজেই . সামাজিক 
দায়িত্বের কথা ভাববার সুযোগই আসে নি, 
ভাবও নি। Fe 
(৩) বাংলা সাহত্যে নাসের ছাতে 
আমি, সে কারণেই স্বাভাবিকভাবে বাংলা 
সাহিত্যের ওপর দৃ্ব'লতা আছে। আধুনিক 
কাঁবতা সম্পকে দুর্বোধ্যতার আভিযোগ 
আছে আমার। যাঁদ তাঁরা অবশ্য বলেন, তাঁরা 
অন্যই। নাচ আম খুব ভালবাস। ছোটবেলা 
থেকেই নাচের দিকে আমার প্রচণ্ড আকর্ষণ, 
তবে এখন পড়াশুনোর চাপে. ও. অন্যান্য 
কতগুলো কারণে সময় করে উঠতে পার 





যোগাযোগ আমার নেই । ইচ্ছে থাকলেও হয়ে 


ওঠে না। পড়াশুনোর পর সময় আর 
কোথায়? তবুও কলেজে-কাঁফ হাউসে 
বন্ধু-বাম্ধবদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ 


সেখানের আলোচ্য বিষয়। 





অন্য চোখে দেখেন অথচ যখন. দিতাম 
না কারো সঙ্গে তখন তাঁরা স্নব ব ন্‌ 
মেলীযেশাটা: নাকি এক সনের অঁক্ধাপচার। 
মাই হোক, নবাগতা আগি. উপরদ্ত ছ্বারশ 1 
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ভাব না। 


এ জন্য সাধা- 


মঙ্জার ব্যাপার কি - জানেন, আমার, এই 





রপ্ত করতে পারলাম না ঠিকভাবে, শিল্পীর 
কর্তব্য তো পরে! তবে আমার বিশ্বাস 
: যেটুকু করা সম্ভব: তাই যথেষ্ট 
- একই চিন্তা একই উদ্দেশ্য সামনে রেখে 
এতা হল দেশের সামাজিক, ব্যবস্থার সাম- 


গ্রিক উন্নতি । 
চট্টোপাধ্যায় 


0) শিল্পী হিসাবে শুধু বলছেন 
কেন, সাধারণ মানুষ হিসাবেও সমাজের, 


জব যেসব চে কোনো প্রাণ নেই সে 


দরকার, আর তার জন্যই এই কম্প্রোমাইজ। 


শুধু আমাদের অভিনেতাদের নয় সব 
ক্ষেত্রেই এ ব্যাপারটা চলছে। _' 


0৩) বাংলা দেশের সংস্কাতির সঙ্গে 
যোগ্যযোগ ছান্রাবস্থায় বেশ ঘনিষ্ঠই ছিল, 
এখন এই পেশার চাপে আগের মত ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রাখা সম্ভব হয়ে ওঠে না। - তবুও 
আমার পরিচিত বহ্‌ লোকের সঙ্গে যোগা- 
নি পদ যোগাযোগ 


* 
কপার পারাতারা পি তত 
জার কতা র 


তত 


চে 


%১% 
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চাপে রা পড়াশুনো a 






€৪) আমরা প্রতিটা শিল্পরূপের সঙ্গে 
যোগায়োগ রাখতে পারি না নানা কারণে. 
কিন্তু যোগাযোগ রাখা নিশ্চয়ই প্রয়োজন। 
যে শিক্টেপরই লোক যিনি হান না কেন 


যোগ্যায়োগড রাখা দরকার জীবনের সঙ্গে 
প্রতোকটা_.শ্র্পেরই সম্পর্ক বড় ঘাঁনষ্ঠ। 
ব্যাঁসক্যালি সব শিল্পেরই উদ্দেশ্য এক-_ 
জীবনকৈ চা ভালবাসার প্রেত্রণা 
দেওয়া স্তর যোগাযোগ প্রতোফের 
টানি প্রয়োজন ৷ ডি 


(6). বাংলা দেশের সংস্কৃতিতে যে. 
বিচ্ছিন্নতা তার কারণ একাধক। অর্থনীতি, 
সমাজনণাতি, রাজনশীতি এই তিনে মলে এই 
'বিচ্ছিনত্বা এসেছে। ৮৬ জগতে 
নতুন গতি আনতে গেলে যৌথ প্রচেষ্টার: 
টন জ্বাছে. অবশ্যই । কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে. 

আমার মনে হয় স্ব স্ব ক্ষেতে এগিয়ে যেতে 
পারলেই সেকাজ ঠিকমত সম্পন্ন হবে। 
জাতাঁয় সংস্কৃতি যেমন শে কোনো একটা 
£ শিল্পরূপের ওপর ভর করে না, বরং 
একে অনোর পাঁরপূরকের মতই কাক্ত করে। 


স্টার বলতে যদি এই আপাত বিচ্ছিন্নতার 


কথা ধরা যায়, তাহলে বলা যায় সমাজের 
পরিব্ত ছাড়া এটা প্রায়. সম্ভবই নয়।.. 


অবশ্য, এখান প্রশ্ন, উঠতে পারে সমাজ কি 


করে ?*রড় বিতার্ক'ত' ব্যাপার এটা । সুতরাং 
মোদ্দা কথা বলতে পারি আমি অভিনেত! 
অভিনয় করে যাব, চিন্রশিক্প* একে যাবেন, 
সাহিত্যকে তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে শিল্প 
সৃষ্টি করবেন কিন্ত সবারই উদ্দেশ্য থাকবে 
জীবনকে নিয়ে, আমিও তাই ক্রছি। 


(৯). সায়াড়ির দায়িত্ব যা থাকার তা 








Ee প্রভাব বড় বেশী, 
এমন চবির চিতায়ণ করা, 
কেক, মন করি 


ধৈর্য ডিভোট করা দরকার ভা পেরে উঠি ম।. 


প্রতোকটা: শিল্পের, সঙ্গে নজির প্রয়োজনেই" 


সিনেমা শিল্পেও তেমনি সঙ্গীত সাহিতে 
ইত্যাদির ওপর অনেকটা নির্ভরই করে, 
বলতে আপত্তি 'নেই। সংস্কৃতিতে নতুন গতি 


শিল্প..সুস্টি করেনা শিল্প সমাজ তৈর? ' 


বা কতটুকু? তবে ফৌথভাবৈ চিতই | 


:গতভাকে কিছুই. করতে পার 1, ছার 


 করোছ মাত একটা, সুযোগঞ্জ 


জং বার মার শিল্পের প্রধান উপ- 
কর নয়ই তার দয “কোং (লয় + 











































এখন, নয়). রি 


(২১ চরিত নির্ধবচন -সম্পকেোও সেই ৷ 
একই কথার পুনরাবৃত্তি করতে হয়। পরি- 
চালক যেখানে ছবির, সবকিছু, সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ দাযিকক_নেন.এসেখানে চরিত নিব, 
চনের প্রশ্ন তাঁর ।- তিনি যাকে-যে লিও, 
নির্বাচন করবেন: সেটা নিশ্চয়ই তিনি ভেবে, 

চচল্তেই করবেন" আমাদের দায়ত্ব শুধু. 
পরিচালকের: কঈপনাকে ঠিকমত ফুটিয়ে . 
তোলা। তবে, কিনা সামাজিক দায়িত্ব এক- 
বারে অস্বাঁকার..করার উপায় মেই" আর : 
সবার. ওপরে রয়েছে বাঁচার সমস্যা): সর 
ক্ষেত্রে তাই ধুঝি * নির্বাচনের * ৯ 
থাকলেও হয়ে ওঠে নাতা গ্রহণ রীতি ০০ 


€৩) সাহিভোর-” ছাতশ তাই ' আগ্রহ: 
বেশী সাহিত্যেই। (ইংরেজী) শেকসপায়র 
আমাৰ প্রিয় লেখকন সময়.কাটাবার .. জনা 
ছাঁব- আঁকাও-নেশা আমার। তাল বিশেষ 
আগ্রহ ফটোগ্রাফিতে অবশ্য ফটোগ্রাফিকে 
"আট হিসাবে স্বাঁকার্‌ করা হয় না: কিন্তু 
কেন--সেটীও আমার প্রশ্ন, মাহলা ফটো... 
গ্রাফার আমাদের, দ্রেশে, ক'জনই রা আছেন। ... 
সেই জনাই বুঝি আমার বেশী আগ্রহ এঁ- " 





> 'দিকে। বিশেষ, খাদের সঙ্গে যোগাযোগ 


খুব কর্ম।, 


(৪) যেসর শিলার 3 সঙ্গে যোগা- 
যোগ নেই তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখার... 
প্রয়োজন আছে স্বশকার করি, বিশেষ. করে. 
অভিনেতাদের ৷ কার সব শিকপরূপ, সম্পকে : 
জ্ঞান থাকা অবশ্য প্রয়োজন । কি. 









নিজের, অযোগ্যতাই। 
নিশ্চয়ই সদা ও 


(৫) সংস্কৃতিজগতে নতুন ন গতি আনার 
ভলা সবচেয়ে: রি টি 
সাম্য। আর সামার সাম্য. আনতে-পারে : 
রাজনৈতিক, স্বিতাব্স্থা এলেই, “মে কাজে 
আমরা শিল্পাঁরা কি করতে পারি, ক্ষমতাই 





করা খেতে পারে এ আশার ধারণা" বাঁ 


আর তার হাটে বড় কথা পড়া 





চে 








নাট্য আন্দোলন 


ইতিহাসের দিকে ফিরে. তাকালে দেখা 
যাবে যে দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলদর্পণ' নাটকের 
মধ্য দিয়েই বাংলা নাটকের. আন্দোলনের 
আলোড়ন উঠেছে প্রথম । তারপর কেটে গেহে 
পগারশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল আর ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের কাল। সময়ের আবর্তনে বদলেছে 
অমাজব্যবস্থা, জীবনাবাধে এসেছে রুপ 
জ্তরের ঢেউ। নাট্যপপাসু বাঙালীর চিত্তে 
তখন আঁবশ্রান্ত জশবনষুদ্ধের উল্মাদন:। 
নতুন চিন্তায় উদ্দীপ্ত হয়ে নাট্যকার দলখনখ 
ধরুক; নাটক হোক চলাঁত পথের 'ব'ক্ষ*ত 
মুখরতার প্রতক-_এই প্রত্যাশা তিনটি মনে 
দুবার চাঞ্চল্য আনলো । নাট্যকার হযে 
এলেন বিজন ভট্টাচার্য, নাটকের লাম 'নবারা'। 
নাট্যআন্দোলনের এক. -বালষ্ঠ পথ হোল 
চহ্নিত।  'নীলদপণের নাল 
অস্ফুট সংগ্রামের কথা 'নবানের . কৃষক- 
জ'ঁবনে আরো সোচ্চারে ‘ঘোষিত হ্থোল। 
‘সাজাহান’, ‘ন্‌রজাহান’, 'কর্ণাজুন”, “বজ্ল- 
মত্গলে'র ইাতহাসিক ও পৌরাশিক: জগতের 
অলোৌকিকতাকে . ছিন্ন করে, “নবান্ন”: নে 
দিলো আমাদের এমন এক বৌদ্রস্নাত 
জণবনের সীমানায় যার মধ্যে িঃদ্বাস দিয়ে 
আমরা অনুভব করতে পারলাম জটবনসঠেত- 
নতার আন্মাতধূসর. আলোয় আমাদের ঠনাব্ড় 
স্বপ্নের কোমলতা. ও চেয়ে না পা [ওয়ার 
িষগনতা এই প্রথম মিশে গেলা 1: - বাটিক 
আপন করে চিনে নেওয়ার লগ্ন থেকে আজ 


পর্যন্ত এই. তন্ময়তার ম’ধ্যই . বাংলাদেশর 
নাট্যনিরীক্ষা এগিয়ে : চলেছে। আজ তাই. 


'নাট্যআন্দোলন':  'নবনাট্যআন্দোলন' ল্য, 


ভাবেই : সাম্প্রীতক বাংলা নাটকের গতি: 


প্রকৃতিকে ঘিদেশিশত করা যাকূনা : কেন; 
আমরা নাটাআন্দোলনের মধো কি চেয়ে 
ছিলাম, আর আমরা কি চেয়োছি। ভবষাস্ত 
এই আন্দোলন কি রূপ নিতে পারে, এসবের 
ওগ্রর নতুন করে আলোকসম্পাতের প্রয়োজন 
জাছে। : এই নবমূলায়নের সত্রইজপ্ন্ট হয়ে 
উঠবে আজকের বাংলানাটাধারার স্বণপ! 
নাটাআন্দোলনের সূত্রে আজকের বাং 

নাটকের বিষয়বস্তু ও মণ্ঠসঙ্জায় যে রং 
পাঁরবর্তন এসেছে, এ সত্যকে আজ কোন 
মতেই অস্বীকার করার উপায় নেই। 
নবান্নের পর থেকেই: নাট্যরাসিক বাঙালীর 
নাটকের মধ্যে জীবন ও সমাজগচেতনতার 

সুগভশর এক. ব্যাপ্তি দেখতে চেয়েছেন. এবং 
নাটাকারেরাও এই টি থেকে সাষ্ট 
করছেন তাঁদের নাটক। সাধারণ মানষের 
জংগ্রামমহখর জগধনের আবর্ত থেকেই নাটকের 
স্বাভাবিক চারহগুলো উঠে আসছে এবং 
তারা যে কথা বলছে তার মধ্যে পরিস্ফ্‌ট 
হয়ে উঠেছে আজকের জশীবনাজজ্ঞাসা এৱং 
ধ্বাক্ষপ্ত সমাজচিন্ব।.. এই-সব : নাকের 
প্রযোজনার “দিকে নাট্যগোষ্ঠীদের সীমাহীন 
আগ্রহ থাকার জনহ এরীতহাসিক ও পৌরা- 


শিক নাটকের মণ্ডরুপায়ণ ক্রমশঃ স্তিমিত - 


হয়ে আসছে। 


নদ 


৮ প্রন 


দেখার প্রয়োজন আছে বলে মান কার; সেচ 


পৃথিবীর প্রাতাট প্রগাতশখল দেশেই 
নাটক নিয়ে, নতুন  পরাক্ষানরীক্ষা শুরু 
হয়েছে অনেক আগে থেকেই ॥ তদের সঙ্গে 
বাংলাদেশ অজ তাল মাঁলয়ে চলতে চেষ্টা 
করছে। ত্রাই যে নাট্যআন্দোলন নরওয়ে, 
ইটালী. ফ্রান্স, আমোরকা, জার্মান, রাশিয়ার 
প্রচলিত চন্তাধারায় আঘাত হেনৈ ম ন ষকে 
তাঁক্ষ্মতর জীবনবোধে অন;প্রাণত . করেছে, 
সেই ঢেউকেই নাট্যআন্দোলনের এক বাঁলষ্ঠ 
সচনা ভেবে আমাদের নাট্যাশল্পরা বাংলা- 
দেশের মণ্ে, আমাদের চেনা পরিবেশের 
আলোয় মুখর করে তুলতে সচেষ্ট।  ‘বহ- 
রূপা’, 'নান্দীকার', “লিটল থিয়েটার গ্রুপ", 
‘থিয়েটার ইউনিট’, 'গন্ধর্ক, শৌভনিক' প্রভূত 
আরো যে-সব নাটাগোম্ঠী আছে তাদের 
প্রযোজনায়, তাই ইসবেন, পিরনদেলো, সাঁরে 
ও'নশল, ব্রেখটে, চেকভের নাটক এসেছে খুল 


সঙ্গত কারণেই । এ কথা অবশ্যই ঠক যে 


নাটকের ক্ষেত্রে আমরা যে আজ 'সারয়াস 
হাতে পেরোছ তার মূলে রয়েছে.এই সব 
সাগরপারের : নাটাকারদের রচনার সহ?! 
{নাবড় পাঁরাডাত। তাই অনুদিত নাটকের 
অভিনয় সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের ধারায় সল- 


গিলশপ মৌলিক 
০1 
চৈ উল্লেখষোগা এক ব্যাপার ।: একটি কথা 
আজ -।বশেষভ্যাবে টচন্তা করে 


হোল, আমরা কি খুব বেশী পরিমাণে 
‘বিদেশী. নাটকের আন.শত৷ স্বীকার করে 
নিচ্ছিনাঃ যেগাটিতে 'নশলদপণ' ও 'নবাল' 
যুগান্তর’ এনোছল সেখানে বারবার কেন 
ফ্রান্স, ইটালৰ, আমোঁরকা ও রাশিয়ার জীবন- 
সচেতনতা "থেকে আলোর প্রত্যাশা বা অন্ধ 
কারের শুন্যতা গ্রহণ করা হোচ্ছে* বাংলা 
দেশের চারধারে কি দ্বার জীবনসংগ্রামের 
খরতা নেই, এখানকার আলে'লাতালে 
গালত চাঁরত্রগ্‌লো কি জীবনের বহু 

আনুভবকৈ প্রত্যাশিত ব্যাপ্ত দিতে পারে 
না? অনূদিত নাটকের কিরোধিতা করার 
জন্য নয়, আমাদেরই. দেশের কলেলকে 
নাটকীয় সংঘাতে মূর্ত করে তুলে নাটা- 
আন্দোলনের যে বাঁল্ঠআ আমরা বিদেশী 
নাটাসম্ভার থেকে নিয়েছি তাকে স্বকীয়তায় 


প্রোঞ্জবল করে তোলার জনাই এ প্রশ্ন। 


'জপবনের চারদেওয়ালের মধ্যেই নাটক 
আজ সীমাবদ্ধ নেই, সে ছুটেছে বহু দুরে। 
তপাত আবিশবাস্য ও অসম্ভব ঘটনাগুলোর 
আঁবচ্কৃত হোচ্ছে। এর 
জ্্যাবসার্ড নাটকের'আঁভনর ৷: এই প্রসঙ্গে 
নক্ষত্র “মৃত্যুনংব'দ'-ও চল্দ্রলোকে জন. 
বাল্ড' নাটক দশটর প্রযোজনা নানা কারণে 
উললেখযোগা। নাটক সম্পর্কে প্রচালত 
চিল্তাধ রাও ভাঙ'ছ, সঘ্ট হোচ্ছে 'আাটন্ট- 


"| নাটক হোতে গেলে যে নিধারত 


ৃকতিদ্নান | আনল চট্টোপাধ্যায় 


চৈতাল'! ৷ বিশ্বজিৎ এবং তন,জ। 





শর্ত মানা প্রয়োজন তা এখানে মানা হোচ্ছে 
না।  গান্ধারের 'তারারা শোনে না’ নাটক 
এই ধরণের একাঁট উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
'সম্বলিক নাটকের প্রযোজনাও আজকের 
দিনের নাটারশীতর আর এক  বৈশিল্টা। 
এ বিষয়ে অবশ্য রবান্দুনাট্য চিন্তাই বেশশী 
প্রভাব করেছে বলে মনে হয়। 'বহ্‌- 
র্‌পণী'র 'রন্তকবরী” নাটকের প্রযোজনা এই 
দিক থেকে রূপক নাট্যপ্রযোজনার ইতহাসে 
সমরণাীয়। 

নতুন বিষয়বস্তৃতে নাটক যেমন সমস্ধ 
হয়েছে, আঁঞ্গক পারকজ্পনার দিক থেকেও 
রুপান্তর. এসেছে বহুবিধ।  আলোক- 


সম্পাত, মণ্টসঙ্জা ও আবহসগীত রচনাতেই . 


নাটাপ্রযোজকের দৃণ্টি আজ বোধ হয় সবচেয়ে 
বেশশী মাত্রায় সঞ্চারিত। আলোর লাঞ্পমায় 
ঘটনার, গভীরতা ও চরিত্রের বাঁশঘ্ট 
মানসিকতা ফুটিয়ে তোলার রীতি 
নিঃসন্দেহে নাটাআন্দোলনের একটি বোশিষ্ট- 
চিহ্নিত অবদান। এই প্রসঙ্গে বহ্‌র্পণ'র 
'রক্তকরবণ', 'রাজা ওয়াদপাউ', ও এল জি 
জি'র 'অঙ্গার, বিশেষভাবে. উল্লেখযোগ্য৷ 
মণ্ডের ওপর যে পরিবেশকে সাজিয়ে তোলা 
হাচ্ছে আজ সেখানে বাহ্‌,ল্য যথাসম্ভব 
বজিতি, সব সময়েই সাজেসাঁটিভ সেটিংএর 

নজর রাখা হৌচ্ছে। এব্যাপারে গণ্চ- 
সঙ্জার শিল্পীকে অনেক 'চন্তা, অনেক 
সক্ষমতার স্তর আঁতক্রম করে একটা সংহত 
শিল্পবোধে পেশছতে হয়। আবহসঙ্গঁতের 
ক্ষেতে শিল্পীর কল্পনাশাক্র এক বিচিত্র 
বিকাশ লক্ষ্য করা যাচ্ছে! বলা যেতে পারে 
আজ নাটকৈর: অভিনেতা-অভনেরীর «হে 
দায়তু 'সট। সমানভাবে ভোগ করে নিতে 
হয় এই সব নেপথ্য শল্পঁদের।. এদের 
"এমন করে শিল্পসচেতন হয়ে ওঠার অবকাশ 
আগের নাটাপ্রযোজনায় মেলোঁন। 

বলতে কোন দ্বিধা নেই নাট্যআন্দোলনকে 
কেন্দ্র করে চিন্তা, ও শিল্পের জগতে যে 
যুগান্তর এসেছে তার মূলে রয়েছে বহু 
অপেশাদার নাটাগোষ্ঠীর অক্লান্ত পরিশ্রম। 
পৃথিবীর যে কোন দেশের“ নাটাীতিহ্যের 
উঁজ্জবলতার সামনে এসে দাঁড়াতে হবে এই 
উদ্দীপ্ত চিন্তায় মেতে উঠেছেন. এই সব 
গোষ্ঠীর শিহ্পণীরা। এদের উদ্যম বহু 
অভাবের ভীতকে দিয়েছে মুছে! নাট্- 
শিল্পের এই প্রাণচাঞ্চলো বাংলাদেশের 
সংস্কাতি যে সম্শ্নত হবেই, এ দৃঢ় বিশ্বাস 
আমাদের আছে। কিন্তু পরিতাপের বিষয় 
হোল যে খুশীমতো নাটাপ্রযোজনা কার 
এ'রা নাট্যানুশীলনের ব্যাপ্ত সাধারণ 
মানুষের কাছে-সব সময়ে সপথ্ট করে তুলতে 
পারছেন না। কারণ প্রয়োজনমণ্তা মণ্ড 
একেবারেই নেই। এ বাঁপারৈ বাবসায়ক 
মঞ্চমালিকদের উদাসীনতা আমাদের বেদনা 
দিচ্ছে! অম্প্রাত বহুরূপী" লাল্পীকাব- 
‘ব্‌পকারে'র উদ্যোগে গড়ে ওঠা “বাংলা নাট- 
মঞ্চ পতষ্ঠাআঁগতি' এ অভাব দূর করে 
নাটভানন্দাল'নর এক সার্থক পরিণত দিতে 
পারবে এ দৃঢ় বিশ্বাস আমাদের আছে। 

বাংলাদেশের মানৃষ নাটক সম্পর্কে 
সশ্চতন হয়েছে, নতুন ধরণের ' প্রযোজনার 
প্রাত আতিমান্রায় আগ্রহ হয়ে উঠেছে; এই 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৬ 
উজ্জল ছবিকে সামনে রেখেও বলতে বাধা 
হোচ্ছি কলকাতা শহরেই সাধারণ লোকদের 
মনে নাটযআন্দোলন প্রত্যাশিত আবেগ স-ষ্ট 
করতে পারে নি। তাই যেখানে 'রাজা 
ওয়াদিপাউস', নাট্যকারের সন্ধানে, দুটি 
চরিত্র, এবং ন্দ্রজৎ'এর মতো নাটক গণ্চস্থ 
হোচ্ছে, সেখানে ব্যবসায়িক মন্টে চলছে 
'গোঁফ' নিয়ে অর্থহীন এক নাটাষংঘাত রচনা 
করার প্রয়াস, জোর করে লোককে হাসানোর 
কোশল প্রয়োগ । তব্‌ আশ্চর্যের বিষয় 
সাধারণ মানুষের দল ভাঁড় করে এই 
বাবসায়ক গিয়েটারে। স্থায়িত্বের দিক থেক 
যে সব নাটাগোষ্তী পরিণতি পেয়েছে, 
ত'দেরই আঙ্জ মুখ্যভূমিকা নিয়ে এই সন 
জনসাধারগকে নতুন নাট্যাচন্তায় উদ্ব্‌দ্থ 


২৭৭ 


করতে হবে এবং অঙ্গে সঙ্গো ব্যবসায়িক 
মণ্টমালিকদের বোঝাতৈ হবে যে তাঁরা ইচ্ছে 
করলে তাঁদের মণ্ডেই শিকপজম্মাত সার্থকতম 
নাটাপ্রযোজনার স্বাক্ষর রাখতে পারেন। 

আলোচনাপ্রসঞ্জো নাট্যকার বিজন 
ভট্টাচার্য একদিন ক্ষোভের সম্গে বলছিলেন 
‘এতো কল্ট করে থিয়েটার কার অথচ লোকে 
আমাদের পয়সা দেয় মা।' যুগান্তর সৃচ্টি- 
কারণ 'নবাল্ন' নাটকের নাটকারের এই বন্তণা 
এবং আরো অনেক নাটাশিল্পীর বেদনা দুর 
করে তাঁদের প্রসল করে ভোলার দায়িত্ব ধাঁদ 
কৈউ আজ বহন না করেন. তাহোলে 'নাটা- 
আন্দালন', 'নবনাটা' প্রভাত শ্রতিসখকর 
বিশেষণ কি ভবিষ্যতের গভে কোন ফসল 
ফলাবে 2 


০8 টি 
্ 7]. 


গন্ধে মুক্ত পাবে! 













































মানব- 


অরণ্য ৮ 


মা মানুষের জগবনধারণের বটাত: 
বদলে গেছে। প্রায় খোল-নলচে 


আমরা ক দোৌঁড়-লাফ-ঝাঁপ 


পরেছি? -আধানক যুগের 
দর পুরুষই. হল, এই দৌড়. 
| শ্রনেকেই 


অলিম্পিক ও বিশ্ব রেকর্ড করোছিলেন। 
আঁলাম্পিক* আসর থেকে স্বদেশে ফিরে 


এসেই তিনি রেসের ঘোড়ার সঙ্গে দৌড়ে 


কয়েকবারই . জিতোছিলেনা তবে ৯০০ 


আরারাারারাত,  এারাররারারারা ..এারারাররারারাত : পরারারারারারারার? - আাররারারা © 


ক্ষেত্রনাথ রায় 


পরারারারচ, _এরারারারারারারা: রাহাত... পারার? বারা, + 


গজের বেশী দরেত্বের দৌড়ে নয়। কদমে 
চলমান ঘোড়াকে তান ৯০০ গজের বেশী 
দূরত্বের দৌড়ে স্বচ্ছন্দে পিছনে ফেলে 
দিতেন।. দেখা গেছে রেসের ঘোড়া যেখানে 
২২০ গজ দূরত্ব ১২ সেকেন্ড অথবা তার 
কিছু বেশী সময়ে শেষ করেছে সেখানে 
মানুষের. ২০. সেকেন্ড সময় লেগেছে! 


তুলনামূলক বিচারে মানবকে প্রাণী 


জগতের দ্বিতীয় শ্রেণির দৌড়াবদ বলা 
যায়! আফ্রিকা এবং দাঁক্ষণ এশিয়ার চিতা 
বাঘ প্রাণীজগতে সর্বপেক্ষা দ্রতগামস। 
দু" সেকেন্ডের মধ্যেই চিতা বাঘ ঘণ্টার ৪৫ 
মাইলের গতি ধরতে পারে। তাদের সবোচ্ 
গাতবেগ ঘণ্টায় ৬০. মাইল, এমন ক 5০ 
মাইল। তবে চিতাবাধ্বের এই গাঁতবেগ 
দখ্ঘ দূরত্ব পর্যন্ত বজায় থাকে না। ৩০০ 
রা ৪০০ গজ দৌড়বার পর তারা -অবস্ন 
হয়ে পড়ে। ফলে গতিবেগ হাস পায়। 
সুতরাং ৮০০ বা তার বেশ দূরত্বের দৌড়ে 
চিতাবাঘকে পরাস্ত করা. যেকোন সংস্থ 
সবল পুরুষ এমন কি. মাহলার পক্ষেও 
অসম্ভব. নয়৷ বলা জন্তুজানোয়ারদের 


দৌড়ের" গতি বিজ্ঞানসম্মতভাবে নথিভুক্ত 


করা আজও সম্ভব হয়নি। এ ব্যাপারে 
অনেক বিষয়, বিবেচনা ভর্বার আছে। যেমন 
জন্তুজানোরারের বয়স এবং দৌড়ের সময় 
সে সুস্থ অবস্থায় ছল কনা ।.অথবা সে 
মরণভয়ে দৌড়. দিয়েছিল কিনা? 

কয়েক শ্রেণীর জন্হুজ্জানোয়ারের দৌড়ের 
গত ঘণ্টায় এই রকম ভি হাঁরণ ৪৯ 


ৃ আমেরিকার জ্যাক র্যাঁবট BE 
মাইল. লাল রংয়ের শেয়াল ৪৫ মাইল, 
বলো বাধা. ৪২-৩ লি 


ডি 
আলাম্পকে ০ ভি পুরুষদের 
১০০. মিটারের দৌড়. আমোরকার নিঞ্ো 
এাথলপট বব্‌ হাইল্স ৯.৯ সেকেন্ডে শেষ 
করে: নতুন আঁলম্পিক এবং বিশ্ব রেকর্ড - 
করৌছলেন। এই তুলনায় লক্ষ্য করুন, প্রাঁত 
ঘণ্টায় দৌড়ের গাঁত চিতাবাঘের ১৯২ 
দির এম পাঁখর ৫০: গকলোমিটার 
ং হরিণের ৪৮ করলাম! বি 
রজার: সক্ষে প্রধান অন্তরায়। 


লংজাম্পে মানুষের সাফল্য . উল্লেখ 
করার মত। লংজাম্পে ২৫ থেকে ২৬ ফট 
পা অনেক পাবেন। আল 
লং জাম্পে ২৫ ফিট দূরত্বের বেড়া প্রথম 
অতিরুম করেন আমেরিকার ' "এডওয়ার্ড" 
হাম ১৯২৮ সালে। এবং ২৬ ফিট দূরে 
পেশছান নিগ্ো এ্যাথলসট জেসগ ওয়েন্স, 
১৯৩৬ সালে। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো 
আলাম্পকের লং জাম্পে আমেরিকার নিগ্লো 
এ্রাথলশট বব্‌ বিমোন অবিশ্বাস্য ২৯ ফিট 
২ই ইণ্টি দুরত্ব অতিক্রম করে দ্বর্ণপদক 
পান এবং সেই সূত্রে, লং জাম্পে নতুন 
আঁলম্পিক এবং বিশ্ব রেকর্ড করেন । জন্তু- 
জানোয়ারদের মধ্যে লং জাম্পে রেকর্ড 
দূরত্ব আঁতরুয করে থাকে ক্যাজ্গার, (২৬ 
ফিট)। জতরাং লং জাম্পে মানূষ প্রাণী- 
জগতে শীষ্থানীয়। 

হাইজাম্প কিন্তু মানুষ অনেক পিছনে 
পড়ে আছে. সাধারণত একজন এথলীট - 





তার দেহের Pras সমান বহু দিলে 





ফিট সপ রা. দেহের, চা 






ইশ্চি এবং ওজন ৭৯-৮: কোঁজ। 
দেহের কত গুণ লাঁফিয়েছেন* 
মানুষ বু 








জো যাও ভর বন 


না। শুধু মুচকি হাসল । 


গাছ দেখেছে কিংবা আমান দেখতে 
এখন: কি সময় ! বৰ 































কৈ পূজার সময় ওর মা . একটা 
দরোছল। ফুক পরলে 
র বাঁড়র গেয়ে হয়ে 


য়ে 
গালাচ্ছিল। 1 


দের আংটি রে- কোথায় পালাচ্ছস আমাদের 
ফেলে। আমাদের তুই নিয়ে যাঁর না! 
গোপাল বলল, “তোর বড় 'বয়ের সখ 

িন্টিকে? পু 

- সূর্য বল, এরন্টি কি সুন্দর! 

' {বিশ বলল, শরান্টকে ওর মা. বিয়ে 
দিয়ে দেবে বলেছে 

দেবে রললেই হুল!” সূর্ধ কেমন ক্ষেপে 
গেল।... 
সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়।' বলতে বলতে গোপাল 
কেমন বিষ হয়ে গেল। 

গ্বুরে বেড়ায় বলে ক হয়েছে! আমরা 
কি িল্টিকে [কছু করোছি। বরং 'রান্টিই 
তো আমাদের নিয়ে একদিন সাহাবাবুর 
বাগানে আঁশফল আনতে চলে গেল। ওক মা 
অশিফল খেতে ভালবাসে । একদিন ও আমা- 
দের নিয়ে গেল থানকুন পাতা তুলতে! ওর 
মার অসুখে আমরা বন-বাদাড় ঘুরে গম্ধ- 
পাদাল পাতা এনোছিলাম না! তোদের সব 
মনে নেই। আমরা কিছু করোঁছ সূর্য 
বলতে বলতে কেমন হতাশার রি ডুবে 
গেল। ! 


ছুটছে । ওরা ডাকছল, ‘অ রাল্ট তুই আমা- 













থেকে প্রেম। প্রেম ভালবাসা অথবা যে কোন 
নামেই বলা যাক না, এই তিন অপোগল্ড 
চারপাশে নিরে 'িনতি বড় হয়ে . উঠেছে।, 
গরনাতি এই তিন বালককে নিয়ে ঘুরে" 
বেড়ায়; বেড়াতে বেড়াতে নদীপথে .. ওরা 
অনেক দূরে চলে যায়। ও-পারের রেল-লাইন 
পার হয়ে নতুন হাটে চলে যায়। ওরা যখন 
যা দরকার 'রিনাতকে এনে দেবার-জন্য বনে 
বনে মাঠে মাঠে ছ:টতে থাকে। ছুটতে 
ছুটতে তিনজন পারলে ওর জন্য সূর্য 
ধরে আনতে চায়। =" 

: রিনাতি একদিন বলল, কিরে যাব 

ওদের [তনজনেরই বক কোপে উঠল 
কথা শুনে। রঃ 


‘কেন তুই. মরে যাব বিল্টি সূর্য 
শুকনো গলায় বলল॥ .... | 
‘আমার. মরা বাদে উপায় নেই, স্ব 
তুই কি আজেবাজে বকাঁছস 1 
কেমন ক্ষেপে গেল। ‘তোর মা তোকে কিছু 
ধলেছে। আমরা তোকে কিছু করোছি এমন 
বলেছে! | 
‘না তেমন কিছু বলে নি? 
‘তবে তুই এমন কথা বলিস কেন ৮. 





' গোপাল যেন এতক্ষণে বক করে শ্বাস চি 


পারল। :. 

"আমার কত ছা হয তোদের - 
বাইস্কোপ দৌখি। বাবুদের মেয়েরা 
লুকিয়ে. লুৃকিষে...ভ 
রৈস্টুরেন্টে খায়, তোদের নিযে তেমন খেতে 
ইচ্ছা করে। কাটলেট ক রকম খেতে রে? 
যেন সব ভুলে, গৌছ। রিনীত এমন উদাস 
চোখে তাকাল যে ওরা পারলে এক্ষুনি যে 
যার সামর্থ7 মত কছু নিয়ে আসে। 


সূর্য চায়ের দোকানে কিছুদিন -বয়ের 
কাজ করতো । সে একবার একটা কাটলেট 
চার করে খেরোছিন। সে যেন চোখ যৃজলে 
_কাউলেটের স্বাদ জিভে টের পায়। মালিক 
তকে নরক ধরা পড়ে রর বাতা 















একটা শকত৷ আআছে।, ওদের এখন যা 
আয়, সে দিয়ে ওরা কিছুই করতে - - পারে 
সি রা - নাকে: নিয়ে 


বলল; আমি যেভাবে ও 
এ দেখাব )? 


পাড়ায় মৃথ দেখাতে পারছে না। বাপের 


নাকি ধম্মের কল বাতাসে বাজছে ।' 
রনাত এল সকলের পর! সেই প্রাচীন 
দুগের মতো ভাঙা প্রাসাদের ও-পাশে বড় 


ন্‌ দশীঘর পাড় ধবে'রিনাত: নেমে 


| বাইস্কোপে যাবে বলে রিনতি কি 
টা খাবে বলে বিনাতর মূখ 
উদ্বল। বাবুদের বাঁড় কাজ সেরে মার 
ফিরতে বেশ রাত হয়। এই সময় পর্যন্ত সে 
ওদের তিনজনকে নিয়ে ঘুরতে পারবে। এই 


বড় শহরে, কোথাও কোন পার্কে - অথবা; 
. নদীর ঢালুতে যেখানে নানাবর্ণের গাছপালা. 


পাখি আছে, নদীর জলে বালিহাঁষ, রেল- 
পুলের মাথায় চাঁদ এবং গাছে গাছে নানা 
বণেরি ফুল-ওদের তিনজনকে নিয়ে নাত 
সে-সব জায়গায় সবে । যেন এই তিনজনের 
প্রাগপাঁথ  রনাতি। রিনাতি কি হাসতে 
পারে। সুন্দর সাদা ফ্রকে রিনাতকে ফুল- 
পরি মনে হচ্ছিল। 

শরণ্টি তুই যাবি। 

“কোথায় ?' 

‘যেদিকে মাইর চোখ যাবে? 

“খুব যে সখ তোর। একা আমাকে 
নিয়ে কি করবি।' । | 


আমি কিছ; করব না তোকে রিশ্টি। 
আমরা তোকে কিছ; করতে পারব না) সূর্য 
কেমন হতাশ গলায় শিস মারতে থাকল। 


৯ 


একটা 'রক্স : যাচ্ছে। কিছু লোক হেটে 


শহরের দিকে যাচ্ছে। বিনাতকে নিয়ে 


1৮০৩ ৮ 
আহা সর্য শিস দিয়ে দিয়ে দুঃখের, গান, 
গেয়ে উঠল। ওর কেন জান ইচ্ছা হল এবার 
পয়সা হাতে এলে একটা মাউথ অগণন - 
কিনবে, কিনে বনের ভিতর গোল হয়ে ওরা 
তিনজন গান. গাইবে । - মাঝখানে -রনাতি 


নাতি ফ্রক দুলিয়ে নাচবে। ঠিক একটা: 





যর বিয়ে। সে * 
উপ ভাড়া করে--পারলে 
বাজাত, ধকল্তু নত বলেছে অযথা 
করে কি হবে, লোকট আর খরচ 
সাহস পায়ন। এই শহর থেকে 
‘তনজনকে ফাঁকি দিয়ে লোকটা িঃ 


ন: নিয়ে চলে গেল। 


ক বা AL 


আমার কিছ নিতে ভাল লান্বে না৷ 


আর্য বলল, যাচ্চলে tr - 
গানে? 


“মানে ৱিন বিনতির সত্যি বে হয়ে গেল 


সেই পুরানো কথা! সূ্যটা-. কেমন, 


ভাককাল মাঝে মাঝে 'যাচ্চলে' বলে টিলার 


করে উঠতে চায়। 


হয়ে এল? এখানে এসেই - 'রনাত্র কথা 
বুক ফেটে যেন সকলের ভিতর আন্তনাদ 
করে. উঠল বিয়ের কণদন ওরাই খেটে 


“দিয়েছে৷ কৃষ্ণনগর থেকে এসে একটা নি 


মজিবর একগাদা দে 


-বিশু বলল, পরণ্টির বিয়ে হয়ে 


তা ট্‌ তুম পাই হাতে আছ 


মনে মনে ওরা তিনজন্‌ সেই কালো মাঃ 


দা ভাবলে কেমন পাগলের, মতো 
বিশু সর গোপাল নতুন হার পার - 


ভি hd 2 


কিবা." তারও বেশি "হতে পারে কালো 












দুটো বড় বড়। 
টে বর্ণ কলের উপর 
। দাগ) সম্ভবত কারো সংস্গ কা 
[কিদ্বা ঝগড়া-বিবাদ হয়ে থাকবে। 
টি থেকে হাতাহাতি, সেই দুজ্ঞ 
















আপাদমস্তক নিয়ক্ষণ ক 
হ-হারান মন্ডল আপং 






হারাধনের বাড়ি তো পলাশপুকে। 
কত দর? 


'কণবিশ্তৃত হাসিতে ভজনের মু 
খনা উজ্জল দেখাল। সে, বলল--অ৷ 
সী জয় পলাপগে পাশাপাশি গে 


















পাঁতি বুধবার থেকে নসর, ৃ 
“আন্তে হাঁ। মঙ্গলবার সন্ধ্যে 
পর 1ফারেছিল পলাশপুরে। রাত্তিরটা ছিল৷ 
আবার ভোর সকালেই রঘুনাথচক রও 
হয়ে যায়। 
তারপর 2, 






অবাক কান্ড স্যর। ভোর সকালে অন 
বেরাল রঘুনাথচক যাৰে বলে, আর তারপর 
বেপাভ্া j 
গস্ভার মুখ করে রজশব - বলল = 
“আপনার বোনের সঙ্গো ঝগড়া- “গড়া ছয় 
তো?’ 
বাগড়া 34 মাথা নেড়ে ভাল বু, 





থচক থানার বড় দরোগা 
রস দেখলে 
উহ করবার 







বল তোমর সেই ভজন দস 


লাখপুরেই আছে এখন। আর দু- 
থাকবে, ওখানে । ইতিমধো..ঘাদ 
না মেলে, তাহলে যোনকে 

ফিরে যাবে। 
শেষ করে জাপে উঠল এর 
ফাল্গুনের উজ্জ্বল অপরাহ!। 


কালো চোখ, ছোট এক ফল চাঁদ মত 
সুন্দর কপল, কোঁকড়া কোঁকড়া এক মাথা, 
চুল প্রায়, কোমর পযন্ত নেমৈ 
ঠোঁটের নীচে কালো তিল একটা 
যৌবনপু্ট তনু৷ 
আপনার মাম কি: 
অরুন্ধতী ।” মেয়েটি স্পষ্ট: 
দিল । 
"মঙ্গলবার দিন আপনার নব কখন 
বাঁড় ফিরেছিলেন ?, 
একটুও চিন্তা না as | 
অরক্ধতখ বলল, _সন্ধেঃর-.. 
খনকটা পর। রেডিওতে খবর, বলা ন 


শেষ হয়ে গেছে। 


-খিধবার. কখন রঘুনাথচক গ্রেলন 2": 
খুব ভোরে। সকালে কার: সঙ্গে 


যেন দেখা করার কথা? তাই আর. 


করলেন না! oH 
হুম! রাজার কি যেন ভাবল।, 
বলল,--অন্য দিনত কিং: এমনি সকাল 


সকাল বেরেতেন 2. 


_অৱ্ধেতা মাথা নাড়ল। বলল, : 












































কাল সন্ধে। হয়ে এল বলে ও গাটা : সন্দেহ করোন তাদের। কাক-পক্ষণ; 

ভালো করে দেখানি। আজ ভে! [লেই “প্রৈমলাঁলা টের পায় নি।-. 
ই টি ধা 25 কন্তু অরুন্ধতাঁর অন্তর এতেও 
ৰা ন নিরঞনের সঙ্গো ঘর বাঁধবা 


গলো A দেখবেন তো: 


যদ অসুবিধে মন না 
কহি হাব বলল। 


ক এস ছল। বংমভাঙা ফালা ফোলা চেখ। 
মাথায় অহপ একটাখ্াযান ঘোমটা, টান: । সাত- 
সকালে বাড়িতে পলিশ দেখে সে ভয় 
পেয়েছে কলে মনে হল। 


শোবার ঘরটা দেখা শেষ করেই রাজীব 
হেস বলল. "আপনার ভ'!গ্নপাঁতর আঁফস- 
ঘরটা দেখব এইবার) - 


-আঁফিস-ঘরের চাবি অরুদ্ধতীর কাছে। . 
চাঁ আনতে ভজন দাস বোনের পিছু পিছু 
ভাঁড়ারঘ;র ঢুকল, একটু পরেই সে চাবি 

য়ে ফিরল। কিন্তু অরুন্ধতী আর ভাড়ার ' 
থেকে বেরোল না। 


আঁফস-ঘরটা সাইজে ছোট। বারো ফুট 
বাই দশ ফুট বড় জোর। মেঝেটা মাদুর আর 
শতরট্িতে ঢাকা । এখানে সেখানে কেমন 
_ উঠ-নীচু মনে হল রাজীবের। কেমন এবড়ো- 
খেরড়ো, অসমান। খুব দুত হাতে সমাগত 
কাজ বলে এহন বো ক? মের মৈ 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ... 








মতা. 

আই র্‌ কি তারপর 

নটি বাহারে সকলে মুগ্ধ । । সঢ়দের বির 
সে! 











: সঞ্াঁ হবে অমিতা উটাধূরী। | 
আম্মাকে যেতে ৮৪ 


দয় চোখের জল তার রা বণ দিয়ে 
এলো £ ডাঃ চৌধুরী চিন্তিত । 
গুর. কার জন্যে? হয়ত বাবদ্ধা নন 
অনেক সাল্কনায়- তাকে শান্ত করেছেন ডাঃ 
চৌধরী,। কথা দিলেন মায়ের যত খরচ সব 


. আম্মুতাই পাঠাবে। 


নেওয়ার মহা অমি 





